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Allez révéler les petits secrets des puissants : 
qui sait ? peut-être vos amis auront-ils assez 
de courage pour fleurir votre tombeau ?

Szibor

SUNT LACRIMAE RERUM

Le Cercle ? Il suffisait de sentir sous ses doigts la rampe 
de l’escalier de ciment pour passer, instantanément, du 

monde extérieur à l’atmosphère si particulière de nos réu-
nions. Chacun de ces soirs, c’était dans la cage d’escalier 
qu’elles commençaient vraiment. Une odeur familière, 
vieille et sucrée, qui évoquait ces bonbons enveloppés d’un 
papier brillant, et probablement échappée de l’appartement 
d’une locataire âgée habitant à un étage inférieur, précédait 
celle du café de Viktor, si corsé qu’il nous tenait éveillés 
jusque tard dans la nuit, à notre plus grand plaisir.

Il me suffisait de saisir cette rampe froide et souvent hu-
mide pour abandonner sans m’en rendre compte mes pré-
occupations quotidiennes, si communes, si inutiles comme 
elles le sont toutes quand on veut bien y réfléchir, et entrer 
pour quelques heures dans un espace dont elles seraient ban-
nies. Qu’un tel changement pût être si facile et si rapide, 
voilà qui à l’époque n’éveillait en moi aucun étonnement, 
et semblait tout naturel : nous venions d’entrer au Cercle, 
c’était tout.

Les marches qui menaient au troisième étage, juste sous 
les combles, ne se comptaient jamais qu’au retour, lorsque 
nous devions les descendre et que la fatigue s’appuyait enfin 
sur nos épaules, en se frottant les yeux comme nous, l’esprit 
vidé mais serein, et la bouche sèche d’avoir tant parlé. Ces 
retours étaient généralement silencieux et rapides, exécu-
tés dans la respectueuse discrétion qui sied au sortir d’un 
temple. Dans la rue seulement nos conversations repre-
naient, revenues aux considérations banales oubliées entre-
temps. Il faisait toujours si chaud là-haut, ce dont personne 
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ne s’est jamais plaint tant cette question semblait secon-
daire, que nous frissonnions en revenant au-dehors, même 
dans les nuits claires de notre court été.

Dire que nos conversations à ces réunions étaient d’un 
niveau soutenu ne serait pas exact. Les sujets débattus 
n’avaient rien de trop élitiste, et l’impression de sérieux 
presque hermétique qui pouvait naître de certains débats 
disparaissait dès la réunion suivante. Nous parlions de tout 
et de rien, mais avec une conviction qui rendait nos débats 
ardents comme des procès de première importance. Il faut 
reconnaître cependant qu’il y était essentiellement question 
d’art, et de littérature plus que tout autre. La politique n’est 
entrée aux discussions du Cercle qu’en raison des événe-
ments extérieurs, petit à petit, et principalement à cause 
d’Andeli, qui nous tenait toujours bien informés sur ces 
questions. Quant aux sujets plus personnels, portant sur les 
liens qui nous unissaient, ce n’est que dans les derniers mo-
ments qu’ils se sont imposés, au temps où venir rue Véxö 
tenait plus de l’acte de volonté que du besoin de se détendre. 
Mais le monde autour de nous avait changé, le petit cénacle 
en dépendait bien plus que nous ne le croyions, et rien n’au-
rait pu nous épargner ce qui est arrivé alors, même si nous 
avions eu plus de temps pour réagir.

Des usages s’instaurèrent très vite, comme par exemple 
de laisser au dernier arrivé le soin d’aller ouvrir au suivant, 
qui venait de frapper trois coups secs à la porte – autre 
usage, imité d’une habitude qu’avait Elvinn. Viktor, bien sûr 
arrivé le premier, s’affairait d’abord dans la cuisine au café 
dont nous faisions une consommation redoutable, pendant 
que Maria disposait les tasses sur la table basse, en fer orné 
de rotin, qui occupait le centre du salon. C’était l’usage, une 
fois encore, même si aucun de nous ne semblait y prêter at-
tention, et un soir qu’elle arriva en retard, personne n’avait 
pensé à sortir les tasses du placard d’acajou pour servir le 
café depuis longtemps froid.

La cuisine était petite, encombrée d’un énorme four en 
fonte aussi vétuste qu’inutile en raison des deux plaques 
électriques installées là par d’anciens locataires, et nous 
nous en servions comme d’une poubelle rituelle, notre 
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“Moloch” : c’était en effet dans sa gueule sinistre que nous 
jetions solennellement les ouvrages ou articles unanime-
ment condamnés par le Cercle. Une facétie que l’un de nous 
payait chaque mois, à tour de rôle, en vidant l’estomac du 
monstre pour en verser le contenu dans le vide-ordures. Le 
placard d’acajou, tabernacle renfermant non seulement les 
tasses mais encore les couverts qui nous servaient les fois 
où nous organisions une soirée à thème, était coincé entre 
l’évier, réservé à leur bain lustral de fin de réunion, et la 
vitre étroite donnant sur la cour, juxtaposition verticale de 
trois carrés de verre, dont deux étaient dépolis, d’où son sur-
nom de vitrail.

Pas de porte entre la cuisine et le salon, si exigu en appa-
rence, où j’étais étonné de nous voir tenir tous à notre aise, 
alors qu’il me parut si grand, des années plus tard, quand 
j’y revins et le trouvai vidé de ses meubles. Autour de la 
table basse se déployaient un long canapé pouvant accueillir 
quatre personnes, deux fauteuils et trois chaises, dont l’une, 
près du poêle, était en quelque sorte devenue la place ré-
servée au vieux Sors, qui n’en bougeait jamais, même aux 
soirs d’été. Le long des murs, sur le papier jaune passé au 
soleil, des étagères et une petite bibliothèque où Viktor 
avait apporté quelques livres trouvés chez des bouquinistes, 
et où nous nous mîmes à entreposer, en communauté, nos 
trouvailles livresques des marchés aux puces. C’étaient des 
textes rares ou originaux, tous genres confondus, que cha-
cun achetait selon ses goûts et dont l’éclectisme était le re-
flet de nos entretiens.

Un passage donnait sur le vestibule attenant au palier, 
petit sas où nous laissions parapluies et pardessus, et deux 
portes nous séparaient l’une d’un cabinet de toilette, sans 
ouverture sur l’extérieur, et l’autre d’une chambre orientée 
au sud, véritable étuve l’été, et meublée seulement d’un 
sommier et d’un tabouret en guise de table de chevet. Il 
est vrai qu’à l’origine personne ne devait habiter le local 
de notre cénacle en permanence. Une grande fenêtre, enfin, 
donnait sur l’ouest, au-dessus d’une rue tranquille, à deux 
pas de l’Université où trois d’entre nous enseignaient.

Les soirs d’été, car ce sont eux surtout qui me restent en 
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mémoire, nous ouvrions la fenêtre un peu avant le crépus-
cule, et laissions entrer la lumière chaude et dorée dans l’ap-
partement. Les conversations finissaient par s’éteindre peu 
à peu, et dans le silence naissant où s’estompaient même les 
bruits de la capitale, nous tournions nos chaises vers le de-
hors pour contempler longtemps le soleil couchant, recevant 
ses rayons dans une communion d’esprits qui rendait les 
mots inutiles, et durait encore après que le ciel était devenu 
sombre. Sors, resté le dos à la fenêtre pour s’y chauffer, 
comme si le poêle à son côté n’y avait pas encore suffi, rom-
pait alors le silence en parlant de rafraîchissement de l’air, 
et nous fermions la fenêtre pour revenir à nos discussions.

L’immeuble qui abritait l’appartement datait des pre-
mières années après la guerre, au moment des insurrections 
dans l’Est. Cette crise rendait alors le problème du logement 
d’autant plus grave qu’elle chassait des réfugiés vers Bor-
ghavan, la capitale, déjà engorgée par les familles sans abri. 
Les troupes d’occupation alliées coûtaient considérable-
ment à l’État, plus encore depuis que la révolte avait éclaté 
à Ortaseel, et le gouvernement se mit à bâtir beaucoup, dans 
un petit espace, en privilégiant l’aspect solide et durable des 
nouvelles constructions aux dépens de leur confort.

Néanmoins, les immeubles érigés sur les espaces verts 
autour de l’Université ne dépassèrent jamais trois étages 
pour une raison inconnue, que nous espérions être le dé-
sir de l’architecte de rendre à ce quartier un air d’autrefois, 
comme le laissaient supposer de rares photographies en 
couleurs, montrant qu’alors notre bâtiment avait même été 
peint en vert tendre, avec quelques décors en trompe-l’œil 
pareils à ceux de la vieille ville. Le crépi était tombé depuis 
longtemps, laissant à l’ensemble une allure indéfinissable.

Les locataires eux-mêmes, au peu que nous savions 
d’eux, étaient tout aussi indéfinissables, faits du plus banal 
ordinaire, population silencieuse et soumise vivant à petits 
pas sa petite vie simple. Était-ce dû à l’épaisseur insoupçon-
née des cloisons ou à leur patience docile ? ils ne se mani-
festaient pas lorsque nous organisions une soirée à thème 
ou fêtions un événement joyeux. Cela ne manquait pas de 



11

produire un plaisant vacarme, évanoui très vite quand nous 
en prenions nous-mêmes conscience, mais revenu tout aussi 
vite après la reprise des conversations.

Quant aux alentours, c’étaient de petites rues étroites, 
voire de simples ruelles comme celle qui longeait la façade 
sud de l’immeuble, le plus souvent rendues piétonnes par la 
force des choses, étant donné que de nombreux étudiants, 
inscrits à l’Université tout près de là, les envahissaient dès 
les premiers beaux jours, sortant sans autorisation les tables 
des nombreux cafés du quartier pour les installer dans les 
rues – ce qui était devenu une tradition estudiantine. La par-
ticularité des bâtiments construits à Borghavan à cette date, 
rappelons-le, est qu’ils étaient prévus pour être aménagés 
en petits commerces au rez-de-chaussée, ce en quoi notre 
immeuble faisait pourtant exception.

En s’éloignant un peu plus, on gagnait vers l’est la vieille 
ville, bien moins jolie qu’elle ne l’est devenue grâce aux 
travaux menés pendant les années de dictature, et un peu 
plus au nord au parc Rusys, vaste espace de tranquillité 
qui fut l’objet de nombreuses promenades. Prendre vers le 
sud aurait mené à l’estuaire, avec son port militaire et les 
grandes façades jaunes et blanches du palais présidentiel, 
dont on pouvait apercevoir les toits depuis la chambre de 
l’appartement. Je me souviens que Sors s’étonnait toujours 
que la ville fût si grande alors que, disait-il, on la parcourt si 
vite, même en marchant. Nous avions bien sûr repéré dès les 
premiers temps les maisons où nous habitions, à l’exception 
de celle de Viktor, qui se situait à la périphérie vers le nord-
est, non loin du fleuve, et se trouvait donc impossible à voir 
depuis l’appartement, même par le vitrail qui donnait sur la 
cour intérieure.

***

Si j’ai finalement entrepris d’écrire les nombreuses pages 
qui suivent, c’est pour porter témoignage de ce que nous 
étions, de ce que nous avons vécu dans ces années si trou-
blées. Les grands événements s’expliquent souvent par de 
petits faits, dit-on, et bien qu’aucun d’entre nous – je ne 



tiens pas Leidkross pour un des nôtres – n’ait laissé son 
nom dans la grande histoire de notre pays, il me semble 
nécessaire de raconter la petite histoire de ceux qui, plus 
que d’autres, ont touché aux secrets des bouleversements 
d’Eklendys en ce temps-là.

Tout est vrai. Je n’ai souhaité modifier aucun des noms 
des protagonistes, par souci de vérité, et par respect pour 
leur courage : ils ont accepté de me confier leurs souvenirs 
sans fausse pudeur, même en ce qu’ils ont de plus personnel, 
voire de plus intime. Je pense bien sûr à Klara, qui aurait pu 
garder le silence sur son drame et laisser inexpliquées toutes 
ses conséquences. Quant à ceux qui ne sont plus là au-
jourd’hui, c’est grâce aux témoignages des autres membres 
du Cercle, et presque toujours en accord avec mes propres 
souvenirs, que leurs actions ou pensées ont pu être rendues 
avec précision. Dans le cas d’Elvinn et d’Andeli, c’est na-
turellement à leurs journaux intimes que j’ai eu recours. Si 
tout dans ce récit n’est pas exact, c’est au moins ce que je 
crois le plus proche de la vérité.

Certes, un livre comme celui-ci aurait eu bien plus de mal 
à voir le jour avant le décès de Leidkross, mais je l’aurais 
entrepris malgré tout. Et si l’on ne se venge pas d’un mort, 
on peut au moins flétrir sa mémoire. Qu’on me pardonne 
donc d’avoir contre lui la rage des vaincus : le mal qu’il 
nous a fait ne se pourra jamais absoudre.

Considérons cette première partie comme un prélude. 
En vérité, elle a été composée après les six autres, elles-
mêmes revues depuis à la lumière des événements racontés 
ici, en raison du récent témoignage de Klara, qui remettait 
tout en question et apportait à certains faits une explication 
convaincante. Je sais combien cette véritable confession lui 
aura été difficile, et tiens à l’en remercier une fois encore.

Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose 
sous le ciel : un temps pour se taire et un temps pour parler, 
un temps pour aimer et un temps pour haïr. 

Et ce temps-là est venu.


