Allez révéler les petits secrets des puissants :
qui sait ? peut-étre vos amis auront-ils assez
de courage pour fleurir votre tombeau ?

Szibor

SUNT LACRIMAE RERUM

e Cercle ? 1 suffisait de sentir sous ses doigts la rampe

de I’escalier de ciment pour passer, instantanément, du
monde extérieur a I’atmosphére si particuliére de nos réu-
nions. Chacun de ces soirs, ¢’était dans la cage d’escalier
qu’elles commencaient vraiment. Une odeur familiére,
vieille et sucrée, qui évoquait ces bonbons enveloppés d’un
papier brillant, et probablement échappée de 1’appartement
d’une locataire agée habitant a un étage inférieur, précédait
celle du café¢ de Viktor, si corsé qu’il nous tenait éveillés
jusque tard dans la nuit, a notre plus grand plaisir.

Il me suffisait de saisir cette rampe froide et souvent hu-
mide pour abandonner sans m’en rendre compte mes pré-
occupations quotidiennes, si communes, si inutiles comme
elles le sont toutes quand on veut bien y réfléchir, et entrer
pour quelques heures dans un espace dont elles seraient ban-
nies. Qu’un tel changement pit étre si facile et si rapide,
voila qui a I’époque n’éveillait en moi aucun étonnement,
et semblait tout naturel : nous venions d’entrer au Cercle,
c’était tout.

Les marches qui menaient au troisi¢éme €tage, juste sous
les combles, ne se comptaient jamais qu’au retour, lorsque
nous devions les descendre et que la fatigue s’appuyait enfin
sur nos épaules, en se frottant les yeux comme nous, 1’esprit
vidé mais serein, et la bouche séche d’avoir tant parlé. Ces
retours €taient généralement silencieux et rapides, exécu-
tés dans la respectueuse discrétion qui sied au sortir d’un
temple. Dans la rue seulement nos conversations repre-
naient, revenues aux considérations banales oubliées entre-
temps. 11 faisait toujours si chaud la-haut, ce dont personne



ne s’est jamais plaint tant cette question semblait secon-
daire, que nous frissonnions en revenant au-dehors, méme
dans les nuits claires de notre court été.

Dire que nos conversations a ces réunions étaient d’un
niveau soutenu ne serait pas exact. Les sujets débattus
n’avaient rien de trop élitiste, et I’impression de sérieux
presque hermétique qui pouvait naitre de certains débats
disparaissait dés la réunion suivante. Nous parlions de tout
et de rien, mais avec une conviction qui rendait nos débats
ardents comme des proces de premiére importance. Il faut
reconnaitre cependant qu’il y était essentiellement question
d’art, et de littérature plus que tout autre. La politique n’est
entrée aux discussions du Cercle qu’en raison des événe-
ments extérieurs, petit a petit, et principalement a cause
d’Andeli, qui nous tenait toujours bien informés sur ces
questions. Quant aux sujets plus personnels, portant sur les
liens qui nous unissaient, ce n’est que dans les derniers mo-
ments qu’ils se sont impos¢€s, au temps ou venir rue Véxo
tenait plus de 1’acte de volonté que du besoin de se détendre.
Mais le monde autour de nous avait changé, le petit cénacle
en dépendait bien plus que nous ne le croyions, et rien n’au-
rait pu nous épargner ce qui est arrivé alors, méme si nous
avions eu plus de temps pour réagir.

Des usages s’instaurérent trés vite, comme par exemple
de laisser au dernier arrivé le soin d’aller ouvrir au suivant,
qui venait de frapper trois coups secs a la porte — autre
usage, imité d’une habitude qu’avait Elvinn. Viktor, bien stir
arrivé le premier, s’affairait d’abord dans la cuisine au café
dont nous faisions une consommation redoutable, pendant
que Maria disposait les tasses sur la table basse, en fer orné
de rotin, qui occupait le centre du salon. C’était I’usage, une
fois encore, méme si aucun de nous ne semblait y préter at-
tention, et un soir qu’elle arriva en retard, personne n’avait
pensé a sortir les tasses du placard d’acajou pour servir le
café depuis longtemps froid.

La cuisine était petite, encombrée d’un énorme four en
fonte aussi vétuste qu’inutile en raison des deux plaques
¢lectriques installées la par d’anciens locataires, et nous
nous en servions comme d’une poubelle rituelle, notre



“Moloch” : ¢’était en effet dans sa gueule sinistre que nous
jetions solennellement les ouvrages ou articles unanime-
ment condamnés par le Cercle. Une facétie que I’un de nous
payait chaque mois, a tour de rdle, en vidant I’estomac du
monstre pour en verser le contenu dans le vide-ordures. Le
placard d’acajou, tabernacle renfermant non seulement les
tasses mais encore les couverts qui nous servaient les fois
ou nous organisions une soirée a théme, était coincé entre
I’évier, réservé a leur bain lustral de fin de réunion, et la
vitre étroite donnant sur la cour, juxtaposition verticale de
trois carrés de verre, dont deux étaient dépolis, d’otl son sur-
nom de vitrail.

Pas de porte entre la cuisine et le salon, si exigu en appa-
rence, ou j’étais étonné de nous voir tenir tous a notre aise,
alors qu’il me parut si grand, des années plus tard, quand
J’y revins et le trouvai vidé de ses meubles. Autour de la
table basse se déployaient un long canapé pouvant accueillir
quatre personnes, deux fauteuils et trois chaises, dont I’une,
pres du poéle, était en quelque sorte devenue la place ré-
servée au vieux Sors, qui n’en bougeait jamais, méme aux
soirs d’été. Le long des murs, sur le papier jaune passé au
soleil, des étagéres et une petite bibliothéeque ou Viktor
avait apporté quelques livres trouvés chez des bouquinistes,
et ou nous nous mimes a entreposer, en communauté, nos
trouvailles livresques des marchés aux puces. C’étaient des
textes rares ou originaux, tous genres confondus, que cha-
cun achetait selon ses gotts et dont I’éclectisme était le re-
flet de nos entretiens.

Un passage donnait sur le vestibule attenant au palier,
petit sas ou nous laissions parapluies et pardessus, et deux
portes nous séparaient 1’'une d’un cabinet de toilette, sans
ouverture sur 1’extérieur, et 1’autre d’une chambre orientée
au sud, véritable étuve I’été, et meublée seulement d’un
sommier et d’un tabouret en guise de table de chevet. Il
est vrai qu’a ’origine personne ne devait habiter le local
de notre cénacle en permanence. Une grande fenétre, enfin,
donnait sur I’ouest, au-dessus d’une rue tranquille, & deux
pas de I’Université ou trois d’entre nous enseignaient.

Les soirs d’été, car ce sont eux surtout qui me restent en
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mémoire, nous ouvrions la fenétre un peu avant le crépus-
cule, et laissions entrer la lumiére chaude et dorée dans I’ap-
partement. Les conversations finissaient par s’éteindre peu
a peu, et dans le silence naissant ou s’estompaient méme les
bruits de la capitale, nous tournions nos chaises vers le de-
hors pour contempler longtemps le soleil couchant, recevant
ses rayons dans une communion d’esprits qui rendait les
mots inutiles, et durait encore aprés que le ciel était devenu
sombre. Sors, rest¢ le dos a la fenétre pour s’y chauffer,
comme si le poéle a son coté n’y avait pas encore suffi, rom-
pait alors le silence en parlant de rafraichissement de 1’air,
et nous fermions la fenétre pour revenir a nos discussions.

L’immeuble qui abritait ’appartement datait des pre-
miéres années apres la guerre, au moment des insurrections
dans I’Est. Cette crise rendait alors le probléme du logement
d’autant plus grave qu’elle chassait des réfugiés vers Bor-
ghavan, la capitale, déja engorgée par les familles sans abri.
Les troupes d’occupation alliées cottaient considérable-
ment a I’Etat, plus encore depuis que la révolte avait éclaté
a Ortaseel, et le gouvernement se mit a batir beaucoup, dans
un petit espace, en privilégiant I’aspect solide et durable des
nouvelles constructions aux dépens de leur confort.

Néanmoins, les immeubles €rigés sur les espaces verts
autour de 1’Université ne dépassérent jamais trois étages
pour une raison inconnue, que nous espérions étre le dé-
sir de I’architecte de rendre a ce quartier un air d’autrefois,
comme le laissaient supposer de rares photographies en
couleurs, montrant qu’alors notre batiment avait méme été
peint en vert tendre, avec quelques décors en trompe-1’ceil
pareils a ceux de la vieille ville. Le crépi était tombé depuis
longtemps, laissant a I’ensemble une allure indéfinissable.

Les locataires eux-mémes, au peu que nous savions
d’eux, étaient tout aussi indéfinissables, faits du plus banal
ordinaire, population silencieuse et soumise vivant a petits
pas sa petite vie simple. Etait-ce dii a I’épaisseur insoupgon-
née des cloisons ou a leur patience docile ? ils ne se mani-
festaient pas lorsque nous organisions une soirée a théme
ou fétions un événement joyeux. Cela ne manquait pas de
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produire un plaisant vacarme, évanoui trés vite quand nous
en prenions nous-mémes conscience, mais revenu tout aussi
vite apres la reprise des conversations.

Quant aux alentours, c’étaient de petites rues étroites,
voire de simples ruelles comme celle qui longeait la fagade
sud de I’immeuble, le plus souvent rendues piétonnes par la
force des choses, étant donné que de nombreux étudiants,
inscrits a I’Université tout prés de 13, les envahissaient dés
les premiers beaux jours, sortant sans autorisation les tables
des nombreux cafés du quartier pour les installer dans les
rues — ce qui était devenu une tradition estudiantine. La par-
ticularité des batiments construits a Borghavan a cette date,
rappelons-le, est qu’ils étaient prévus pour étre aménagés
en petits commerces au rez-de-chaussée, ce en quoi notre
immeuble faisait pourtant exception.

En s’¢loignant un peu plus, on gagnait vers I’est la vieille
ville, bien moins jolie qu’elle ne 1’est devenue grace aux
travaux menés pendant les années de dictature, et un peu
plus au nord au parc Rusys, vaste espace de tranquillité
qui fut I’objet de nombreuses promenades. Prendre vers le
sud aurait mené a ’estuaire, avec son port militaire et les
grandes facades jaunes et blanches du palais présidentiel,
dont on pouvait apercevoir les toits depuis la chambre de
I’appartement. Je me souviens que Sors s’étonnait toujours
que la ville fat si grande alors que, disait-il, on la parcourt si
vite, méme en marchant. Nous avions bien siir repéré dés les
premiers temps les maisons ot nous habitions, a I’exception
de celle de Viktor, qui se situait a la périphérie vers le nord-
est, non loin du fleuve, et se trouvait donc impossible a voir
depuis I’appartement, méme par le vitrail qui donnait sur la
cour intérieure.

sk

Si j’ai finalement entrepris d’écrire les nombreuses pages
qui suivent, c¢’est pour porter témoignage de ce que nous
étions, de ce que nous avons vécu dans ces années si trou-
blées. Les grands événements s’expliquent souvent par de
petits faits, dit-on, et bien qu’aucun d’entre nous — je ne



tiens pas Leidkross pour un des ndtres — n’ait laissé son
nom dans la grande histoire de notre pays, il me semble
nécessaire de raconter la petite histoire de ceux qui, plus
que d’autres, ont touché aux secrets des bouleversements
d’Eklendys en ce temps-la.

Tout est vrai. Je n’ai souhaité¢ modifier aucun des noms
des protagonistes, par souci de vérité, et par respect pour
leur courage : ils ont accepté de me confier leurs souvenirs
sans fausse pudeur, méme en ce qu’ils ont de plus personnel,
voire de plus intime. Je pense bien shr a Klara, qui aurait pu
garder le silence sur son drame et laisser inexpliquées toutes
ses conséquences. Quant a ceux qui ne sont plus la au-
jourd’hui, c’est grace aux témoignages des autres membres
du Cercle, et presque toujours en accord avec mes propres
souvenirs, que leurs actions ou pensées ont pu étre rendues
avec précision. Dans le cas d’Elvinn et d’Andeli, c’est na-
turellement a leurs journaux intimes que j’ai eu recours. Si
tout dans ce récit n’est pas exact, c’est au moins ce que je
crois le plus proche de la vérité.

Certes, un livre comme celui-ci aurait eu bien plus de mal
a voir le jour avant le décés de Leidkross, mais je 1’aurais
entrepris malgré tout. Et si ’on ne se venge pas d’un mort,
on peut au moins flétrir sa mémoire. Qu’on me pardonne
donc d’avoir contre lui la rage des vaincus : le mal qu’il
nous a fait ne se pourra jamais absoudre.

Considérons cette premiére partic comme un prélude.
En vérité, elle a été composée apres les six autres, elles-
mémes revues depuis a la lumiére des événements racontés
ici, en raison du récent témoignage de Klara, qui remettait
tout en question et apportait a certains faits une explication
convaincante. Je sais combien cette véritable confession lui
aura été difficile, et tiens a 1I’en remercier une fois encore.

11y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose
sous le ciel : un temps pour se taire et un temps pour parler,
un temps pour aimer et un temps pour hair.

Et ce temps-la est venu.



