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Préface

Souvent, la r�alit� est dure � d�couvrir et plus difficile encore �
admettre. Guerres, massacres et tortures, dans l'Asie lointaine, cer-
tes, mais aussi bien aux portes - ou jusqu'au cœur - de notre Europe
intime, se nourrissent pourtant du terreau m�me de notre (in)huma-
nit� ! Souvent, nous ne pr�tons attention � ceux que les bourreaux
martyrisent que trop tard, gr�ce � la voix de ceux qui ont surv�cu,
une fois achev�e la terrible besogne.

Le repentir si tardif de l'�tat fran�ais puis de l'�glise catholique
face � l'horreur permise par le mariage honteux du nazisme et de la
collaboration silencieuse en fournit le plus terrible exemple du si�-
cle �coul�. Trop peu, trop tard... La trag�die que rappelle utilement
le livre de M�as Pech-M�tral et George Bogey n'�chappe pas � une
sinistre r�gle : l'�motion a trop souvent un temps de retard, pour ne
rien dire de l'action.

Le jour m�me o� ils c�l�braient la fin du cauchemar nazi et la
victoire de leurs r�sistants terroristes, les Fran�ais massacr�rent,
dans la r�gion de S�tif, entre 15 et 45 000 Alg�riens  qui refusaient
l'exploitation et voulaient, eux aussi, entrevoir la victoire. Les
anciens résistants oubli�rent bien vite leur propre histoire et, moins
de dix ans plus tard, qualifi�rent � leur tour, tous ceux qui en Alg�rie
leur r�sistaient, de terroristes : la magie criminalisante de la s�man-
tique permit ainsi d'en tuer plusieurs centaines de milliers, jusqu'�



ce que - si tard - raison revienne et que les médias se décident à
rendre compte d'une réalité qu'ils avaient si longtemps contribué à
occulter. En 1962, les fellaghas terroristes algériens parvinrent alors
à leur tour au pouvoir. Mais à peine une génération plus tard, ils
n'eurent eux-mêmes après qu'à baptiser indistinctement intégristes
ceux qui leur résistaient pour avoir le droit, après avoir soigneuse-
ment verrouillé les lucarnes médiatiques, d'emprisonner, de torturer
et de massacrer quiconque remettait en cause leur dictature.

Que doit-on demander au livre de Méas Pech-Métral et Georges
Bogey de nous dire de plus que ce que font revivre ses pages éclai-
rantes ? Il faut qu'il nous aide à plus d'exigence dans la recherche
des Pol Pot du moment, qu'il nous éclaire sur les mécanismes qui
bloquent ici et là notre humanisme en voilant notre regard. Les bour-
reaux de ce jour ne sont pas nécessairement, ou pas seulement, ceux
que l'on nous désigne comme tels aux heures de grande écoute, dans
une rengaine dont chacun connaît le refrain. Demandons donc à ce
livre de nous aider à identifier tous les autres bourreaux, à écrire
d'autres couplets que ceux qui nous plaisent et qui nous disent ce que
l'on aime entendre dans la seule langue que l'on connaît. Celui que
l'on assassine à toujours tous les défauts justifiant sa condamnation
ou notre silence devant celle-ci. Les raisons de le réprimer sont tou-
jours excellentes.

Ce livre doit nous rappeler que l'humanisme n'a pas plusieurs
vitesses et qu'une humanité à géométrie variable n'en est plus une.

François Burgat
politologue, directeur de recherche au CNRS

(Institut de Recherche et d'Études
sur le monde arabe et musulman) 
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Avant-propos

Des mots contre l'oubli...

Dans les pages de ce livre qui r�unit en toute harmonie travail
d'historien et t�moignages, paroles et images, la voix de M�as Pech-
M�tral a la puret� de celle du soliste dans le chœur. Elle est � la fois
force et fragilit�. Elle r�sonne d'autant plus haut qu'elle est �paul�e
par l'autre voix, celle si juste de Georges Bogey.

Avant de participer � l'�criture de ce texte, M�as Pech-M�tral a
publi� deux ouvrages dans lesquels elle �voque ce douloureux par-
cours de sa vie. Jeune cambodgienne arrach�e � l'�ge de neuf ans �
l'ordinaire d'une existence campagnarde, M�as fut intern�e dans les
camps des Khmers rouges puis recueillie dans d'autres camps en
Tha�lande. Soit cinq longues ann�es au bout desquelles elle a enfin
trouv� refuge en France. 

Plus que des r�cits d'une vie tortur�e, d�chir�e, les livres de
M�as Pech-M�tral expriment douceur et douleur, car ils ont �t�
�crits � l'ombre de ces mots de beaut�, d'amour, de v�rit� que sont
ceux des po�tes qui ont illumin� sa vie. Les Khmers rouges avaient
interdit � M�as, et aux autres enfants, toute forme d'�ducation sco-
laire et c'est seulement � quatorze ans qu'elle a pu apprendre � lire
sa langue maternelle. Gr�ce aux Médecins Sans Frontières fran�ais
qui s'occupaient des r�fugi�s cambodgiens dans les camps tha�lan-
dais, elle a grappill� de-ci de-l� des mots venus d'ailleurs. Ils �taient



ses p�pites, son tr�sor. M�as a enfin trouv� son havre, son salut dans
les mots des po�tes. Comme si, seule la po�sie pouvait �tancher sa
soif de beaut�, panser ses blessures, ouvrir les portes de son avenir. 

Certes comme la musique dans les camps nazis, la litt�rature
peut parfois voisiner avec l'horreur. Il ne fait pas de doute que ceux
qui, dans son pays, infligeaient torture et mort � des populations
asservies avaient souvent fr�quent�, dans les universit�s fran�aises
en particulier, les œuvres de ces grands �crivains que la jeune M�as
d�couvrirait toute seule, et d�chiffrerait un dictionnaire � la main.
La litt�rature, l'art ne rendent h�las pas le monde meilleur. Mais
trouver son chemin au soleil d'�luard, de P�rec, de Rimbaud, de
Verlaine, de Marot ou de Ronsard, leur confier ses peines et le soin
de les all�ger, est une mani�re tr�s douce de se d�lier du malheur, de
la haine. Ne pas ha�r, ne pas oublier. Telle est l'�thique de M�as
Pech-M�tral. 

Dans ses cahiers d'�coli�re qu'elle remplissait d'une �criture
serr�e et qui sont la matrice de ses pr�c�dents ouvrages - on retrouve
leur trace incandescente dans ces pages - il n'y avait d�j� pas de
fronti�re entre la vie et la po�sie. Comme si pour subsister, pour gar-
der toujours cette volont� de vivre et de t�moigner, il fallait que se
m�lent la douleur du souvenir et la beaut� des mots. Car, au-del� de
l'exp�rience personnelle qu'elle �voque avec pudeur, M�as Pech-
M�tral nous invite de sa voix paisible et forte � entendre les souffran-
ces d'un monde, � m�diter la folie des hommes, � esp�rer l'aube au
cœur de la nuit.

Michèle Gazier
Critique littéraire et romancière 
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Introduction

L'inventaire des calamités provoquées par les hommes à de quoi
terrifier. En donner, de façon exhaustive, la liste macabre est impos-
sible. Afghanistan, Argentine, Arménie, Allemagne, Algérie, Bosnie,
Cambodge, Chili, Darfour, Irak, Palestine, Rwanda, Tchétchénie,
Tibet, Vietnam, Yougoslavie... Cette réitération quasi perpétuelle de
telles monstruosités pose la question de ce que veut l'homme pour
l'homme, de ce que vaut l'homme pour l'homme, de ce qu'est vérita-
blement le progrès et en définitive de ce qu'est la nature humaine.

Du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, en trois ans, huit mois et
vingt jours, les Khmers rouges ont provoqué, au Cambodge, la mort
d'environ deux millions de leurs compatriotes, soit par élimination
directe (tortures, exécutions, combats), soit indirectement (épuise-
ment, maladie, malnutrition). Le Cambodge comptait alors environ
huit millions d'habitants. C'est donc près d'un quart de la population
qui a été exterminé. Ce livre donne un aperçu de ce qu'une jeune
Cambodgienne, Méas Pech-Métral, a vécu sous le régime des
Khmers rouges, avec sa famille et son peuple, et ce qu'il advint d'eux
par la suite. Méas Pech-Métral, née en 1965, a déjà écrit deux livres
sur le sujet. Celui-ci se veut complémentaire des deux autres.

Pour les idéologues utopistes, Pol Pot, Ieng Sary, Ta Mok, Nuon
Chea, Douch, Von Vet, Khieu Samphan et autres Khmers rouges,



considérés comme les pères et mères de la torture et de la mort et
dont le monde s'apprête à oublier les noms, il n'y aura pas de pardon.
Seulement des explications... Ils ont engendré l'horreur parce que
l'impéritie les a, en quelque sorte, secrétés. L'ignominie de leur com-
munisme, à la fois leurre et mirage, a fructifié dans le terreau de l'es-
clavagisme, du colonialisme, du féodalisme, du capitalisme, de l'im-
périalisme qui ont écrit l'histoire du Cambodge pendant des généra-
tions. Ces systèmes, et les hommes qui en furent les rouages, n'ont
pas compris que le droit de diriger les peuples se fondent sur le
devoir de les protéger. Ils n'ont pas écouté les populations dont ils
avaient la charge. Ils ne pouvaient donc pas répondre à leurs besoins.
Et, en définitive, ils n'ont pas su faire barrage aux Khmers rouges
qui, pour régénérer le Cambodge, l'ont précipité dans les flammes.

Sans doute les juristes nommeront-ils un jour la monstruosité khmère
rouge du nom prévu par la loi : génocide, auto-génocide, crime contre l'huma-
nité... Sans doute les juges prononceront-ils un jour des sentences contre
les quelques responsables survivants. Nous serions tentés de dire, qu'im-
porte, il est trop tard ! Ne cédons pas à la résignation. Il n'est jamais trop
tard pour dire la vérité. La vérité est bien plus qu'une simple consolation
dans la douleur, c'est elle qui justifie et légitime notre statut d'être humain.
Elle doit être dite. Le temps n'a pas de prise sur elle. Le silence des
témoins, le cynisme des coupables et, en définitive, l'absence de justice
laissent ouvertes les plaies vives des victimes et montrent ce qu'il advient
de l'humanité quand elle chute dans la béance de l'immoralisme.

La plus terrible blessure qu'on puisse infliger à un homme est de
l'empêcher de devenir lui-même, c'est-à-dire humain. Toute idéologie
totalitaire poursuit cet ignoble objectif qui consiste à atomiser l'indi-
vidu pour l'intégrer, parcellisé, à l'idée désincarnée censée promou-
voir un idéal collectif. Nicola, un personnage d'Erri De Luca,  parlant
d'un autre totalitarisme dit : « Ce n'étaient pas des gens comme nous,
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chacun d'eux se prenait pour une partie d'un corps plus grand. Ils
étaient fiers de ce corps, obéissaient  comme un doigt au cerveau. Les
hommes, tels que nous les entendons, n'existaient plus, il s'agissait de
pièces de rechange. Ils ne se sentaient bien qu'en uniforme. Quand ils
comptaient les prisonniers, ils les appelaient les pièces ».

C'est parce qu'il est homme en soi et homme pour soi que
l'homme peut-être homme pour l'Autre. Ce n'est que parce qu'il se
sait Lui-même que l'homme peut savoir l'Autre. C'est la condition,
sine qua non, pour que du champ de la bestialité émerge l'humanité.
La volonté d'araser l'identité et la spécificité de chaque homme en
soi, au profit d'une unicité sociétale utopique ne fait qu'obstruer la
voie d'accès à l'Autre, l'accès à l'Humanité.

Méas Pech-Métral et sa famille ont survécu au régime déshuma-
nisant des Khmers rouges. Un proverbe cambodgien dit : « Quand les
éléphants se battent, beaucoup de fourmis sont écrasées ». Nous nous
attachons ici bien plus à la misère des petits, au milieu des sombres
gesticulations guerrières, qu'à la politique des grands au milieu des
non moins sombres tractations politiciennes. C'est un devoir, pour
nous, de faire entendre la voix de Méas Pech-Métral, petite voix,
parmi d'autres, perdue dans le fracas de l'Histoire.

Primo Levi, survivant d'Auschwitz, nous dit que la pire des
damnations n'est pas la mort en tant que telle, mais la faiblesse à
laquelle les bourreaux condamnent leurs victimes et qui, inéluctable-
ment, y conduit. Très souvent, dans un environnement totalement
hostile, seul le  hasard permet de survivre. Mais pour saisir la moin-
dre opportunité salvatrice, quand la mort se rapproche, il faut avoir
encore assez de force et être doté d'une énergie vitale puissante.
Méas Pech-Métral et les siens ont eu cette énergie. Dans ses écrits et
ses propos, Méas en apporte le témoignage. Cette petite voix cam-
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bodgienne nous dit que chacun a le devoir d'affronter l'horreur et de
s'employer � la surmonter. 

La force de ses deux livres, Cambodge, je me souviens et
Cambodge, mon pays, ma douleur, r�side dans leur simplicit� appa-
rente. Ce n'est, encore une fois, qu'une petite histoire au cœur de la
grande. Sous la relation anodine des faits, mais charg�e d'�motion, on
lit l'essentiel : la trag�die d'un peuple. Dans un style clair, pr�cis et
souvent po�tique, M�as Pech-M�tral relate un parcours douloureux
aux lisi�res de la mort o� chacun de ses pas est l'affirmation �nergi-
que de sa formidable volont� de vivre. Dans son premier livre, elle
�crit : « D'ici trois jours, je n'aurai plus rien à manger. Je veux
retrouver maman aujourd'hui pour lui expliquer pourquoi je reviens
avec le sac à dos vide. Je me moque de ma sécurité dans cette jungle !
Aujourd'hui, je n'ai plus peur de rien. Il n'y aura pas de gens
méchants sur la route. Si les animaux sauvages m'attaquent, je les
enverrai au diable, parce que je suis armée d'un bâton. Oui, j'ai
trouvé un bâton et j'en suis fière ». Ce b�ton symbolise la d�termi-
nation du Bien qui se dresse contre les forces du Mal.

Nous devons t�moigner notre gratitude � M�as Pech-M�tral
d'avoir eu le courage de prendre ce b�ton et de l'avoir apport� jusqu'�
nous.

14

Cambodge et Khmers rouges



Pr�ambule
Pr�face de Fran�ois Burgat
Avant-propos de Mich�le Gazier
Introduction (Georges Bogey)
Rep�res chronologiques (Georges Bogey)

Des origines au XXe si�cle
Les dates importantes du XXe si�cle cambodgien
Un aper�u des r�gimes cambodgiens

Gros plans (Georges Bogey)
Un point de vue sur le totalitarisme
La fondation
L’utopie
Quelques dirigeants
L’Angkar
�vacuation des villes
La prison S 21 de Tuol Sleng
Un aper�u des causes de l’�mergence des Khmers rouges
Un aper�u des causes de l’�chec des Khmers rouges
La fin des Khmers rouges

Textes po�tiques (Georges Bogey)
Textes po�tiques (M�as Pech-M�tral)
Entretiens (M�as Pech-M�tral, Georges Bogey)
La voie de la po�sie (Georges Bogey)
Bibliographie/filmographie s�lective

175

Table des mati�res
5
6
8
11
17
17
19
28
31
31
33
34
41
45
46
48
51
54
56
65
108
145
171
174

Illustrations
Carte du sud-est asiatique
Carte de l’itin�raire de M�as Pech-M�tral

Cr�dits photographiques : M�as Pech-M�tral

16
64


