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Préface

Souvent, la réalité est dure a découvrir et plus difficile encore a
admettre. Guerres, massacres et tortures, dans l'Asie lointaine, cer-
tes, mais aussi bien aux portes - ou jusqu'au cceur - de notre Europe
intime, se nourrissent pourtant du terreau méme de notre (in)huma-
nité | Souvent, nous ne prétons attention a ceux que les bourreaux
martyrisent que trop tard, grdce a la voix de ceux qui ont survécu,
une fois achevée la terrible besogne.

Le repentir si tardif de I'Etat francais puis de I'Eglise catholique
face a l'horreur permise par le mariage honteux du nazisme et de la
collaboration silencieuse en fournit le plus terrible exemple du sie-
cle écoulé. Trop peu, trop tard... La tragédie que rappelle utilement
le livre de Méas Pech-Meétral et George Bogey n'échappe pas a une
sinistre regle : l'émotion a trop souvent un temps de retard, pour ne
rien dire de l'action.

Le jour méme ou ils célébraient la fin du cauchemar nazi et la
victoire de leurs résistants terroristes, les Francais massacrérent,
dans la région de Sétif, entre 15 et 45 000 Algériens qui refusaient
l'exploitation et voulaient, eux aussi, entrevoir la victoire. Les
anciens reésistants oubliérent bien vite leur propre histoire et, moins
de dix ans plus tard, qualifierent a leur tour, tous ceux qui en Algérie
leur résistaient, de terroristes : la magie criminalisante de la séman-
tique permit ainsi d'en tuer plusieurs centaines de milliers, jusqu'a
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ce que - si tard - raison revienne et que les médias se décident a
rendre compte d'une réalité qu'ils avaient si longtemps contribué a
occulter. En 1962, les fellaghas terroristes algériens parvinrent alors
a leur tour au pouvoir. Mais a peine une génération plus tard, ils
n'eurent eux-mémes apres qu'a baptiser indistinctement intégristes
ceux qui leur résistaient pour avoir le droit, apres avoir soigneuse-
ment verrouillé les lucarnes médiatiques, d'emprisonner, de torturer
et de massacrer quiconque remettait en cause leur dictature.

Que doit-on demander au livre de Méas Pech-Métral et Georges
Bogey de nous dire de plus que ce que font revivre ses pages éclai-
rantes ? Il faut qu'il nous aide a plus d'exigence dans la recherche
des Pol Pot du moment, qu'il nous éclaire sur les mécanismes qui
bloguent ici et 1a notre humanisme en voilant notre regard. Les bour-
reaux de ce jour ne sont pas nécessairement, ou pas seulement, ceux
que I'on nous désigne comme tels aux heures de grande écoute, dans
une rengaine dont chacun connait le refrain. Demandons donc a ce
livre de nous aider a identifier tous les autres bourreaux, a écrire
d'autres couplets que ceux qui nous plaisent et qui nous disent ce que
I'on aime entendre dans la seule langue que I'on connait. Celui que
I'on assassine a toujours tous les défauts justifiant sa condamnation
ou notre silence devant celle-ci. Les raisons de le réprimer sont tou-
jours excellentes.

Ce livre doit nous rappeler que I'hnumanisme n'a pas plusieurs
vitesses et qu'une humanité & géométrie variable n'en est plus une.

Frangois Burgat

politologue, directeur de recherche au CNRS
(Institut de Recherche et d'Etudes

sur le monde arabe et musulman)



Avant-propos

Des mots contre l'oubli...

Dans les pages de ce livre qui réunit en toute harmonie travail
d'historien et témoignages, paroles et images, la voix de Méas Pech-
Meétral a la pureté de celle du soliste dans le cheeur. Elle est a la fois
force et fragilité. Elle résonne d'autant plus haut qu'elle est épaulée
par l'autre voix, celle si juste de Georges Bogey.

Avant de participer a l'écriture de ce texte, Méas Pech-Métral a
publié deux ouvrages dans lesquels elle évoque ce douloureux par-
cours de sa vie. Jeune cambodgienne arrachée a l'adge de neuf ans a
l'ordinaire d'une existence campagnarde, Méas fut internée dans les
camps des Khmers rouges puis recueillie dans d'autres camps en
Thailande. Soit cing longues années au bout desquelles elle a enfin
trouvé refuge en France.

Plus que des récits d'une vie torturée, déchirée, les livres de
Meéas Pech-Métral expriment douceur et douleur, car ils ont été
ecrits a l'ombre de ces mots de beauté, d'amour, de vérité que sont
ceux des poetes qui ont illuminé sa vie. Les Khmers rouges avaient
interdit a Méas, et aux autres enfants, toute forme d'éducation sco-
laire et c'est seulement a quatorze ans qu'elle a pu apprendre a lire
sa langue maternelle. Grdce aux Médecins Sans Frontieres francais
qui s'occupaient des réfugiés cambodgiens dans les camps thailan-
dais, elle a grappillé de-ci de-la des mots venus d'ailleurs. Ils étaient
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ses pépites, son trésor. Méas a enfin trouvé son havre, son salut dans
les mots des poetes. Comme si, seule la poésie pouvait étancher sa
soif de beauté, panser ses blessures, ouvrir les portes de son avenir.

Certes comme la musique dans les camps nazis, la littérature
peut parfois voisiner avec l'horreur. Il ne fait pas de doute que ceux
qui, dans son pays, infligeaient torture et mort a des populations
asservies avaient souvent fréquenté, dans les universités frangaises
en particulier, les ceuvres de ces grands écrivains que la jeune Méas
découvrirait toute seule, et déchiffrerait un dictionnaire a la main.
La littérature, l'art ne rendent hélas pas le monde meilleur. Mais
trouver son chemin au soleil d'Eluard, de Pérec, de Rimbaud, de
Verlaine, de Marot ou de Ronsard, leur confier ses peines et le soin
de les alléger, est une maniere trés douce de se délier du malheur, de
la haine. Ne pas hair, ne pas oublier. Telle est l'éthique de Méas
Pech-Meétral.

Dans ses cahiers d'écoliere qu'elle remplissait d'une écriture
serrée et qui sont la matrice de ses précédents ouvrages - on retrouve
leur trace incandescente dans ces pages - il n'y avait déja pas de
frontiere entre la vie et la poésie. Comme si pour subsister, pour gar-
der toujours cette volonté de vivre et de témoigner, il fallait que se
mélent la douleur du souvenir et la beauté des mots. Car, au-dela de
l'expérience personnelle qu'elle évoque avec pudeur, Méas Pech-
Meétral nous invite de sa voix paisible et forte a entendre les souffran-
ces d'un monde, a méditer la folie des hommes, a espérer l'aube au
ceeur de la nuit.

Michéle Gazier
Critique littéraire et romanciere



Introduction

L'inventaire des calamités provoquées par les hommes a de quoi
terrifier. En donner, de fagon exhaustive, la liste macabre est impos-
sible. Afghanistan, Argentine, Arménie, Allemagne, Algérie, Bosnie,
Cambodge, Chili, Darfour, Irak, Palestine, Rwanda, Tchétchénie,
Tibet, Vietnam, Yougoslavie... Cette réitération quasi perpétuelle de
telles monstruosités pose la question de ce que veut I'homme pour
I'nomme, de ce que vaut I'nomme pour I'homme, de ce qu'est vérita-
blement le progres et en définitive de ce gu'est la nature humaine.

Du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, en trois ans, huit mois et
vingt jours, les Khmers rouges ont provoqué, au Cambodge, la mort
d'environ deux millions de leurs compatriotes, soit par élimination
directe (tortures, exécutions, combats), soit indirectement (épuise-
ment, maladie, malnutrition). Le Cambodge comptait alors environ
huit millions d'habitants. C'est donc prés d'un quart de la population
qui a été exterminé. Ce livre donne un apercu de ce qu'une jeune
Cambodgienne, Méas Pech-Métral, a vécu sous le régime des
Khmers rouges, avec sa famille et son peuple, et ce qu'il advint d'eux
par la suite. Méas Pech-Métral, née en 1965, a déja écrit deux livres
sur le sujet. Celui-ci se veut complémentaire des deux autres.

Pour les idéologues utopistes, Pol Pot, leng Sary, Ta Mok, Nuon
Chea, Douch, Von Vet, Khieu Samphan et autres Khmers rouges,
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considérés comme les péres et méres de la torture et de la mort et
dont le monde s'appréte a oublier les noms, il n'y aura pas de pardon.
Seulement des explications... lls ont engendré I'horreur parce que
I'impéritie les a, en quelque sorte, secrétés. L'ignominie de leur com-
munisme, a la fois leurre et mirage, a fructifié dans le terreau de I'es-
clavagisme, du colonialisme, du féodalisme, du capitalisme, de I'im-
périalisme qui ont écrit I'histoire du Cambodge pendant des généra-
tions. Ces systemes, et les hommes qui en furent les rouages, n'ont
pas compris que le droit de diriger les peuples se fondent sur le
devoir de les protéger. Ils n'ont pas écouté les populations dont ils
avaient la charge. Ils ne pouvaient donc pas répondre & leurs besoins.
Et, en définitive, ils n'ont pas su faire barrage aux Khmers rouges
qui, pour régénérer le Cambodge, I'ont précipité dans les flammes.

Sans doute les juristes nommeront-ils un jour la monstruosité khmere
rouge du nom prévu par la loi : génocide, auto-génocide, crime contre 'huma-
nité... Sans doute les juges prononceront-ils un jour des sentences contre
les quelques responsables survivants. Nous serions tentés de dire, qu'im-
porte, il est trop tard ! Ne cédons pas a la résignation. 1l n'est jamais trop
tard pour dire la vérité. La vérité est bien plus qu'une simple consolation
dans la douleur, c'est elle qui justifie et légitime notre statut d'étre humain.
Elle doit étre dite. Le temps n'a pas de prise sur elle. Le silence des
témoins, le cynisme des coupables et, en définitive, l'absence de justice
laissent ouvertes les plaies vives des victimes et montrent ce qu'il advient
de I'humanité quand elle chute dans la béance de l'immoralisme.

La plus terrible blessure qu'on puisse infliger & un homme est de
I'empécher de devenir lui-méme, c'est-a-dire humain. Toute idéologie
totalitaire poursuit cet ignoble objectif qui consiste a atomiser I'indi-
vidu pour l'intégrer, parcelliseé, a I'idée désincarnée censée promou-
voir un idéal collectif. Nicola, un personnage d'Erri De Luca, parlant
d'un autre totalitarisme dit : « Ce n'étaient pas des gens comme nous,
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chacun d'eux se prenait pour une partie d'un corps plus grand. Ils
étaient fiers de ce corps, obéissaient comme un doigt au cerveau. Les
hommes, tels que nous les entendons, n'existaient plus, il s'agissait de
pieces de rechange. lls ne se sentaient bien qu'en uniforme. Quand ils
comptaient les prisonniers, ils les appelaient les piéces ».

C'est parce qu'il est homme en soi et homme pour soi que
I'hnomme peut-étre homme pour I'Autre. Ce n'est que parce qu'il se
sait Lui-méme que I'hnomme peut savoir I'Autre. C'est la condition,
sine qua non, pour que du champ de la bestialité émerge I'humanité.
La volonté d'araser I'identité et la specificité de chaque homme en
soi, au profit d'une unicité sociétale utopique ne fait qu'obstruer la
voie d'accés a I'Autre, I'accés a I'Humanité.

Méas Pech-Métral et sa famille ont survécu au régime déshuma-
nisant des Khmers rouges. Un proverbe cambodgien dit : « Quand les
éléphants se battent, beaucoup de fourmis sont écrasées ». Nous nous
attachons ici bien plus a la misére des petits, au milieu des sombres
gesticulations guerriéres, qu'a la politique des grands au milieu des
non moins sombres tractations politiciennes. C'est un devoir, pour
nous, de faire entendre la voix de Méas Pech-Métral, petite voix,
parmi d'autres, perdue dans le fracas de I'Histoire.

Primo Levi, survivant d'Auschwitz, nous dit que la pire des
damnations n'est pas la mort en tant que telle, mais la faiblesse a
laquelle les bourreaux condamnent leurs victimes et qui, inéluctable-
ment, y conduit. Trés souvent, dans un environnement totalement
hostile, seul le hasard permet de survivre. Mais pour saisir la moin-
dre opportunité salvatrice, quand la mort se rapproche, il faut avoir
encore assez de force et étre doté d'une énergie vitale puissante.
Méas Pech-Métral et les siens ont eu cette énergie. Dans ses écrits et
ses propos, Méas en apporte le témoignage. Cette petite voix cam-
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bodgienne nous dit que chacun a le devoir d'affronter I'horreur et de
s'employer a la surmonter.

La force de ses deux livres, Cambodge, je me souviens et
Cambodge, mon pays, ma douleur, réside dans leur simplicité appa-
rente. Ce n'est, encore une fois, qu'une petite histoire au cceur de la
grande. Sous la relation anodine des faits, mais chargée d'émotion, on
lit I'essentiel : la tragédie d'un peuple. Dans un style clair, précis et
souvent poétique, Méas Pech-Métral relate un parcours douloureux
aux lisieres de la mort ou chacun de ses pas est l'affirmation énergi-
que de sa formidable volonté de vivre. Dans son premier livre, elle
écrit : « D'ici trois jours, je n‘aurai plus rien a manger. Je veux
retrouver maman aujourd'hui pour lui expliquer pourquoi je reviens
avec le sac a dos vide. Je me moque de ma sécurité dans cette jungle !
Aujourd'hui, je n'ai plus peur de rien. Il n'y aura pas de gens
méchants sur la route. Si les animaux sauvages m'attaquent, je les
enverrai au diable, parce que je suis armée d'un baton. Oui, j'ai
trouvé un baton et j'en suis fiere ». Ce baton symbolise la détermi-
nation du Bien qui se dresse contre les forces du Mal.

Nous devons témoigner notre gratitude a Méas Pech-Métral

d'avoir eu le courage de prendre ce baton et de I'avoir apporté jusqu'a
nous.
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