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Préface

Regardez le visage de ces trois hommes. Ils ont le méme age, et
autre chose aussi en commun. Ce sont des hommes qui ont choisi, qui
ont pris des décisions. Et ces décisions les ont changés. Et ils ont
assumé la responsabilité de ce changement.

Vous pourriez répondre que tout le monde fait des choix, alors
en quoi ces trois hommes se distinguent-ils des autres ?

On choisit le plus souvent de conserver le statu quo, en se
consolant plus ou moins, afin de rester les mémes. Ces trois hommes
ont choisi de devenir ce qu'ils n'étaient pas auparavant.

Et nous lisons clairement sur leurs trois visages, chacun avec
son expérience et son caractere propres, ce sens de devenir et d'étre
devenu. C'est pourquoi nous avons envie d'écouter ce qu'ils ont a
dire.

Une carte accompagne chaque visage. Elle indique le voyage
que chacun de ces hommes a choisi, ou a été obligé de faire en
conséquence d'autres choix, dans les années 1940-1945.

Entre les villes, les routes, les frontieres et les cétes qui figurent
sur ces cartes, et les choix que chague homme a faits, se tisse
I'Histoire. Leurs histoires ont quelque chose en commun : la décision
historique de résister, d'une maniere ou d'une autre, a la barbarie de
I'époque qu'était le fascisme. (Les barbares d‘aujourd'hui ont d‘au-
tres insignes, d'autres noms, d'autres centres de planification, mais
ils n'en sont pas moins impitoyables dans leur usage de la force -
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cette force que Simone Weil définissait comme « ce qui fait de qui-
conque y est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout,
elle fait de I'homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait
un cadavre. » (L'lliade ou le poeme de la force).

Nous avons envie d'entendre les témoignages de ces trois hom-
mes, qui ont vécu comme ils ont choisi de vivre, et nous avons envie
d'en savoir plus sur la période historique dans laquelle ils ont été
précipités a leur naissance et que, plus tard, ils ont affrontée sur un
terrain qu'ils avaient choisi.

Grdce a Josette Buzaré, nous pouvons écouter leurs témoigna-
ges. Elle a encouragé les trois hommes a se souvenir et a transcrit
leurs récits. Et puis elle a fait autre chose. Elle a cartographié les
evénements historiques entre lesquels, souvent seuls, ils ont di
manceuvrer. Et elle l'a fait avec une grdce extraordinaire - comme un
ange qui recueille la mémoire. Non pas l'ange de quelque hiérarchie
religieuse, mais un ange de ['Histoire, comme Walter Benjamin le
définit :

« Il a le visage tourné vers le passé. Ou se présente a nous
une chaine d'événements. Il ne voit qu'une seule et unique catas-
trophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette a
ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et ras-
sembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui
s'est prise dans ses ailes, si forte que I'ange ne les peut plus
refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers l'avenir,
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons
le progres. »

Cet ange de I'Histoire ne minimise pas la souffrance endurée, il
refuse les réconforts faciles et il accepte ceux qui n'ont pas de nom.
Au contraire de l'histoire écrite par ou pour les conquérants, qui est
généralement fausse, car elle ignore les choix innombrables faits par
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les inconnus, et elle simplifie afin de justifier I'usage futur du pou-
voir des vainqueurs.

Celui qui a appris que les humbles sont meilleurs juges que les
puissants doit partir a la recherche de I'histoire non écrite des ano-
nymes, la mettre au jour, la sauver, pour reprendre le terme de Walter
Benjamin.

C'est précisément dans cet esprit que Josette Buzaré a écrit ce
livre. Voila pourquoi, malgré tout ce qui a précédé et tout ce qui sui-
vra, il offre un refuge a I'espoir.

John Berger

(traduction de Claude Albert)

Voir notices biographiques de Simone Weil et Walter Benjamin en fin d’'ouvrage.



Introduction

Comme des millions d'autres, trois jeunes gens, encore des
enfants, se virent confrontés a la guerre et a I'occupation en 1940,
I'un & Metz, les deux autres en Haute-Savoie. A I'heure de l'appren-
tissage de la vie qui devrait se faire dans l'insouciance et les rires, ils
firent face a la barbarie et durent faire des choix.

Raymond Steffann choisit I'obéissance a ses parents afin de leur
épargner la déportation attendant les familles des Alsaciens et
Mosellans qui refusaient de se soumettre a l'ordre d'incorporation
dans I'armée allemande.

Jean Gilbert choisit la désobéissance aux ordres de Vichy et
quitta la France occupée a la rencontre des Forces Frangaises Libres.

Le plus jeune, Walter Bassan choisit la résistance aux armées
d'occupation italiennes et allemandes.

A partir du moment ot ils firent ces choix, sans avoir mesuré les
conséquences de leurs engagements, ils furent tous trois précipités
dans la pire des tourmentes. Sur des fronts différents, de I'Afrique a
la Russie, de I'Espagne a I'Allemagne, ils connurent tous trois les lar-
mes et le sang, la douleur et la peur, I'norrible et I'ignoble. Leurs des-
tins ont en commun d'avoir connu les gedles totalitaires, nazies, fran-
quistes ou staliniennes. Communiant dans la souffrance, la faim, la
résistance a la déchéance mais aussi dans I'espérance, la solidarité, la
fidélité a une foi ou un idéal, ils ont partagé. Et c'est dans cet esprit
de partage qu'ils ont, soixante ans plus tard, accepté de me parler.
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Certes, ils n'ont pas tout dit car ce sont des hommes pudiques et
réservés qui ont longtemps pensé que ce qu'ils avaient vécu était
inconcevable donc incroyable. Je n'ai pas forcé leurs confidences car
il m'a semblé que les faits parlaient d'eux-mémes. A travers leurs
récits, il faut ressentir 'indicible et se laisser gagner par 1'émotion
sous-jacente aux actions.

Voici donc trois récits bien différents de destins paralléles qui
s'inscrivent dans I'Histoire du XX si¢cle, récits de Frangais resca-
pés de la deuxiéme guerre mondiale. Dans le XXI*™ si¢cle commen-
cant, I'expérience vécue par ces hommes qui avaient 15 ans en 1940
doit nous pénétrer. Puissent les jeunes étre vigilants, ne pas étre
« aveugles aux larmes et aux sangs dont ruisselle notre pass¢ pro-
che » car a tout détour du chemin peuvent surgir des « fiihrer »,
« duce », « caudillo », « pére du peuple », « grand timonier » ivres
de pouvoir qui, au nom d'une idéologie basée sur la suprématie d'une
race, d'une religion, d'une ethnie, d'un peuple, troubleront leurs
esprits et les entraineront sur le chemin de la barbarie.

Soljenitsyne a écrit : « L'idéologie ! C'est elle qui apporte la jus-
tification recherchée a la scélératesse, la longue fermeté nécessaire
aux scélérats. C'est la théorie sociale qui aide le scélérat a blanchir
ses actes a ses propres yeux et a ceux d'autrui pour s'entendre adres-
ser non pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et
des témoignages de respect. C'est ainsi que des inquisiteurs s'ap-
puyerent sur le christianisme, les conquérants sur 1'exaltation de la
patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race... »

La Déclaration universelle des droits de 1'homme, d'une si aveu-
glante nécessité le 10 décembre 1948, voit sa lumicre palir au fil des
années tant les droits des hommes, des femmes, des enfants sont
bafoués dans le monde entier. Le nazisme est tombg¢, le stalinisme est
tombé, de nouvelles barbaries ont vu le jour, certaines sont tombées
mais d'autres perdurent. Peut-on évoquer les droits humains en
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Afghanistan ou en Iran, en Somalie ou au Soudan, en des états
« bananiers » d'’Amérique latine ou en Chine, en Arménie ou en
Tchétchénie, en Angola ou & Guantanamo ? Et en tant d'autres
lieux ? Et méme en « Démocratie » ou « le profit n'aime pas les
droits, sauf celui du plus fort » ?

Alors soyons attentifs, écoutons la voix des survivants de cette
monstruosité qu'est la guerre. Ils ont survécu pour témoigner.
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