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DANS LE TIROIR DU BAS

Dans le tiroir du bas, dans le tiroir du bas…
C’est là que j’ai habité au début. Il faut dire que je suis né un

peu en avance, un mois à peu près. Alors, comme l’oncle Adrien
n’avait pas fini mon berceau, Maman m’a installé dans le tiroir
du bas de la commode. Le tiroir du bas, a-t-elle précisé plus tard,
parce que comme ça tu ne risquais pas de tomber de trop haut,
même si cela me faisait baisser beaucoup pour te prendre et te
reposer. Maman a toujours été très brave, très courageuse, pour
son petit, moi.

L’oncle Adrien a terminé le berceau dans les quinze jours.
Quand Maman m’a installé dedans, j’ai poussé un tel cri qu’elle
m’en a aussitôt enlevé et qu’elle m’a donné le sein pour me cal-
mer. Elle a essayé ensuite de m’endormir dans le tiroir du bas,
puis de me remettre dans le berceau : même résultat. Alors je suis
resté dans le tiroir du bas.

Oh mais, pas tout le temps. À un moment, il a fallu se ren-
dre à l’évidence m’a dit Maman : le tiroir fléchissait sous ton
poids. Tu avais dix-huit mois. On a réessayé le berceau, sans suc-
cès. Alors j’ai mis des cales sous le tiroir, deux briques du chan-
tier d’à côté. Et l’oncle Adrien a commencé un petit lit.

J’ai accepté de coucher dans mon nouveau lit pour mes cinq
ans. Il faut dire que la commode est grande et le tiroir profond,
mais que j’en avais quand même assez de dormir tassé en chien
de fusil. J’ai exigé que le lit soit placé tout contre la commode,
avec le tiroir du bas ouvert. Et j’ai pris l’habitude de poser mes
jouets dedans ; comme ça, je les avais à portée de la main tout le
temps.
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Maman m’a appris à ranger un peu. D’abord mes jouets,
puis mes habits, dans les autres tiroirs de la commode. Elle m’a
dit : tu verras, ce sera plus commode. Elle a un de ces humours
Maman. Et j’ai même fini par accepter de dormir avec le tiroir du
bas fermé. Les autres aussi, mais les autres, je m’en fichais.

Et puis j’ai eu un autre lit, un lit de grand, à une place.
L’oncle Adrien ne l’a pas fait parce qu’il était mort le lendemain
de mes seize ans. Maman a revendu le petit lit (de l’oncle Adrien)
et elle m’a acheté une lampe de chevet en bronze pour que je
puisse lire le soir. C’est bien agréable, de lire le soir dans son lit
de grand, à côté de la commode. Le tiroir du bas est toujours
fermé. C’est important. J’ai enlevé tous mes vieux jouets que
Maman a mis dans un carton qu’elle a posé dans la cave. Elle a
écrit dessus « jouets du petit », c’est moi, le petit. Maman a telle-
ment d’amour pour moi qu’elle m’appelle son petit. Elle dit sou-
vent que je serai toujours son petit, même quand je serai grand. 

Je pense que je serai bientôt grand. Je l’ai dit à Maman le
jour de mes vingt-cinq ans. Elle m’a fusillé du regard puis elle
m’a pris dans ses bras et m’a bercé en pleurant. Idiot va, bien sûr
que tu es grand, grand et beau. Tu dois plaire aux femmes, sacri-
pant. Mais méfie-toi des femmes : ce ne sont pas toutes des
Mamans ; des Mamans comme moi, il n’y en a qu’une (gros san-
glot) pour son petit, qu’une aussi attentive, aussi bonne. Méfie-
toi des autres femmes, mon petit. T’inquiète pas Maman, j’ai
répondu.

Le tiroir du bas est toujours fermé parce que dedans, je mets
mes secrets. J’ai des secrets. Pas pour Maman. De toute façon,
elle ouvre le tiroir du bas, quand je suis au travail. Et elle lit mes
secrets. C’est normal, c’est ma Maman, et je suis son petit. Je le
sais qu’elle lit parce qu’un jour j’avais écrit sur une feuille de car-
net que la belle Tina me plaisait bien, avec ses gros seins et sa
grande bouche qui rit fort, et aussi ses cheveux frisés qui lui font
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comme un brouillard autour de la tête quand elle fait non, avec la
tête. Deux jours après, j’ai retrouvé la feuille de carnet avec des
traces d’eau dessus. L’encre avait coulé. À peine, mais ça se
voyait un peu. Alors j’ai demandé à Maman et elle m’a dit qu’elle
avait pleuré en voyant son petit s’intéresser aux femmes.
T’inquiète pas Maman, j’ai répondu. C’est comme ça que j’ai su,
pour le tiroir du bas.

Et comme il n’y a personne d’autre que Maman et moi à la
maison, j’aurais aussi bien pu le laisser ouvert. Mais un tiroir à
secrets, ça doit être fermé non ? Alors il est refermé chaque matin
avant d’aller au travail.

Tina est vraiment une fille formidable. Je suis sûr qu’elle
aurait plu à Maman. Dommage qu’elle soit morte l’hiver dernier,
Maman. Elle se trompait, avec les femmes. Tina est aussi bien
que Maman. En plus, on fait l’amour. C’est Tina qui m’a appris.
Elle a été drôlement surprise qu’à quarante-trois ans je ne sache
pas. Mais on rattrape le temps perdu, comme elle dit, Tina. Et elle
est encore mieux toute nue qu’habillée. Je l’ai écrit sur une feuille
de carnet. Cette fois, je ne ferme plus le tiroir du bas, puisque je
suis tout seul à la maison. Le tiroir à secrets, c’est la maison tout
entière maintenant. 

Tina dit qu’elle veut venir s’installer chez moi. Ça fait un
peu drôle, mais c’est une bonne idée, enfin je crois. Il va falloir
que j’enlève les affaires de Maman. J’ai pris des cartons au
casino et je vais tout empiler dans la cave.

Ça y est, Tina s’est installée chez moi. Elle trouve que ça
sent le renfermé et que c’est vieillot. Mais elle m’aime, et son
studio était vraiment trop petit pour nous deux. Elle dit qu’on va
repeindre, qu’on va acheter un nouveau lit et qu’on va s’installer
dans ma chambre qui est plus claire que celle de Maman. Elle
veut aussi ranger. J’ai dit d’accord, mais pas la commode. Elle
n’a rien dit.
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Quand je suis rentré, l’autre soir, Tina m’attendait. Elle était
encore plus belle que d’habitude. Viens par ici elle a dit. Elle
avait fait un boulot dingue : elle avait tout nettoyé dans la cham-
bre, retapissé, un joli papier clair, et monté toute seule le nouveau
lit, la nouvelle armoire, une table de chevet chacun, et elle avait
laissé la commode à sa place. Elle est intelligente, Tina : elle a
bien compris, pour la commode. Je ne lui ai pas dit, que j’ai
dormi dans le tiroir du bas, mais elle a senti qu’elle ne devait pas
changer la commode de place. Super Tina.

Super Tina. 
Maintenant, c’est elle qui dort dans le tiroir du bas. Ça s’est

fait comme ça, presque par hasard, presque sans le vouloir. On est
allé au lit après dîner, un dîner de rêve, un vrai dîner d’amoureux,
avec des bougies et du champagne. Et Tina qui avait mis sa petite
robe qui met si bien ses seins en valeur. Et elle avait détaché ses
cheveux. J’étais tout excité et on a fait l’amour une bonne partie
de la nuit. Pas à aller au boulot le lendemain : pas de raison de se
lever tôt.

C’est le jour filtrant à travers les doubles rideaux qui nous a
réveillés. Tina m’a dit de rester au lit, qu’elle allait préparer le
petit déjeuner. On a déjeuné au lit et puis elle a été prendre sa
douche. J’ai attendu qu’elle revienne de la douche, j’aime trop
bien quand elle sent bon et qu’elle est encore toute douce de la
chaleur de l’eau. Elle est rentrée dans la chambre, toute nue, à
croquer. 

Et elle a ouvert le tiroir du bas. Mon cœur a fait un bond. Je
me suis mis debout sur le lit pour voir : elle avait enlevé tout ce
que contenait le tiroir du bas pour y mettre ses soutiens-gorge et
ses petites culottes. Elle a vu que je la regardais, l’œil fixe. Elle
m’a demandé laquelle de ses petites culottes je préférais pour
aujourd’hui, et elle s’est baissée pour en choisir plusieurs.
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Le tiroir du bas. Maman avait raison. Méfie-toi des femmes,
il n’y en a qu’une comme Maman. J’ai pris la lampe de chevet et
j’ai tapé de toutes mes forces.

Tina dort dans le tiroir du bas maintenant, à la morgue. Moi,
c’est dans le tiroir au dessus, électrocuté par la lampe de chevet
qui a explosé. Mais ce n’est plus très important, je veux dire, pour
le tiroir du bas.
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