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À l’heure à laquelle j’écris ces quelques lignes, 
la démocratie, la liberté de pensée et la liberté d’ex-
pression sont endeuillées. Un terrible attentat – par-
mi les plus sanglants que le pays ait connu – a frappé 
un organe de presse. La température historique est 
à son maximum, la folie et la faiblesse – pensons au 
vers « Aussi l’homme est-il fou et faible » des mouve-
ments cinq et six1 de Présence des fougères – se sont 
exprimées de la manière la plus brutale.

Jigmé Thrinlé Gyatso, qui connaît l’âpreté des 
arcanes de l’histoire, nous emmène sur d’autres 
pistes, il nous rappelle qu’une vie – la « vraie vie » 
peut-être – est possible en marge de l’Histoire. Avec 
ses compagnons de route que sont Bashô, Kenneth 
White et Rimbaud, Thrinlé évoque sa rencontre avec 
les fougères. Et quelle rencontre ! Quel dialogue ! 
Quel échange ! De quoi faire baisser la température 
historique...

En évoluant à la croisée du littéraire, du philo-
sophique et du scientifique, tout en légèreté, tout en 
rire, Thrinlé pénètre l’univers des fougères comme 
pour se fondre dans le monde végétal. Il se situe par-
delà la dichotomie cartésienne qui oppose la matière 
mesurable (la res extensa) à la pensée (la res cogi-
tans) – « je ressemble aux fougères » – et se met en 
quête de la langue fougère – « existe-t-il en ce monde 
un art d’écrire/ressemblant aux fougères ? ». En neuf 

1 Voir pages 48 et suivantes.
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étapes – autant qu’il en faut dans le tantrisme pour 
atteindre l’éveil –, Thrinlé met en mots l’expérience 
d’une pleine présence au monde. Cette pleine pré-
sence est en soi un acte révolutionnaire, le fruit d’une 
révolution douce, d’une « apocalypse tranquille » 
comme le dit si bien Kenneth White, d’un abaisse-
ment de la température historique. Nul besoin de 
s’agiter, nul besoin de courir. Méditer... Méditer par 
exemple sur les noms des neuf mille fougères, laisser 
l’esprit s’en imprégner, dissoudre les concepts dont 
nous sommes façonnés, s’éveiller à la simplicité. 

La lecture de ce poème (et une attention toute 
particulière aux dessins de Marion Clavel qui les ac-
compagnent) est en elle-même un acte méditatif. 
Alors, lisons, méditons, arpentons la voie qu’ouvre 
Jigmé Thrinlé Gyatso !

Christophe Roncato-Tounsi1

Laffrey, le 8 janvier 2015.

1 Christophe Roncato est Maître de Conférence et chercheur 
en littérature anglaise à l’université Stendhal de Grenoble et 
auteur de Kenneth White : une œuvre monde, éd. Presses 
Universitaires de Rennes, collection Plurial, Rennes, 2014.
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Hommage à Bashô !1 

1 Pas d’exorde, mais un hommage et une blancheur amie (et 
quelques notes adamantines...)

5

« Il nous faut certes établir notre esprit dans le 
domaine de la vraie compréhension, mais de là ne 
pas manquer de retourner à l’expérience immédiate 
pour y trouver la vérité de la réalité. Quoi que nous 
soyons en train de faire à un moment donné, nous ne 
devons pas perdre de vue que ce que nous faisons est 
en corrélation avec notre nature profonde. Là réside 
la poésie. [...]

En matière d’art il importe de suivre la nature 
créatrice, de faire des quatre saisons ses compagnes. 
Dans ce qu’on voit rien qui ne soit fleur, dans ce qu’on 
ressent rien qui ne soit lune. Quand dans les formes 
on ignore la fleur on est pareil à un barbare, quand 
dans le cœur on ne ressent pas la lune on est de la 
même espèce que la bête. Pour chasser le barbare, 
pour éloigner la bête, il faut retourner à la nature 
créatrice, s’accorder à la nature créatrice. [...]

Intelligent ou stupide, raffiné ou rustre, cela re-
vient finalement au même. Le monde n’est-il pas une 
Demeure d’illusion ? »

BASHÔ
Bashô, maître de haïku,

à Kyoto rêvant de Kyoto,
trad. Cheng Wing Fun et Hervé Collet,

éd. Moundarren, Millemont, 2004.



Blanche reconnaissance
à Kenneth White1 

1 Oui, décidément j’aime vraiment beaucoup Kenneth White, 
l’homme et son œuvre, et je crois pouvoir dire que mon écri-
ture (toute proportion gardée et humilité sauvegardée au 
dedans) s’inscrit un peu dans le sillage de son œuvre, de 
même qu’elle s’inscrit librement mais indéniablement dans la 
voie bouddhique. J.T.G.
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« Je ne pense pas que l’attirance pour les lieux 
déserts, les conditions élémentales et la pierre brute 
soit inhumaine, je pense au contraire que cela donne 
à l’être humain une base authentique.

Il existe quelque chose comme un ton de base, 
parlé, joué ou écrit, que l’on peut entendre tout au-
tour de la terre. Une fois que l’on s’est accordé à sa 
longueur d’onde, une grande part de ce que l’on ap-
pelle « culture » se révèle de peu d’importance, pour 
ne pas dire futile, et sonne creux. Peut-être toute 
vraie culture se fonde-t-elle sur ce ton de base, et 
s’élabore-t-elle à partir d’une dimension fondamen-
tale qui est le lieu d’une austère jouissance. [...]

Il y a une musique du paysage. On l’a rarement 
écoutée. Avant la civilisation, oui, peut-être - et en-
core. Peut-être les hommes primitifs guettaient-ils 
uniquement les bruits, les sons qui concernaient leur 
survie : le craquement d’une branche signalant l’ap-
proche d’un animal, le vent qui annonce la tempête... 
Loin d’entrer dans le grand rapport, ils rapportaient 
tout à eux. Il est possible que j’exagère. Peut-être 
qu’ici et là il y avait des oreilles pour écouter la mu-
sique pure du paysage, qui n’annonce rien. 
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Ce qui est sûr, c’est qu’avec l’arrivée de la civi-
lisation et surtout son développement, on n’écoute 
plus rien de tel. Le civilisé écoute les harangues po-
litiques, il écoute les homélies religieuses, il écoute 
toutes sortes de musiques fabriquées, il s’écoute. Ce 
n’est que maintenant (la fin de la civilisation ?) que 
certains, des solitaires, des isolés, se remettent à 
écouter le paysage.

Parfois, on peut avoir l’impression qu’il est trop 
tard. Peut-être vivons-nous l’époque des derniers 
paysages : les arbres ne se portent plus très bien, la 
mer en a sans doute assez d’avaler les déchets des 
hommes. Ceux d’entre nous qui écoutent ont par-
fois l’impression d’entendre des plaintes sourdes, 
des murmures d’agonie. Sans doute est-ce seule-
ment notre conscience qui projette sa voix. Mais la 
conscience fait elle aussi partie du monde1. Et si cette 
conscience est mauvaise, la captation de la musique 
du monde le sera également. D’où ces interférences, 
ces stridences. [...]

Mais la véritable poétique est ailleurs : dans les 
grands espaces, dans les mouvements migratoires, 
dans les nécessités élémentaires, dans les gestes 
originels. L’esprit va plus loin lorsqu’il essaie de lire 
au-delà des légendes. En commençant par la surface 
rugueuse de la pierre elle-même, et par ses lichens.

Quant aux théories, aux interprétations et aux 
calculs, je les écoute avec attention, dans un silence 

1 Ou n’est-ce pas le monde qui fait partie ou est une 
expression de la conscience, comme le pensent certaines 
écoles philosophiques bouddhiques qui gardent un brin de 
dualité... ? C’est comme l’histoire de l’œuf et de la poule, un 
vrai kōan zen ! À chacun de méditer pour s’ouvrir et s’éveiller 
à l’inconcevable ! J.T.G., (avec un grand sourire).
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de pierre, avant de retourner, sur le rivage ou sur la 
lande, à quelque rocher où le gel et le sel de la mer 
ont écrit le climat des âges. [...]

Quant à moi, je continuais à faire mes relevés 
de terrain, à dresser des cartes, fasciné moins par les 
croix de Ninian que par les pierres elles-mêmes, me 
disant, l’œil sur l’horizon, que ce qui m’intéressait, ce 
n’était ni la vie ni la mort, mais la forme1 des choses. 
Moins les symboles de sanctification que les lignes de 
pénétration. »

Kenneth White
La maison des marées,

éd. Albin Michel, Paris, 2005.

1 Ici encore je ne peux m’empêcher de faire une petite 
remarque diamantine : le sūtra de la prajñāpāramitā nous dit : 
« la forme est vacuité, la vacuité est forme ; la forme n’est 
autre que la vacuité, la vacuité n’est autre que la forme ». 
Pratiquement parlant, il s’agit d’apprécier la forme, toutes 
les formes, telles qu’elles sont, sans s’y attacher, dans la 
reconnaissance de leur nature ou absence de nature propre. 
Philosophiquement parlant, le premier énoncé se rapporte à 
l’union interdépendante et le second à l‘union concomitante 
et indivisible.
Dans le véhicule tantrique, il est question de “regard pur” ou 
de “présence”, ce que j’ai retrouvé avec joie dans La figure du 
dehors (K. White, éd. Le mot et le reste, Marseille, 2014) où 
il parle de la « rencontre immédiate du poète avec la terre et 
avec les choses de la terre, perçues non comme des objets, 
mais comme des présences ». Il aborde à nouveau ce sujet 
dans son dernier livre, La mer des lumières (éd. Le mot et le 
reste, Marseille, 2016), p.124. J.T.G.
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regarder pousser les fougères
et penser

penser
penser à leur présence

si ancienne
ici

sur la planète Terre

présence des fougères
toujours naturelle

et ajourée

partout où elles poussent
elles sont à leur place

en sous-bois ou en clairières
en des lieux ajourés

ou des prairies bien exposées
entre des pins droits ou penchés

sur un tronc mort ou vivant
sous les érables ou sous les chênes

autour de souches invisibles ou remarquables

jamais envahissantes
toujours apaisantes
devant les fougères

rendre les armes
pour de vrai

13



14

au milieu des fougères
laisser couler

les larmes de la vie

au milieu des fougères
s’abandonner

à cette présence si ancienne
ici

sur la planète Terre

sous les fougères
sentir frémir la vie

organique

c’est extraordinaire
comment elles poussent

les fougères
avec cet extraordinaire déroulement
des crosses écailleuses et villeuses

dans l’air encore humide du printemps

elles sont l’exploit
toujours renouvelé

de la nature
depuis le début de l’ère primaire
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