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Le 4 septembre 1979, ma vie bascule. Maître nageur à la pis-
cine, je surveille les baigneurs autour du bassin extérieur. Soudain,
je vois un enfant en difficulté. Je plonge. Dans un mètre cinquante
d’eau. Aussitôt, je me sens sonné, paralysé. Malgré tous mes
efforts, je ne peux plus bouger. Je bloque ma respiration, mû par un
providentiel instinct de survie. Je sais que Noëlle, ma fiancée, n’est
pas loin. Il faut qu’elle me voie. Ça y est. Elle se rend compte que
ma position est anormalement inerte. Inquiète, elle donne l’alerte.
Un jeune plonge pour me sortir de l’eau. Resté en apnée quelque
temps, je suis inconscient. C’est sur la terre ferme que je reprends
connaissance :

- Je suis paralysé, je ne marcherai plus.

Ce sont mes premiers mots. Mais est-ce que j’y crois vrai-
ment, à ce moment-là ? Cette phrase sera rapportée dans le procès-
verbal de la police. Un collègue, maître nageur et pompier, me fait
le test du réflexe de Babinski : en grattant sous le pied avec une clé,
il s’aperçoit que mon orteil se relève ; c’est un des symptômes
majeurs de la paralysie. Les pompiers d’Annemasse m’évacuent
sur la clinique de Savoie où Noëlle travaille comme secrétaire
médicale, dans le service de radiologie. Noëlle est prise d’une peur
incontrôlable qui l’amène à arriver à la clinique en maillot de
bains. Ne pas se changer ; réaction étonnante, inhabituelle chez
une femme ! Ce qui prouve bien l’intensité de la terreur qu’elle
éprouve, même inconsciemment. Pourtant, elle réagit en réalisant
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parfaitement la gravité de la situation. Au fond d’elle-même, elle
sait déjà…

Au vu de mes radios, un médecin s’écrie :
- C’est à qui, ces radios ? Celui-là, il est foutu, il ne vivra pas !

Cette anecdote, je l’apprends vingt ans plus tard de la bouche
de Françoise, lors d’un repas amical avec d’anciennes collègues de
travail de Noëlle. Rétrospectivement, j’en ai des frissons. Je me
considère depuis comme un miraculé de la vie. Pour un peu, je me
sentirais dans la peau d’un fantôme, passé comme dans un roman
d’épouvante de l’autre côté du mur. Un passe-murailles égaré un
soir parmi les vivants. Alice au pays des horreurs sans le gentil
petit lapin blanc pour la guider… Mais au moment où cette phrase
sans appel est prononcée, tout le service est bouleversé ; chacun
me connaît comme le fiancé de Noëlle. Quand ils voient la gravité
de l’atteinte sur les radios, les médecins m’envoient directement
sur l’hôpital cantonal de Genève. Une amie infirmière accompagne
Noëlle dans le camion des pompiers jusqu’au service de réanima-
tion du « cantonal ».

Je suis très angoissé. Je ne sens plus du tout mon corps et pour-
tant la moindre secousse au niveau des cervicales provoque une
douleur horrible, comme une énorme décharge électrique. J’ai une
vertèbre qui est carrément passée sur l’autre. Une luxation qui com-
presse la moelle épinière. Mon seul désir à ce moment-là, c’est
d’abord arriver et ensuite qu’on me donne un antalgique puissant.

Je suis pris immédiatement en charge au service neurologique.
On pose quelques questions à Noëlle. Est-ce que j’ai mangé ?
À quelle heure ? On me met en traction sous curare pour réduire la
luxation des cervicales 4 et 5. Le curare remplace l’anesthésie, car
on ne sait pas exactement à quelle heure j’ai mangé. 

On m’opère ensuite une première fois pour remettre en place
les cervicales. Sans résultat concluant. On me greffe ensuite un
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petit fragment d’os iliaque pour souder les deux vertèbres.
L’intervention est faite par voie antérieure, au niveau du cou. Le
chirurgien effectue un travail efficace, avec de véritables mains
d’artiste. Ensuite, on me transfère aux soins intensifs où je resterai
trois jours, dans un état de semi-conscience. Ma constitution de
sportif de haut niveau me permet d’éviter la trachéotomie.

Noëlle se souvient :
- Très choquée moi-même, mais réagissant énergiquement, je

vais consulter mon médecin, qui me donne un arrêt de travail. Je
suis ainsi très disponible pour accompagner Christian dans ces ter-
ribles journées d’angoisse. Il est alors, pendant une semaine, entre
la vie et la mort. Je suis dans une sorte d’état second, un peu léthar-
gique, mais capable d’assumer l’espoir que Christian reste en vie.
Cette impression est étrange. À la fois d’une lucidité impitoyable,
indispensable pour assurer les gestes de la vie quotidienne et, en
même temps, une sorte de brume peut-être un peu protectrice,
comme une espèce de clémence destinée à ceux qui souffrent trop.
Dimanche, alors que je me rends auprès de Christian, une infir-
mière m’arrête dans le couloir : « Pouvez-vous me rendre un ser-
vice ? Une dame a besoin d’une présence : elle est en train de per-
dre son mari d’un cancer ». C’est ainsi que je me retrouve, devant
une tasse de café, à dialoguer avec cette dame anglaise. Elle me
demande si je peux l’accompagner à l’église orthodoxe où elle
veut prier. Nous nous y rendons en bus. Elle se recueille dans la
prière. Puis nous rentrons à l’hôpital où nos chemins se séparent à
nouveau. Je viens de vivre un moment très fort. Peu après, une
infirmière m’apprend le décès de son mari et me remercie de mon
geste. Je suis persuadée que ce contact m’a donné de nouvelles
forces. 

À la fin de la semaine, Christian a repris conscience et on le
transfère dans une chambre, seul, à la clinique Beau-Séjour, centre
de rééducation, annexe de l’hôpital cantonal de Genève où il béné-
ficie encore d’une surveillance importante. Le médecin l’informe



en détails sur son état. Il est tétraplégique : c’est-à-dire atteint au
niveau des cervicales 4 et 5, avec une lésion de la moelle épinière.
En clair, il est paralysé des quatre membres ! Il a également une
atteinte des nerfs moteurs et sensitifs. Il n’a de sensations qu’au
niveau des épaules et sur l’intérieur du bras.
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Alors que je suis aux soins intensifs, une infirmière me pose
cette question, pour le moins incongrue :

- Est-ce que vous avez l’intention d’avoir des enfants ?
- Oui, évidemment !
- Comment allez-vous faire pour jouer au ballon avec eux,

puisque vous êtes tétraplégique ?
- Je ne sais pas.

J’ignore pourquoi elle m’a posé cette question. Est-elle en
situation similaire, avec des difficultés qu’elle ne sait comment
résoudre ? Sur le moment, je suis choqué par cette réflexion, sur-
tout que je n’ai pas encore saisi toute l’étendue du désastre.
Pourquoi ne pourrait-on pas jouer avec ses enfants ? En fauteuil
ou pas, un père est un père. Il existe, et surtout il aime ! S’il ne
peut taper dans le ballon, il peut jouer à toutes sortes d’autres
jeux, de société notamment, avec ses enfants. C’est une question
d’adaptation. Et puis, cette « brave » dame ne doit pas avoir d’en-
fants, sinon elle saurait que tous n’aiment pas forcément jouer au
ballon ! Ah ! La bêtise humaine… De plus, suite à cette discus-
sion, je commence à me poser de nombreuses nouvelles ques-
tions. Est-ce que je pourrai avoir des enfants ? Est-ce que je me
marierai ? Est-ce qu’un jour je récupérerai mes facultés phy-
siques ? Serai-je capable de gagner ma vie ? Ma fiancée, ma
femme, pourra-t-elle vivre avec un handicapé lourd ?



En y repensant aujourd’hui, je me dis que cette infirmière
aurait la réponse en me voyant, heureux auprès de mon épouse,
jouer avec mes deux enfants, comme n’importe quel père.

Comme beaucoup, j’avais imaginé, avant l’accident, que je ne
pourrais pas survivre à un grave handicap, que la vie ne vaudrait
pas d’être vécue… Mais non, à aucun moment, je n’y ai songé. J’ai
choisi la vie ! Car aussitôt, malgré le handicap apparemment insur-
montable, j’ai l’impression d’avoir encore beaucoup de choses à
accomplir. Je suis jeune. Je découvre à peine la vie, aimante et
insupportable, mais déjà fidèle compagne.
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