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« Les chances de retrouver vivants l'alpiniste Benoît Chamoux et le
guide chamoniard Pierre Royer, perdus à 8000 mètres d'altitude depuis
le 5 octobre sur les pentes du Kangchenjunga, paraissent désormais très
faibles. La neige a retardé le départ d'une cordée de secours, composée
de sherpas et d'alpinistes italiens qui devaient tenter de retrouver,
mardi, la trace des deux hommes au-delà du camp IV. Les proches des
deux disparus ne perdaient pas espoir en raison de leurs exceptionnelles
capacités d'adaptation. Benoît Chamoux fait partie de la nouvelle géné-
ration d'alpinistes qui ont concentré leur ambition sur l'Himalaya. Il a
gravi trois sommets de 8000 mètres en moins de 24 heures. Originaire
de La Roche-sur-Foron (Haute-Savoie), demeurant aux Houches, près
de Chamonix, il voulait absolument réussir son quatorzième 8000 et
boucler le challenge des quatorze 8000 en dix ans. »

Le Monde, mardi 10 octobre 1995
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Préface

La Grande Neige… Horizons fondus. La pesanteur allégée douce-
ment posée couvrant l'aspérité de courbes à aimer. Nudité. Pureté.

Silence. Le silence blanc, étendu, pénétrant, jusqu'à venir de nous.
La Grande Neige…

Ces mots nous placent dans le familier et simultanément au cœur
d'un immense inconnu, ils donnent à pressentir une douceur, étrange-
ment car ce qui nous est dit ici, dans ce livre, naît d'une puissante implo-
sion. Tout ce qui fait une vie se brise et disparaît. Tout doit renaître.

Nous le savons, les innombrables potentialités de l'existence ont
quelque difficulté à s'accomplir. Des forces du fond de nous, des forces
d'évasion demandent à éclore, se soulèvent, et retombent, déjà répri-
mées. Il ne faut pas déranger.

Suivons notre chemin. Mais quel est ce chemin ? Est-ce le plus
familier ou l'autre là-haut à peine perçu ? Que nous veut la vie ? Avait-
elle un but en nous étant donnée ?

Ces interrogations longtemps patientent. Abondance et notoriété
gagnées en suspendant les réponses. D'autant que le parcours est proche



de son apogée. Et c'est de là, du plus haut, que le plus irrecevable nous
jette au bas de ce monde. Le message, continents traversés, hurle, ren-
verse et déchire.

Disparaître est d'un autre ordre que mourir. Les deux néants
s'ajoutent. Ne restent que l'effroi et le lancinant pourquoi.

Un temps est nécessaire… Il faut d'abord aller au fond, tout au
fond, apprendre son impuissance, vivre son inutilité et, lapidé d'adver-
sités, accepter de n'être rien. Rien. Un temps est nécessaire et des for-
ces s'inversent.

Car la douleur, si on la laisse seule, a la capacité de conduire à des
perceptions inattendues. Elle sait ouvrir des itinéraires jamais envisagés
et mener là où nous ignorions qu'il était possible d'aller. Le sang, tout
le sang transparent écoulé des pleurs dans la lenteur des jours a nourri
sans nous un germe intemporel.

Il suffit alors d'une échappée de soleil, de trois notes d'un piano,
d'une lumière sous la voûte. Et, comblant le vide qui pesait, paraît ce
que l'on ne savait pas. Un allègement. Un espace. Un silence. Une lueur
d'aube. Il nous semble échapper à la densification des choses.

Le chemin n'est pas à chercher, il ne se conquiert pas, il n'est pas
le produit d'une volonté. Posé devant soi par une bienveillance inson-
dable, ne pas le voir, subir encore est possible. Le choisir, lui, l'inconnu,
ne demande qu'une chose, un instant d'innocence.

Alors, quel qu'en soit le prix antérieur, l'ombre s'atténue. Le ciel,
les visages s'éclairent. L'absence se coupe de furtives présences. Une
simplicité s'étend. Le vide même se fait vie. Au loin, les longues aiguil-
les de granit plantées dans le ciel sont encore froides et grises, mais en
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elles les atomes dansent… Et paraît le désir d'aimer. La naissance est
prudente, elle grandit si on veille à ne pas la brusquer.

Un jour, furtivement, vient la nécessité de transmettre. Dire le sen-
timent d'unité dont les limites s'effritent. Dire, transcrire, montrer.
Montrer l'abstraction qui dépasse les mots. Aucun orgueil n'est en
cause. Ce n'est que partage proposé. Dire le mystère des destinées qui,
au-delà de la tourmente, et sans oubli atteignent à la paix, à l'accepta-
tion et à sa liberté.

Michel Desorbay

Alpiniste, himalayiste, Michel Desorbay dirigea aussi une expédition
polaire. Son quatrième ouvrage « Les Hauts Lieux » fut « Grand Prix du
Livre de Montagne » en 1995.
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Avant-propos

J'ai dû inventer, transformer, me simplifier, créer du plein à
partir du vide pour sortir de cette extrême douleur. La disparition
de mon mari, Benoît Chamoux, entre le 5 et le 6 octobre 1995 m'a
fait perdre l'équilibre, elle m'a aussi abrasée. Aujourd'hui, quatorze
ans plus tard, je puis dire que ce cataclysme m'a tout d'abord enté-
nébrée puis, il m'a obligée à lutter pour lui survivre. C'est cette
remontée vers la lumière, la transparence, bien présente au plus
profond de mon être, que j'aimerais partager et transmettre par le
récit de ma propre existence. Mon éducation et ma formation
m'avaient poussée vers une vie de conquête, de compétition, d'éli-
tisme. Avide et égoïste malgré moi, j'avais perdu le sens de qui
j'étais, de ma place dans la nature, comme bon nombre de mes
camarades de promotion et de mes contemporains. Sautant d'un
avion à l'autre, j'étais déconnectée du réel, en porte-à-faux avec
mon être intérieur. Le modèle du « toujours plus » que l'on m'avait
incitée à suivre, auquel je participais dans mon activité profession-
nelle et autour duquel notre monde actuel a été organisé révélait
de plus en plus son caractère destructeur et insatisfaisant.

Diplômée d'une école de commerce parisienne et de l'Institut
Européen d'Administration des Affaires de Fontainebleau, j'ai mené
une carrière internationale dans ce milieu qui ne me convenait pas.



C'était un mirage qui ne me rendait pas heureuse. Je le pressentais
depuis longtemps, bien avant de rencontrer Benoît, sans pouvoir
l'appréhender ni l'exprimer car c'eût été remettre en question tout
ce pourquoi j'avais été formée. Étrangère à moi-même, j'étais cou-
pée de ma dimension la plus profonde et la plus intime par
laquelle ma vie a acquis depuis de la plénitude et de la quiétude.

Le décès de ma mère en 1994 d'un cancer, puis le drame du
Kangchenjunga l'année suivante, m'ont fait revenir à l'être comme
valeur essentielle, au sacré dans ma vie. Ce fut un virement à 180°,
un changement de paradigme. Ma vision du monde et ma façon
de vivre en ont été complètement et irrémédiablement changées.
En me reconnectant à la source de toute vie, au divin, au fil du
Secret, j'ai peu à peu développé une vision et une action plus justes.
Beaucoup pourraient qualifier ce chemin de chemin de deuil, je
préfère parler de chemin de vie qui, de rencontre en rencontre,
m'a amenée vers plus de simplicité, d'humanité et de lumière. C'est
celui qui, au Népal, m'a permis de devenir « maman » de vingt-
sept enfants sherpas orphelins de leur père mort en expédition,
grâce à la Fondation Benoît Chamoux, ainsi qu'artiste plasticienne
pour qui le silence, la transparence, le sensible et l'économie de
moyens sont des agrégats heureux bien qu'ils puissent paraître
subversifs à l'esprit de notre temps.

C'est de ce parcours initiatique, de ce que les théologiens
appellent une « métanoïa », ce retournement, que je souhaiterais
témoigner afin d'aider tous ceux qui traversent les vallées sombres
du deuil. J’aimerais prouver que la survie est possible après le
drame ; que celui-ci, s'il est surmonté, montre que la vie est plus
forte que la mort et que les épreuves sont des maîtres conduisant
à la véritable naissance. Ce témoignage est un message délivré à
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tous ceux qui doutent, qui trébuchent ou qui se demandent com-
ment continuer à vivre après qu'un être aimé ait disparu. Puisse
mon histoire inspirer d'autres revirements, d'autres simplifications,
d'autres espérances.

Genève, le 5 octobre 1995. Il est midi. Je sors du bureau et
entre dans ma voiture pour aller déjeuner. Comme d'habitude, j'al-
lume la radio réglée sur France Info. La journaliste Marie Ameline
annonce la chute mortelle du sherpa Riku et la décision de Benoît
de continuer vers le sommet malgré cet accident, au lieu de sage-
ment redescendre. Je hurle dans la voiture : « Non, ce n'est pas
vrai ! Redescends ! Tu ne m'écoutes pas ! Tu ne fais pas ce que tu as
dit, ce que tu m'avais promis ! ».

Je rentre chez moi un moment. Inquiète et nerveuse, je n'ar-
rive pas à manger. Puis, l'après-midi se passe au bureau. Un ou
deux amis m'appellent pour me demander s'il y a du nouveau.
Impossible de leur cacher mon inquiétude.

Et pourtant, tout avait bien commencé ce matin-là. En me
levant, j'avais entendu la même journaliste expliquer en direct du
camp de base le départ de Benoît et des alpinistes suisses Erhard
Loretan et Jean Troillet. J'avais même appelé Emmanuel, l'ami
vosgien de Benoît, pour qu'il écoute Radio France Pays de Savoie.
J'étais si heureuse de le sentir près du but : son quatorzième som-
met de plus de huit mille mètres, les plus hauts du monde, et
l'aboutissement de sa carrière d'himalayiste. Le début d'une nou-
velle vie pour lui, pour nous, dans notre chalet tout neuf. Une vie
pour lui désormais dédiée à des projets politiques, environnemen-
taux, et à une vie de famille.
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Vers 17 heures, accompagnée d'une amie, je partis à La
Roche-sur-Foron prendre mes beaux-parents comme il avait été
prévu pour aller à Chambéry assister à l'inauguration de la galerie
des Sciences et Techniques. À cette occasion, une liaison radio par
satellite devait être établie en direct avec Benoît. Il fallait donc
faire face malgré l'angoisse provoquée par sa décision de mainte-
nir l'assaut alors que son sherpa Riku venait de disparaître. Nous
nous attendions à être accueillis par le directeur de Radio France
Pays de Savoie mais nous ne trouvâmes que des gens trop occu-
pés, des regards fuyants, des mines sombres et fermées… Dans
son discours, le Maire de Chambéry évoquait déjà la mort de
Benoît. Ce fut pour nous très difficile. Il nous fallait faire bonne
figure. Nous consolions et rassurions les autres… 

Cette nuit-là, de retour dans notre chalet, ne trouvant pas le
sommeil, je sortis sur la terrasse baignée par la lumière de la pleine
lune pour donner toute mon énergie à mon Benoît. Vers trois
heures du matin, Jean-Mi Asselin, ami et journaliste, himalayiste
lui-même, m'appela pour m'offrir les services d'un hélicoptère à
Katmandou. Même à lui, je dis que Benoît s'en était toujours sorti
et que ce ne serait pas différent cette fois-ci. Le lendemain, j'allai
à mon bureau à Genève après avoir entendu Marie Ameline com-
menter sa dernière liaison radio avec Benoît.

Mon inquiétude grandit. Je remontai vite dans notre chalet en
fin d'après-midi. La même phrase que j'avais entendue avec
angoisse deux mois auparavant à propos de l'himalayiste Alison
Hargreaves, première femme à avoir gravi l'Everest sans oxygène
en 1995 et disparue sur les pentes du K2, venait d'être lancée dans
les médias, « Benoît Chamoux, accompagné de Pierre Royer, a dis-
paru sur les pentes du Kangchenjunga… ».

Je coupai la télévision et la radio pendant plus de trois mois.
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Le week-end venu, je maintenais mes occupations habituelles.
J'allais au marché de Chamonix, un lieu plein de vie. Un lien avec
la terre. Des amis sont venus. Le téléphone sonnait. On me
demandait des nouvelles et m'en apportait de fausses « entendues
à la radio ». Je disais à chacun de ne pas perdre espoir. Deux
voyants et un lama tibétain contactés, par téléphone par deux
amies proches, le voyaient toujours vivant, mais il fallait le secourir
très vite. Comment ? Si loin du Népal, je me sentais inutile.
Cependant, je faisais confiance à Agostino Da Polenza et Renato
Moro, alpinistes italiens qui étaient sur place à Katmandou, et en
liaison radio avec le camp de base. Agostino était le frère de mon-
tagne de Benoît, il a lui-même gravi la face nord du K2 en 1983.
Ils ont tous deux partagé plusieurs grandes expéditions ainsi que
le projet Everest-K2 qui a installé le laboratoire scientifique le plus
haut du monde, la Pyramide-laboratoire, à 5050 mètres au pied de
l'Everest. Yves, le frère de Benoît, monta me voir avec ses enfants.
Il essaya de me distraire en me faisant choisir les arbustes et les
vivaces à planter dans notre nouveau jardin. Je me souviens avoir
craqué et m'être blottie sur son épaule. Quelque chose n'allait pas
à Katmandou. Je le sentais. Aucun survol n'avait été entrepris
pour rechercher Benoît. Il me fallait intervenir.

Vers 22 heures, j'appelai l'Hôtel Matignon, la résidence du
Premier Ministre, dont j'avais obtenu les numéros d'urgence, pour
demander de l'aide. Je demandai aussi à Pierre Mazeaud, ancien
Président du Conseil Constitutionnel, ayant lui-même gravi
l'Everest en 1978, de m'aider à obtenir un soutien du gouverne-
ment français. Je contactai également en pleine nuit Reinhold
Messner, alpiniste italien, le premier à avoir gravi les 14 sommets
de plus de 8000 mètres sans oxygène. Il m'avoua son impuissance
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tout en me décrivant longuement la montagne qu'il connaissait
parfaitement pour en avoir parcouru plusieurs itinéraires. Il promit
néanmoins de m'envoyer un fax le lendemain.

Miss Elizabeth Hawley, journaliste américaine installée à
Katmandou, mémoire vivante et chroniqueuse de l'himalayisme
mondial, se dit tout aussi impuissante et me confirma que ceux
qui pouvaient m'aider se trouvaient déjà sur la montagne puisque
ces jours-là, sur le Kangchenjunga, il y avait, par un concours de
circonstances encore inexpliqué, six expéditions soit toute l'élite
de l'himalayisme mondial. Le Suisse Erhard Loretan, « challen-
ger » de Benoît, y effectuait tout comme lui son dernier 8000, Jean
Troillet, son compatriote, l'Italien Abele Blanc, un himalayiste ita-
lien qui avait déjà atteint le sommet de plusieurs 8000 mètres ainsi
que le Français Michel Pellé avec qui Benoît partageait son permis
d'expédition. Ils étaient tous sur le même versant de la même
montagne.

Je dormis un peu après avoir prié et communiqué très fort
avec Benoît, via la pleine lune qui, à si grande distance, nous éclai-
rait tous deux. Le lendemain matin, je téléphonai à mon bureau
pour dire que j'avais besoin de quelques jours afin d'organiser les
secours et éventuellement me rendre sur place.

Quatorze ans après, il m'est difficile de me rappeler tous les
détails de cette semaine d'horreur. Tout ce que je sais c’est que
j'étais animée d'une force immense, que notre chalet était assailli
d'appels téléphoniques, qu'une poignée d'amis très proches et effi-
caces était là pour m'aider et me soutenir. Toute la semaine, il fal-
lut remuer la terre entière pour trouver un Pilatus, seul avion capa-
ble de survoler lentement la zone des recherches à plus de 8000
mètres d'altitude, pour réunir des sherpas qui accepteraient de
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remonter, munis de bouteilles d'oxygène, sur l'arête où l'on avait
aperçu Benoît pour la dernière fois, pour motiver Abele Blanc et
ses compagnons italiens à continuer les recherches, et pour me
renseigner sur la possibilité d'un rapatriement sanitaire auprès du
Docteur Jean-Philippe Roncin, médecin d'expédition basé à
Chamonix…

Le lundi soir, équipée de cartes résumées par Georges Sichap,
ami et ancien co-équipier de Benoît, ainsi que du fax explicatif des
voies possibles de Reinhold Messner, nous sommes allés voir
Martine, la femme de Pierre Royer, disparu avec Benoît, qui, de
son côté, établissait le contact avec les militaires indiens par l'in-
termédiaire du Colonel Marmier de l'École Militaire de Haute
Montagne de Chamonix. « Durant dix ans, Pierre fut de ceux qui
firent la grandeur et le renom du Groupe Militaire Français de
Haute Montagne, cette unité prestigieuse qui regroupe une
dizaine de grimpeurs d'élite… Pierre exerçait son métier de
cinéaste. Sa force et sa résistance étaient inouïes. Son abnégation
aussi. Car ses images mettaient en valeur ses compagnons de cor-
dée mais jamais l'exploit qu'il réalisait lui-même. Passionné, Pierre
était un homme humble » a écrit Olivier Föllmi dans son hommage
posthume.

Deux scénarios étaient possibles : soit ils étaient redescendus
par la face nord et se trouvaient peut-être bloqués par la difficulté
rocheuse que signalait Messner vers 7500 mètres, soit ils s'étaient
égarés sur le versant indien. Pour nous, Martine et moi, aucun
autre scénario n'était alors envisageable. Bousculée entre ces hypo-
thèses, j'étais cependant rassurée par Kurt Diemberger, himalayiste
et cinéaste autrichien ayant réussi la première ascension de deux
sommets de plus de 8000 mètres. Il me disait que Benoît avait des
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capacités de yogi le rendant capable de rester plusieurs jours
vivant au-delà de 8000 mètres. Jamais je n'ai douté durant toute
cette semaine-là. J'ai prié, encouragé, réconforté, poussé tout le
monde pour que l'on parvienne à les retrouver. Les vautours de
quelques radios et journaux hebdomadaires parmi les plus connus
rôdaient déjà autour du chalet, mais je les mis dehors, leur disant
que je refusais de les rencontrer, concentrant mon énergie à sau-
ver mon mari… Ils me regardèrent, médusés. Ce qui ne les empê-
cha pas d'inventer des récits et des entretiens fictifs…

Entre le 5 et le 6 octobre 1995, sur les pentes du Kangchen-
junga, au plus haut du Népal, ma vie s'est brisée. Je ne le savais pas.

Pendant une semaine, de notre chalet des Houches, je ne ces-
sais d'envoyer toute une série de fax à Agostino Da Polenza
encore à Katmandou, Abele Blanc et Marco Pagani au camp de
base. D'une façon très détaillée, parfois impérative, je ne pouvais
m'empêcher de leur dire ce qu'il me paraissait nécessaire de faire.
Je leur précisais les contacts à prendre à Katmandou et les lieux
qu'ils devaient explorer. Il m'était impossible malgré la distance
qui nous séparait de ne pas intervenir. J'étais certaine que Benoît
et Pierre étaient encore vivants et que les hommes présents sur le
Kangchenjunga ne plaçaient pas leur disparition en priorité.

Quelques jours plus tard, j'écrivais dans mon journal : « Je
viens d'écouter l'interview de Benoît et de Thierry Lebon sur TSF.
À la fin, d'un ton juvénile, Benoît lance un : Au revoir, à bientôt ».
Il n'y aura plus de bientôt. Je n'entendrai plus sa voix.

Le 15 octobre, je dus me rendre à l'évidence : Benoît et Pierre
avaient disparu, tout près du sommet du Kangchenjunga, cette
troisième plus haute montagne du monde - 8586 mètres - dont le
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nom signifie en tibétain « les Cinq Trésors de la Grande Neige ».
Cinq trésors… et deux hommes.

La réalité s'imposa lorsque je reçus le jugement déclaratif de
décès du tribunal de Bonneville, quelques mois plus tard :

« PAR CES MOTIFS : Le tribunal statuant, dit
que courant octobre mil neuf cent quatre vingt quinze, 
dans le Massif de l'Himalaya au Népal,
est décédé Benoît, Louis, François Chamoux, 
né le 19 février 1961 à La Roche sur Foron (Haute-Savoie) 
[…] époux de Fabienne, Valentine Morin.
- Dit que cette transcription tiendra lieu d'acte de décès ».

À part ce document transformant en janvier 1996 ta dispari-
tion en décès, il ne restait plus rien de toi : pas de trace, pas de
corps, pas de sépulture. Disparu ! Ton linceul, c'est ta combinai-
son d'altitude et ton tombeau, la montagne. Longtemps je regar-
dais mon alliance en pensant au couple que nous formions, à
notre mariage célébré un an auparavant au pays du Mont-Blanc,
dans la chapelle de Vaudagne. Elle me liait à jamais à toi endormi
pour l'éternité dans le royaume des dieux, dans ton paradis blanc.

Six mois plus tard, à l'issue de la cérémonie célébrée par un
moine de Thyanbotché, j'ai déposé cette alliance à l'intérieur du
chörten que tes amis sherpas ont construit pour toi, au plus près de
toi, sur un petit plateau face à l'Everest, au Lhotse, au Makalu, au-
dessus de la Pyramide-laboratoire où tu avais participé à plusieurs
recherches médicales et environnementales.
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Pendant des semaines, des mois, des années, la même question
ne cessa de m'être posée : « L'a-t-on retrouvé ? ».

Être veuve, ce fut pour moi devoir aussi faire face à toutes les
interrogations que posait ta disparition. Ce fut ne pas savoir ce qui
a conduit à ta mort, alors que rien, ni avalanche, ni mauvais temps
ne menaçait la montagne ; ce fut également devoir affronter la
souffrance née d'un mystère jamais résolu. Ce fut vivre avec le
manque de toi, le manque absolu.

Du jour au lendemain, mes courroies de transmission, de
motivations internes furent complètement cassées. Je vivais le
choc de toutes mes plaques tectoniques intérieures. Habituée à
une multiplicité de relations sociales, j'observais la comédie de tous
les jours et avais du mal à reconnaître la signification des faits, des
intentions, des paroles. Beaucoup de choses, de gens ne m'impres-
sionnaient plus, ne m'intéressaient plus. C'était très dur, trop dur.
Une mer de douleur avait englouti mon bonheur, notre bonheur.

J'étais échouée.

Ce qui me manquait, c'était la puissance de ta présence phy-
sique, ton aura, tes chants sous la douche le matin, ton visage aux
lignes si nettement taillées, la profondeur et la douceur de ton
regard, ton torse velu que j'appelais « la forêt » et dans laquelle j'ai-
mais à me perdre, ta force et ta tendresse, tes attentions, tes petits
post-its collés partout, tes appels du matin, nos dînettes à deux à
Genève. C'était ta voix au creux de mon oreille, la féminité de ton
corps et son extrême masculinité, ton désordre, tes retards légen-
daires, ta façon de m'appeler « ma Fa » ou « mon Pingouin »,
d'être là, près de moi, de m'aimer. Ta manière attendrissante de
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me dire « je vais te faire un petit Chamoux », souhait partagé mais
jamais réalisé et qui ne le sera jamais.

Sans réponse, sans rien, comment faire ? Comment vivre ?
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