Chapitre 1

A demi mort sur la plage

Dans la moiteur tropicale de cette fin de matinée, Maeva, avec
I'indolence naturelle des vahingés, vaquait a ses occupations domesti-
ques. Elledlait et venait, du réchaud posé sur latablette al'évier sus-
pendu a |'extérieur du « faré*» sous I'unique fenétre, récurant quel-
gue ustensile et rangeant sa vaisselle sur les étagéres accrochées ala
paroi de bambou. Elle alait jusqu'au lit, dans un angle de la piece a
vivre, retapait les oreillers, rajustait le joli «ti feifei*» aux vertes
volutes entrelacées, qu'elle avait cousu de ses mains. Elle en était
fiere. Maeva était une fille de I'lle, une fille de la mer, a qui elle
appartenait tout entiére. Elley était née, y avait grandi, y avait appris
tout ce qu'une fille d'ici devait savoir : tenir le faré, soccuper des
enfants, cuisiner, accommoder le poisson avec les herbes aromati-
ques, chanter, danser...

Fille de Ile et de la mer, elle I'&ait de toute éternité. Son pére
était né dans ce mémefaré, son grand-pére, son bisaieul aussi... et cer-
tainement toute sa lignée depuis des siécles, dont la tradition orale
avait perdu le fil. La bétisse avait é&é maintes fois rénovée. Parfois,
quelques palmes de cocotier tresses avaient été ragjoutées pour bou-
cher lestrous du toit, quelques lattes de bois ou de bambou avaient été
changées. Elle avait été modifiée et méme reconstruite a une époque
reculée, mais c'était a ce minuscule endroit perdu dans |'océan qu'elle
appartenait depuistoujours. C'était a cette terre, asarace, au climat et
* faré : maison polynésienne ; ti feifei : couvre-lit
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asacondition dinsulaire qu'elle devait d'étre ce qu'elle était. Les éé-
ments, safamille, le village I'avaient fagonnée entiérement.

Elle venait juste d'entrer dans sa 22° année, I'ége du plein épa-
nouissement de la femme sous ces latitudes, cet état d'accomplisse-
ment qui tient presgue du miracle. Elle était belle Maeva, avec sa
silhouette pulpeuse, son teint coloré de soleil, sa nonchalance, son
bonheur simple émanant sans détour de son regard profond, ses for-
mes de déesse moul ées dans son paréo a hibiscus rouge et blanc, ses
mouvements balancés qui évoquaient irrésistiblement les gestes et
les délices de I'amour. Maeva était le type méme de ces jolies indi-
genes que la nature avait comblées de toutes ses graces : son regard
brillant d'obsidienne, habité d'un éternel sourire, clamait un bien-étre
solide et serein. Sans doute n'était-elle pas gqu'un ange. Elle connais-
sait, elle auss, les moments sombres auxquels aucun étre humain
n'échappe au cours d'une vie, fit-elle insulaire. Mais son art de vivre
restait bien éloigné et al'abri des vicissitudes occidentales.

Un léger voile de mélancolie flottait parfois sur son visage, car
elle vivait seule dans cette maison bien trop grande pour elle. 1l y
avait belle lurette que ses deux fréres et sa soeur avaient quitté Ile
pour sétablir & Papeete et, il y avait deux ans de cela, son pére et sa
mere, I'un apres |'autre, étaient partis pour |'autre monde. Mais elle
restait tres attachée a cette maison qui l'avait vue néitre et dont I'em-
placement, a quelques pas du rivage al'extrémité de la grande plage,
avait a ses yeux quelque chose d'inégalable.

Donc, ce matin-1a, son ménage étant fait, elle se rendait au mar-
chédu village. Pieds nus, elle avait pris par laplage, recherchant I'om-
bre des cocotiers dont certains penchaient de tout leur tronc sur les
flots comme en une révérence obséquieuse faite alamer. Le ciel rou-
lait quelques nuages, le lagon roulait quel ques vagues languissantes.

Tout en marchant, son regard, qui vagabondait vers I'extrémité
de la plage juste avant I'épais rideau de filaos, fut arrété par deux
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silhouettes en contre-jour qui aternativement saccroupissaient et se
levaient, visiblement affairées autour d'une forme sombre posée sur
le sol. En les fixant avec plus dinsistance, Maeva comprit que les
gestes de ces deux hommes avaient quelgque chose dinsolite. Vifs,
nerveux, saccadeés, ils traduisaient et transmettaient une sensation
d'inquiétude.

Quelques minutes plus tard, tandis qu'elle approchait de cette
scene étrange, elle vit que la forme allongée sur le sable était celle
d'un homme, un noyé sans doute, car ses vétements plaqués contre
son corps, ainsi que ses cheveux noirs, dégoulinaient d'eau, formant
autour de lui une sorte de mandorle de sable mouillé, de couleur plus
sombre.

C'était un homme d'dge mdr, un Occidental, a n'en pas douter.
Quant aux deux personnages qu'elle avait vus de loin sagiter autour
delui, il sagissait de deux pécheurs qui tentaient de le ranimer en lui
appliquant tout leur savoir en matiére de bouche-a-bouche et de mas-
sage.

- Il respire! déclaral'un d'eux.

L'autre partit en courant pour prévenir le dispensaire.

- Est-ce que je peux vous aider, proposa Maeva a celui qui était
resté ? Jai une grande maison a deux pas d'ici, vous pouvez le trans-
porter chez moi pour le soigner si vous voulez.

Le pécheur répondit que, pour l'instant, le mieux était de I'ame-
ner au dispensaire. La, au moins, on pourrait tout de suite lui appor-
ter les premiers soins.

L'homme ouvrit les yeux et les referma aussitot. 1l fit plusieurs
fois de suite ce méme mouvement, comme pour absorber lalumiére
a toutes petites gorgées, de peur que celle-ci, en I'envahissant d'un
seul coup, ne I'étouffe. Aprés un long moment et des dizaines de cli-
gnements de cette sorte, il put garder les yeux ouverts. |l était cing
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heures de I'apres-midi. |1 sortit de I'inconscience. L 'assistante I'obser-
vait, assise a son chevet.

Un bon mal de téte, lancinant, pesant comme un début d'orage,
campait dans le haut de son front, au-dessus de son oeil droit. Il
essaya machinalement de passer sa main en cet endroit, mais ses
doigts butérent sur une protubérance; un volumineux pansement.
Mais ou était-il ? Que faisait-il en ce lieu, allongé sur cet entasse-
ment chaud et moelleux, avec au-dessus de lui, une incompréhensi-
ble barriére qui lui occultait le ciel ? Qui était-il ? Une chose, un
objet, une vague, un tourbillon, un nuage, un étre vivant ?... Mais,
c'était quoi, un étre vivant ? ... L'assistante sapprocha sans bruit. Elle
posalamain sur son front. Ce geste fut accueilli par un petit grogne-
ment et un mince éclat de pupilles entre des paupiéres juste desser-
rées, tandis que son front, a elle, marquait un imperceptible mouve-
ment d'inquiétude.

Maintenant réveillé, il tentait de prendre conscience de ce lieu.
Tout était inconnu : les parois de bois tressé, tendues de tissus colo-
rés, de place en place, le plafond de lattes assemblées en pointe a
['aplomb du centre, entre lesquelles apparaissaient de larges langues
végétales sechées, |es nattes de fibres torsadées sur le sol, cette sorte
d'étagere basse tendue de cordes sur laguelle il reposait a plat dos, et
Cce pagne rouge qui enserrait ses reins et la croisée de ses cuisses. Et
cette femme qui I'observait... Il ne savait pas non plus ce qu'était
cette tiédeur de I'air, sa moiteur, les caquétements stridents venus du
dehors. || ne comprenait rien atout cela

- Les choses inertes. Les choses qui bougent. Les pierres qui ne
bougent pas. Laterre qui ne bouge pas. Les choses qui se déplacent.
Les choses qui ne se déplacent pas. Les étres qui vivent. Un étre qui
est |3, acoté. Moi qui vis puisque je souffre. Des femmes. Des hom-
mes. Moi, un homme. Elle, une femme... Il tentait désespérément
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d'assembler quelques-uns de ces éléments épars. Cet embryon derai-
sonnement le fatigua tellement qu'il retomba dans un demi-sommeil.

Une heure plus tard, lorsguil se réveilla vraiment, il regarda
avec étonnement tout ce qui I'entourait. Un homme lui parlait :

- Tenez-vous bien a plat sur le dos. Respirez bien fort. Lorsgue
j'appuie 13, sous votre arcade sourciliere, est-ce que ¢a vous fait
mal ?...

Le médecin repartit a moitié satisfait, en promettant de repasser
le lendemain. Seule restait son assistante, une autochtone d'un cer-
tain &ge. Maintenant, elle préparait le repas du soir.

Le malade lui posa toute une série de questions, tandis qu'elle
vagquait a ses occupations ménagéres: Ou était-il ? Que lui était-il
arrivé ? La femme lui raconta qu'on I'avait trouve sur la plage. On
['avait cru mort. On l'avait amené ici pour le soigner, il avait dormi
deux jours et deux nuits. Pendant ce temps, elle-méme avait étéinter-
rogée par deux « mutoi*». I1s éaient repartis sans donner lamoindre
explication, en disant qu'ils allaient continuer a « instruire I'affaire ».
Et on ne les avait plus revus.

A son tour, elle aussi lui posa quelques questions:

- Que vous est-il donc arrivé, mon bon monsieur ? demanda-t-
elle.

- Jsais pas, répondit-il.

- Comment, vous savez pas ? Vous devez bien savoir | Comment
VOus vous appelez ?

- Jsais pas, répondit-il & nouveau, avec un voile d'angoisse sur
le visage.

- Allons, alons! Vous vous souvenez pas ? Faites un effort,
guand méme! Racontez-moi.

- Jsais pas, j'vous dis.
* mutoi : agents de police locaux
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