Préface

Le Parais, maison magique de mon enfance. Une des rares mai-
sons d'écrivains ou l'auteur y a écrit toute son ceuvre littéraire.

Mon pere, le magicien, ce voyageur immobile, a créé ses histoi-
res, ses personnages a travers toutes les pieces de la maison. Salle a
manger, chambres, bibliotheque, petit boudoir de ma mere, tout lui a
servi de bureau, méme la cuisine !

Maison souvenir, peuplée de fantomes souriants et chaleureux,
d'agréable compagnie, une maison ou l'on se sent bien parce que
l'on y a été heureux.

Les pieces y sont petites, biscornues, peu adaptées au confort
moderne. La cuisine y est rustique mais ma mere y préparait de la
bonne cuisine dont l'odeur se propageait dans toutes les pieces. Mon
pere, curieux et gourmand, descendait, de son bureau du moment,
voir ce qui mijotait dans les marmites en fonte.

Les livres qui couvrent les murs de toutes les pieces sont un iso-
lant parfait. Les fauteuils profonds invitent a la lecture. Le soleil
entre par les grandes fenétres, la Provence nous entoure de tous
cotés.

1l importait peu que l'on se gele l'hiver dans l'escalier qui mene
aux chambres, la présence seule des parents nous réchauffait, et les

3



La puce de Giono

histoires racontées par mon pere faisaient s'effacer les murs étroits
pour nous transporter vers de nouvelles aventures, de nouveaux
pays.

Quand Chantal est arrivée dans cette maison afin d'y recher-
cher des éléements pour sa these, j'ai tout de suite pense qu'elles
iraient bien ensemble toutes les deux. Pourquoi ? Je n'en sais rien,
une intuition. Cela m'a semblé naturel de lui proposer d'habiter la,
pour éviter de faire des aller-retour Perpignan-Manosque. Je me
suis réjouie qu'elle accepte, pensant qu'ainsi son travail en serait
facilité. Or, les jours et les semaines passaient, Chantal arpentait la
maison de haut en bas. Je la trouvais, toute menue, enfoncée dans un
des fauteuils du dernier bureau de mon pere, en train de réver. Puis,
succédaient des moments de fébrilité intense, non intellectuelle, mais
physique. Elle avait décidé de redonner vie au jardin de Fine, notre
vieille bonne piémontaise. Elle plantait allegrement fleurs et tomates
dans l'ancien potager qui s'éveillait a nouveau. Soit dit en passant,
le jardin n'a jamais été aussi beau que l'été de son installation.

Chantal s'imprégnait de cette maison, de son atmosphere, sans
écrire une ligne, mais sans aucune angoisse de savoir son travail
arrété. Elle semblait heureuse d'étre la malgré tous les désagréements
inhérents a une vieille maison un peu figée dans les travaux de
« mise aux normes ».

Tout était pris par elle a la rigolade, par moi avec beaucoup de
philosophie : je connaissais la maison ! L'entente entre nous était
parfaite.

Si son ceoeur n'était resté a Perpignan, je suppose qu'elle serait
encore dans cette maison qui retentirait de son rire. Portes et fené-
tres seraient grandes ouvertes et une bonne odeur de pain chaud sor-
tirait de la cuisine. C'est cela qui manquait au Parais, les odeurs !

J'ai été heureuse, pendant un temps qui m'a paru trop court, de
voir revivre la maison de mon enfance.
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Bien sir, j'y trouve toujours ma vie passée, mes fantomes bien-
veillants. La maison reste ouverte comme du vivant de mon péere pour
v accueillir les amoureux de littérature, ou simples admirateurs qui
désirent connaitre la maison ou tant d'ceuvres ont été écrites dans le
bonheur le plus complet, mais rien ne remplace une présence amie
et compréhensive.

J'espere, et c'est a elle de nous le dire, qu'elle y a été heureuse
et que cela lui a donné, comme a moi-méme, le bonheur et le goiit de

la vie.

Sylvie Durbet-Giono
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Prologue

Il fait un temps de loup. Cette phrase me trotte dans la téte pen-
dant que je taille ma vigne. Froid comme s'il allait neiger, collines et
Canigou embrumés et surtout un air immobile sans cris d'oiseaux.
Pas le moment de me tarabuster. Une envie de mordre depuis le
réveil. Faut dire que c'est le premier jour de cet hiver 2005, le plus
court donc et je hais I'hiver, je hais la nuit, je hais le froid et celui qui
me serine que « oui mais c'est nécessaire » et puis le cycle des sai-
sons et blablabla... Des aboiements, ils se rapprochent. Avant méme
de dire ouf, la sonnerie d'un cor éclate a vous donner la chair de
poule, méme en sachant ce que c'était, tant il y avait dans cette musi-
gue de menaces ancestrales. Je comprends alors ce silence. Tout un
scénario s'était déroulé dans les bois d'en face, tout prés de moi, a
mon insu, dans un autre monde qui soudain se révéle. Je suis la, bien
vivante dans Un roi. Un coup de fusil, un autre, des appels, brefs,
gutturaux, les chiens qui se déchainent, les cors toujours. Je m'at-
tends a voir surgir 13, & la limite de ma vigne, au-dela de la ravine,
onze cors de chasse disséminés dans des lignes de rabatteurs
conduits par un cavalier coiffé d'un gibus tromblon. Dis donc, fau-
drait pas que je me prenne une balle perdue moi, encore que, en
pleine téte, ¢a lui ferait prendre, enfin, les dimensions de l'univers,
comme celle de Langlois.

Comme si c'était hier, ce seisme ressenti a la vision d'Un roi
sans divertissement I'année de ma licence de lettres. Une fantastique
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explosion d'émotions, de sensations, d'échos au bon go(t de mon
paradis, perdu un jour de mars 1998.

J'entame ma quarante-sixieme année quand un accident de ski
signé « vidéo gag » et ses séquelles en forme de courbe cervicale
inversée, autrement dit « coup du lapin », me suspendent en un clin
d'oeil au-dessus du vide. Exit ma jolie petite salle de danse et mes
éléeves, exit mon réve de petite fille et ses « quand j'serai grande, j'se-
rai prof de danse ». Plus de boulot mais surtout perte brutale d'iden-
tité. Depuis ma petite enfance, je me construis, je survis méme, enfin
je sens par la danse et il y a dans la sensualité une sorte d'allégresse
cosmique. La musique, bah, juste un support, d'ailleurs j'en écoute
rarement. « Comment, tu es danseuse et tu n'écoutes pas de musi-
que » s'exclame Sylvie Giono qui ne jure que par Mozart comme son
pére. Je résiste a I'envie de lui rétorquer que moi la musique, je
I'écoute uniquement par les pieds puis je finis par lacher d'un trait
que pas besoin parce que, tu comprends, pour moi, la danse, c'était
pas un loisir mais une passion, un moyen d'exister. Sylvie me fixe
étrangement et je me sens alors sortie tout droit de la planete Mars...
Dréle de zébre dirait son pére. Jajoute alors que, comme Mme
Héléne, il n'est pas seulement question de danser face a face et
debout avec la musique comme on fait d'ordinaire, non. On ne savait
pas bien comment, mais danser et étre libre. Voila, surtout, étre libre.
Elle sentait une vie qui montait de la terre le long de ses jambes, a
travers son ventre, sa poitrine, jusque dans sa téte ou cette vie tour-
billonnait comme parfois le vent dans les granges vides au point
d'étre toute démantibulée. Oui, c'est bien ¢a. La danse, une explosion
de ma pate humaine que je retrouve dans Un roi-film, tellement qu'en
sortant de la projection, j'erre sur le campus de Perpignan a la recher-
che improbable, pour me rassembler, d'une bonne lampée de cognac.
A cet instant précis de cet hiver 2001, tout comme la danse dans une
autre vie, le monde de Giono m'entre par tous les pores et me sauve.



Céret, 17 janvier 2006

Je tourne en rond, je relis mes notes, je commence puis je
déchire ; un pas en avant - tiens, je parle encore comme une dan-
seuse - deux pas en arriere... sirement la frousse face a la difficulté,
a la mise en danger. Je me sens comme I'’Angelo du Hussard lorsqu'il
regarde une certaine petite fille se promener tranquillement en se
dandinant comme une dame dans les rues de Manosque ravagée par
le choléra. Elle me parle cette petite fille. Elle aussi est dans un
moment critique et comme elle, a treize ans, le jour ou on découvre
ma tante Zélie morte, je me suis comportée comme d'habitude mal-
gré I'horreur, oubliée des adultes en plein choléra, le tabou du sui-
cide. A ce moment précis, j'ai laissé un mot sur la table de la cuisine :
« je vais a la danse ». Je revis, quelques quarante-trois ans apres,
chaque mouvement de ce cours. Jen entends encore les musiques.
Question de survie dans un univers a la dérive, c'est cela le moment
critique et & chacun sa recette.

Pour en revenir a Angelo, comme lui et a nouveau, je ne suis pas
dans un moment difficile, oh ! pas du tout ; il n'y a rien de difficile.
Je suis dans un moment critique ; ce n'est pas la méme chose. Cela
n'a absolument aucun rapport car il s'agit bien ici de I'enjeu de mon
« je » par le jeu... de I'écriture. Déja, je me suis mise en jeu en par-
lant de mon projet de livre avant méme d'en avoir écrit une ligne,
mais j'aime voir la téte de mes interlocuteurs, leurs réactions, leurs
questions, leurs doutes. Je n'ai jamais peur de I'influence, de la désta-
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bilisation puisque je m'en nourris. SGrement mon &me de chercheuse
doublée de celle d'un ruminant. J'ai souvent I'impression, comme une
vache, d'avoir quatre estomacs ! J'ingurgite, je mache longuement
une mixture de mots que je fais digérer par mon ordinateur... Et puis-
que je fais dans le monde animal, j'ai pensé a un titre qui me plait un
peu plus chaque jour. Le biographe Pierre Citron écrit que selon
Giono les exégétes d'un grand écrivain ne sont que des puces sur un
lion. Alors, mais faudrait que j'en parle a mon éditeur, comme titre je
pense a La puce de Giono. Vous me direz qu'entre la vache et la puce,
j'ai l'art de choisir des animaux peu glorieux ! Mais c'est gentil une
vache et il y en a de sacrées ! Vous avez dit et de folles aussi ? Eh
bien justement, j'aurais tellement aimé que ma mere m'écrive une let-
tre comme celle d'Angelo. Je le cite de mémoire : « Et maintenant,
parlons de choses sérieuses. J'ai peur que tu ne fasses pas de folies.
Tu peux étre grave et fou, qui empéche ? Tu peux étre tout ce que tu
veux et fou en surplus, mais il faut étre fou, mon enfant ». Oui, j'au-
rais aimé entendre ces mots si vivants plutdt que des « tu te déposse-
des » et des « tu fais la pire connerie de ta vie » quand j'ai vendu ma
chére vieille maison. Pourtant, je peux comprendre que, dans une
société ou consommer c'est exister, lacher le matériel pour de I'éven-
tuel spirituel, ca vous a un godt de monstrueux... Et pourtant, j'étais
bien, a cet instant, la grave et folle de la lettre et puis, c'était ¢a ou
mourir, une forme de sublimation mais je ne le savais pas encore.
J'ai fermé ma jolie petite salle de danse. Je ne suis plus rien, ni
pour moi ni pour le monde du travail. Pas de charge de famille, pas
assez handicapée, plus assez jeune, pas assez ou trop vieille, j'en
passe et des meilleures ! J'ai juste un bac d'il y a trente ans, alors plu-
tot que de prendre du Prosac, je m'inscris a la fac... et j'y retrouve cer-
taines de mes éléves danseuses ! Impression constante d'étre dans la
jungle a jouer de la machette pour me frayer un chemin a travers les
métaphores, les oxymores et autres figures de styles sans parler de la
métamorphose des mots en déterminants ou de la mienne propre de
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professeur en étudiante ou encore parmi des signes cabalistiques tels
que TP, A2 ou LSH! Bref, j'y suis depuis trois ans. Je finis ma
licence de lettres sans avoir redoublé tout en continuant & donner des
cours de danse pour payer les factures et le crédit de la maison. Bien
sr, en travaillant, je ne peux assister qu'a la moitié des cours. Bien
sr, je n'en ai rien dit aux professeurs qui doivent me prendre pour
une fumiste. Pendant les étés, tout en faisant caissiére dans un super-
marché, j'étudie grammaire, stylistique, linguistique pour ne passer
que les partiels de rattrapage en septembre. Pas de vacances, stress
maximum dans la journée et manque de sommeil - jamais plus de
quatre heures - puisque je ne peux étudier que la nuit. Un début de
dépression m'envahit comme la vague lamine un chateau de sable.
Puis, brutalement, une pulsion suicidaire. Ah non, pas comme la
tante Zélie ! Je me I'étais juré a I'adolescence. Par contre, mon ins-
tinct de conservation, lui, fonctionne a merveille. Je viens de rencon-
trer I'oeuvre de Giono et tous ces fils a I'encre sympathique qui, en
me reliant & elle, me retiennent de plonger dans le vide. J'ai un seul
bien, ma chére vieille bicogue. A cette époque, a ce moment critique,
je l'ignore encore, mais en vendant ma maison, je vais habiter dans
la sienne.
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