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La délinquante

� Aujourd'hui, quatorze avril mille neuf cent cinquante, nous
soussign�s […] gendarmes � la r�sidence de Bourg-Saint-Maurice,
d�partement de la Savoie, rev�tus de notre uniforme et conform�-
ment aux ordres de nos chefs, en patrouille de surveillance dans la
zone assign�e par nos chefs, nous avons contr�l� l'identit� d'une per-
sonne �trang�re au pays, avons constat� qu'il s'agissait d'une ita-
lienne ayant franchi clandestinement la fronti�re pour rejoindre la
France. Elle est porteuse de quelques effets personnels dont des
v�tements d'homme, de ses documents d'identit� ainsi que de la
somme de sept mille trois cent cinquante lire. Elle nous a d�clar� :

Je me nomme Zafferano Salvina, célibataire, sans profession,
nationalité italienne, née le sept juin mille neuf cent trente à
Biancavilla, province de Catane, Italie. Je ne sais ni lire ni écrire le
français, jamais condamnée. J'ai franchi la frontière franco-italienne
par le col de la Seigne, dans la nuit du treize au quatorze avril 1950.
Je viens en France pour trouver du travail. Lecture faite, je persiste
et signe.



Le fait ci-dessus constituant une infraction pr�vue et r�prim�e
par les articles 5 et 19 de l'Ordonnance du 2 novembre 1945, nous
avons d�clar� � Zafferano Salvina que nous l'arr�tions au nom de la
Loi en flagrant d�lit d'immigration frauduleuse. 

Conform�ment aux circulaires de Monsieur le Pr�fet de la
Savoie, nous nous sommes mis en relation t�l�phonique avec
Monsieur le Commissaire des Renseignements G�n�raux de notre
circonscription. Il nous a �t� r�pondu de laisser la d�linquante en
libert� � condition qu'elle manifeste par ses actes sa r�elle volont�
de travailler et de respecter les lois de notre pays. Elle restera en
attente d'instructions ult�rieures. 

Apr�s lui avoir remis ses biens confisqu�s, cette �trang�re a �t�
remise en libert� pour se rendre � Hautmonts en compagnie de
Monsieur […] restaurateur en cette commune, pr�sent ici en qualit�
de t�moin.

Fait et clos � Bourg-Saint-Maurice, les jours, mois et an ci-des-
sus. �
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Chapitre 1

L'appel

« A chiamata, a chiamata, vinni a chiamata ! » L'appel, c'est
l'appel, l'appel est arriv� ! Turi courait le long de la rue principale de
Sant' Alfio brandissant comme un troph�e la lettre de l'ufficio de col-
locamento, l'agence de placement de la main d'œuvre de Catane.
Depuis la fin de la guerre, l'appel arrivait deux � trois fois par an,
mais le plus vorace �tait celui du printemps, quand la nature, repre-
nant ses droits, disait plus fort encore sa faim de bras dans cette
Europe d�vast�e par six ann�es d'un conflit gigantesque. Pour les
vieux habitants de Sant’ Alfio le printemps �tait devenu la mauvaise
saison, c'�tait lui et non plus l'hiver qui organisait le d�sert. 

D'appel en appel, le petit village sicilien situ� sur les derniers
contreforts de l'Etna pris en �tau par des restes de lave et une poign�e
de ch�taigniers se vidait de ses forces vives. L'appel �tait une ponc-
tion r�guli�re, attendue et redout�e, le pizzo* humain que pr�levaient
tout � fait l�galement, avec la complicit� de l'�tat italien, les entre-
prises fran�aises, suisses, allemandes, en qu�te de bras jeunes, soli-
des et dociles de pr�f�rence. Comme � l'accoutum�e mastro
Filadelfo, le barbier sortait de sa boutique pour interpeller mastro
Cirino le boulanger d'en face.

« Mastro Cirino ! nisciti, nisciti ! », Ma�tre Cirino ! sortez, sor-
tez ! et le vieux boulanger sans surprise montrait sa t�te � la fen�tre
du laboratoire pour entendre la �ni�me impr�cation du barbier :
______________________________________________________________
* Le pizzo est une taxe extorquée par la mafia sur toute activité économique
exercée sur un territoire déterminé.



« Ancora na' carrettata », encore une charrette qui s'en va mon
ami, encore une. Bient�t il ne restera plus personne, non pas pour
leur couper les cheveux ou leur vendre du pain, mais m�me pour
nous conduire au cimeti�re. Je vous dis qu'on cr�vera sur place et il
n'y aura plus personne pour nous enlever de l� �.

Habitu� aux j�r�miades de son voisin, mastro Cirino tentait de
le calmer en utilisant les deux ou trois arguments qu'il avait rassem-
bl�s non sans peine depuis longtemps : � Ne vous lamentez pas, avec
l'argent qu'ils nous envoient, ils permettent � vos clients de se faire
raser et � moi de leur vendre du pain ! Alors… �

� Oui, peut-�tre, mais un jour il n'y aura plus personne et alors ce
sera fini. Eh ! que ce sera fini ! Ni barbe, ni cheveux, ni pain ! �

� Et si c'est fini cela voudra dire qu'il n'y a plus de probl�mes… � 
Fier de sa sagesse, Cirino s'en retournait � sa farine alors que

Filadelfo marmonnait encore entre ses dents. � S’il n'y a plus per-
sonne, � qui je vais couper les cheveux hein ! � qui ? Connard de
boulanger ! � sentenciait le vieux Figaro en rentrant dans son salon
dans lequel s'entassait un peuple de vieux badauds, un public impas-
sible sur lequel il d�versait sans danger toute sa bile. 

� Ah ! sang de D… � poursuivait l'homme dans sa sempiter-
nelle col�re en levant le regard et les mains vers le ciel, � je ne sais
ce qui me retient de lui dire ce que je pense de lui, de son fils et de
tous les saints… �

� Mais fais-le Filadelfo, fais-le, dis-lui ce que tu penses une fois
pour toutes ! Que veux-tu que �a lui fasse, de toute fa�on il s'en fout
de nous autres. Crois-tu qu'il se souvient de nous avoir cr��s nous
autres et cette terre ? Eh ! tu le crois vraiment… Il y a bien long-
temps qu'il est devenu aveugle et sourd � nos mis�res � l'encoura-
geait mastro Agrippino Minniti.

Dans cette boutique o� l'occupation principale consistait �
remuer sans cesse les cendres du pass�, les malheurs envoy�s ou non
par le Ciel, cette soudaine animation �tait une bonne occasion de
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songer � quelque chose de diff�rent. Entass�s dans le salon de mas-
tro Filadelfo, la plupart adoss�s au mur du fond sous le crucifix, la
photo de Palmiro Togliatti* et une affiche de la D�mocratie
Chr�tienne, depuis toujours, ces hommes sans avenir �taient capa-
bles de tenir d'interminables conversations sur les sujets les plus
vari�s. � l'abri de ce qui aurait pu venir du dehors, de cette science
qui n'�tait pas la leur, ils imaginaient mille questions et autant de
solutions. Leur pouvoir �tait l�, suppl�ant la connaissance par l'ima-
gination ou par leur v�cu d'hommes de la terre, ils pensaient le
monde � l'�chelle de leurs yeux, de leur cœur, de leur histoire. De
leurs bouches surgissaient les voyages qu'ils n'avaient jamais faits,
qu'ils ne feraient jamais. Du cœur � la t�te, de la t�te � la bouche,
m�langeant espace et temps tournoyaient les images de pays et
d'hommes inconnus auxquels ils donnaient les couleurs de leur vie.
Comme dans leur jeunesse, les �changes demeuraient vifs. Mais
avec l'�ge �tait enfin arriv�e la fraternit�, cette sagesse n�cessaire �
la fin de leur vie. Termin�es les guerres des mentons relev�s, des
regards de feu pour une femme ou une dot convoit�e, pour un filet
d'eau d�tourn�. Des anciens affrontements demeuraient les verbes
acerbes, ironiques, patrimonial mode de vivre ensemble, issu de leur
terre, cette terre qui les courbait d�s l'enfance les poussant � la sou-
mission ou � la r�volte. Un bouillonnement de sons accompagnant le
vent, filant le long des ruelles de Sant’ Alfio, incrust�s aux murs de
chaque maison, transformant leur histoire et leurs r�ves en passe-
temps.

Ce jour-l�, on revisita les chemins de l'exil, la gigantesque
Am�rique, les r�ves d'argent et de puissance. Les plus lucides �vo-
qu�rent le travail et une juste paie, puis, tous, sans surprise abouti-
rent � la France, la France cousine et � combien lointaine. Comme �
l'accoutum�e chacun y mit du sien. Ce jour-l� c'est mastro Calogero
qui alluma la premi�re m�che. 
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* Togliatti a été membre fondateur, puis secrétaire du parti communiste italien. 



� Ah ! la France � hasarda songeur le plus vieux des Santalfiesi
pr�sents sur les lieux, lui qui n'avait jamais mis les pieds au-del�
d'Acireale.

� Et quoi la France ! � s'insurgea sec Agrippino Minniti, lui qui
avait �t� mineur de fond dans le Pas de Calais et qui avait fait de la
connaissance de l'Hexagone sa chasse gard�e. � Que savez-vous de
ce pays ? La France, la France, �a suffit pas de dire la France ! Il faut
conna�tre, un minimum au moins… �

� Et toi qui sait toujours tout alors, dis-nous ce qu'est la France
au lieu de nous prendre toujours de haut � rench�rit mastro Rocco
Febronia.

� La France, la France comment vous dire… � reprit-il profes-
soral, � c’est d'abord un grand, beau et riche pays, riche de tout !
Riche parce qu'il y a de l'eau, de partout il y a de l'eau et s'il y de l'eau
il y a du bl�, de l'�lectricit�, des fabriques, du travail… tout quoi ! � 

� Boum ! � venant du fond de la salle, prot�g�e par le poids du
nombre, l'onomatop�e retentissait r�guli�rement du fond du salon
toutes les fois que l'on pla�ait l'argument � la fronti�re de ce qui �tait
possible de concevoir � Sant’ Alfio. Ignorant l'anonyme provocation
Agrippino Minniti poursuivit : � Et ce n'est pas tout. Les Fran�ais ce
sont des r�volutionnaires, des r�-vo-lu-tion-naires je vous dis ! Des
vrais, pas comme nous qui ne faisons que parler, eux quand c'est
n�cessaire ils coupent m�me la t�te des rois… �

� Ah bon ! parce qu’il y a une n�cessit� � couper la t�te des rois
maintenant. Il suffit de faire zac, zac, avec la t�te d'un pauvre christ
et on devient un grand et beau pays. Elle est bien bonne celle l�… �
dit d'un ton narquois mastro Filadelfo ajoutant le geste � la parole �
l'aide du rasoir qu'il tenait � la main.

� Et ce pauvre � qui on a coup� la t�te n'avait-il pas lui aussi une
femme et des enfants ? � s'enquit mastro Placido Militella, le seul �
qui des parents proph�tiques avaient donn� un pr�nom on ne peut
plus ajust�. Jamais un mot plus haut que l'autre chez cet homme ch�-
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tif et tout en douceur. Don Placido aurait pu faire un vrai pr�tre tant
il paraissait innocent. D'ailleurs dans cette assembl�e de forts en
gueule il figurait parmi les rares que l'on vouvoyait. 

� Don Placido, vous savez le respect que j'ai pour vous, vous
savez que je ne voudrais vous offenser pour rien au monde, mais la
femme d'un roi c'est la nation qu'il dirige et ses enfants c'est tout le
peuple. Or, quand ce mari trahit sa famille quoi de plus naturel que
de le faire dispara�tre de la surface de la terre �.

� Un d�lit d'honneur* en quelque sorte. Comme �a se passe
chez nous quand c'est la femme qui fait un faux pas… � dit mastro
Calogero, � la recherche de rep�res accessibles � tous.

� Si l'on veut � se contenta d'ajouter Agrippino Minniti consta-
tant que l'effort p�dagogique fourni par l'ami Calogero avait port�
ses fruits. � Eh ! oui la France, messieurs, la France ! Eux, n'ont plus
besoin des pr�tres pour vivre et esp�rer, le pays des droits de
l'homme, de la libert�, de l'�galit� et, et… �

� Et quoi encore professeur, allez quoi encore � relan�a ironique
la voix du fond, d�cid�e � mettre Minniti en difficult�.

� La fraternit� � souffla mastro Venerando, l'homme que
Filadelfo �tait en train de raser. 

� Et ils appliquent tout �a les Fran�ais ? � questionna encore
une fois l'innocent Militella.

� Pour s�r ! et m�me que c'est �crit sur les frontons de leurs
mairies. Trente six mille fois, autant qu'il y a de mairies en France ! �
tonna mastro Agrippino.

� On ne t'a pas demand� combien de fois ils l'�crivent ta for-
mule, on veut savoir s'ils l'appliquent � insista Filadelfo. Encourag�
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* �tait appel� d�lit d'honneur, l'homicide � r�parateur � commis par un homme
lorsque celui-ci consid�rait que la � faute � commise par sa femme, sa sœur ou
sa fille, avait port� atteinte � son honneur ou � celui de la famille. Pour ce type
de crime, l'article n� 587 du code p�nal italien pr�voyait une peine de prison tr�s
cl�mente, trois ans en moyenne et plus faible encore si le crime �tait commis en
situation de flagrant d�lit. La loi a �t� abrog�e le 5 ao�t 1981 � l'occasion du
d�bat sur l'introduction du divorce jusque-l� interdit en Italie.



par l'entêtement du barbier à aller vers le concret, Militella poursui-
vit d'un ton suave : « Avec toute cette égalité est-ce qu'ils mangent
tous les jours de la viande les Français et est-ce la même pour tous ?
Et le pain, comment est leur pain, est-ce que c'est le même pain pour
tous, je veux dire blanc et non comme chez nous où le pain que tu
manges a la couleur de tes mains, de tes ongles ? »

Agacé par tant d'arguties, indignes du discours généreux qu'il
s'époumonait à dispenser à ce peuple ignare, toujours prêt à vivre au
sous-sol quand lui l'invitait à se hisser près des étoiles, Agrippino ne
lâcha pas prise pour autant : « Mais qu'est-ce j'en sais moi s'ils appli-
quent tout ça d'un coup, par petits bouts, s'ils mangent tous le même
pain et si c'est tous les jours ou tous les mois qu'ils mangent la même
viande. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a du travail et que si tu tra-
vailles on te paie. C'est pas les droits de l'homme ça ? Et quand les
valets de vos latifundistes venaient vous chercher pour la cueillette
des olives ou les vendanges, ils vous le payaient le juste prix de votre
labeur ? En revanche, quand vos enfants partent et vous envoient de
l'argent, vous les touchez bien les droits de l'homme, non ? »

L'argument avait du poids et imposa le silence. 
Conscient qu'il était en train de gagner définitivement la

bataille, Agrippino Minniti lança un dernier assaut : « Et nous qu'est-
ce qu'on a sur les frontons de nos mairies, hein, qu'est-ce qu'on a ?
Des crucifix de partout on a, et des prêtres en soutane qui nous racon-
tent des histoires à dormir debout ! Et les processions d'été pour
avoir de la pluie, hein ! vous le savez bien que l'on fait rire la moitié
de la planète avec ces histoires-là. L'eau nous l'avons, elle coule sous
nos pieds, il faut aller la chercher. C'est pas avec les cierges et les
incantations à Sainte Rosalie que l'on a de l'eau, c'est avec des foreu-
ses, des puits et des aqueducs. Allons chercher cette eau et nos
enfants ne partiront plus et vous pourrez leur vendre du pain et leur
couper les cheveux. Si on avait de l'eau on n'aurait pas besoin d'avoir
trois saints protecteurs. Vous vous rendez compte que nous sommes
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sans doute la seule paroisse  d'Italie � avoir besoin de trois saints pro-
tecteurs ? Sant’ Alfio, San Filadelfo et San Cirino ! Cela en dit assez
sur notre pauvre sort �.

� ce stade Minniti esp�rait le k.o. Avec l'�glise, les pr�tres et la
politique au milieu, l'�change �tait devenu plus d�licat, aussi nombre
de participants se retir�rent du ring laissant face � face Agrippino et
Filadelfo. 

� Moi, si j'ai bonne m�moire, reprit ce dernier, il me semble que
ta France t'a donn� du travail certes, mais aussi une belle silicose.
C'est pour �a que tu es revenu. Et qu'est-ce qui t'emp�che d'y retour-
ner, tu as encore de la famille dans ton pays de r�ves. Pourquoi tu
restes ici ? Et pourquoi revenais-tu au pays toutes les fois que tu
avais trois sous et un peu de temps ? Ils te plaisent les feux d'artifi-
ces en l'honneur de nos saints patrons, les guirlandes lumineuses, le
kiosque � musique sur la place… Et si les feux duraient moins que
tu l'esp�rais tu r�lais plus que nous. Tu t'es bien mari� � l'�glise
comme nous tous, et tes enfants ils sont bien baptis�s non ? � No�l
tu y vas bien � l'�glise pour voir si on a bien mis l'�ne et le bœuf du
bon c�t�, si le ravi est bien � sa place dans la cr�che. Et � P�ques tu
revenais d�s que tu le pouvais. Et aux processions tu y viens toujours
me semble-t-il. En revenant au pays tu t'enivrais de ce soleil que tu
ne voyais plus dans les boyaux de ta mine, � arracher du charbon
pour tes usines. Et avant de partir, toi aussi tu allais ramasser les oli-
ves pour trois sous et deux pi�ces de fromage, mais tu ne l'as jamais
coup�e la t�te de don Isidoro Licodia, ton ancien ma�tre, votre ma�-
tre � tous. Comme les autres tu n'�tais pas content, mais tu la fermais.
Toi aussi. Et je passe sur tout le reste, y compris tes larmes quand tu
devais repartir… Arr�te, arr�te, tu me fais de la peine… � 

Minniti encaissait les rafales de coups sans broncher. Les mots
du barbier lac�raient sa chair comme des rasoirs, des coups bien
assen�s le renvoyant dans les cordes. Consid�rant qu'il valait mieux
en rester l� tant que le match nul �tait encore possible il se dirigea
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vers la sortie en lan�ant � la cantonade : � C'est trop facile � cinq
contre un, trop facile… Mais ce sont ceux comme moi qui se sont
battus pour avoir un peu de terre et vous l'avez eue… �

� Oui, la plus mauvaise… �
� Il para�t que celle de Catane n'attend que la premi�re occasion

pour partir � lan�a � haute voix mastro Venerando � moiti� ras�. Il
avait attendu le d�part de Minniti que l'on savait tr�s attach� �
Salvina pour �voquer sournoisement le probl�me qui taraudait bon
nombre de consciences santalfiesi. 
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