Mino Faita

Salvina

venue de la mer

Editions de  Hstronome



La délinquante

« Aujourd'hui, quatorze avril mille neuf cent cinquante, nous
soussignes [...] gendarmes a la résidence de Bourg-Saint-Maurice,
département de la Savoie, revétus de notre uniforme et conformé-
ment aux ordres de nos chefs, en patrouille de surveillance dans la
zone assignée par nos chefs, nous avons controlé l'identité d'une per-
sonne étrangere au pays, avons constaté qu'il s'agissait d'une ita-
lienne ayant franchi clandestinement la frontiére pour rejoindre la
France. Elle est porteuse de quelques effets personnels dont des
vétements d'homme, de ses documents d'identité ainsi que de la
somme de sept mille trois cent cinquante lire. Elle nous a déclaré :

Je me nomme Zafferano Salvina, célibataire, sans profession,
nationalité italienne, née le sept juin mille neuf cent trente a
Biancavilla, province de Catane, Italie. Je ne sais ni lire ni écrire le
frangais, jamais condamnée. J'ai franchi la frontiére franco-italienne
par le col de la Seigne, dans la nuit du treize au quatorze avril 1950.
Je viens en France pour trouver du travail. Lecture faite, je persiste
et signe.
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Le fait ci-dessus constituant une infraction prévue et réprimee
par les articles 5 et 19 de I'Ordonnance du 2 novembre 1945, nous
avons déclaré a Zafferano Salvina que nous l'arrétions au nom de la
Loi en flagrant délit d'immigration frauduleuse.

Conformément aux circulaires de Monsieur le Préfet de la
Savoie, nous nous sommes mis en relation téléphonique avec
Monsieur le Commissaire des Renseignements Généraux de notre
circonscription. 1l nous a été répondu de laisser la délinquante en
liberté a condition qu'elle manifeste par ses actes sa réelle volonté
de travailler et de respecter les lois de notre pays. Elle restera en
attente d'instructions ultérieures.

Apres lui avoir remis ses biens confisqués, cette étrangere a été
remise en liberté pour se rendre a Hautmonts en compagnie de
Monsieur [ ...] restaurateur en cette commune, présent ici en qualité
de témoin.

Fait et clos a Bourg-Saint-Maurice, les jours, mois et an ci-des-
sus. »






Chapitre 1

L'appel

« A chiamata, a chiamata, vinni a chiamata ! » L'appel, c'est
l'appel, I'appel est arrivé ! Turi courait le long de la rue principale de
Sant' Alfio brandissant comme un trophée la lettre de 1'ufficio de col-
locamento, l'agence de placement de la main d'ccuvre de Catane.
Depuis la fin de la guerre, l'appel arrivait deux a trois fois par an,
mais le plus vorace était celui du printemps, quand la nature, repre-
nant ses droits, disait plus fort encore sa faim de bras dans cette
Europe dévastée par six années d'un conflit gigantesque. Pour les
vieux habitants de Sant’ Alfio le printemps était devenu la mauvaise
saison, c'était lui et non plus I'hiver qui organisait le désert.

D'appel en appel, le petit village sicilien situé sur les derniers
contreforts de I'Etna pris en étau par des restes de lave et une poignée
de chataigniers se vidait de ses forces vives. L'appel était une ponc-
tion réguliére, attendue et redoutée, le pizzo* humain que prélevaient
tout a fait 1également, avec la complicité de I'Etat italien, les entre-
prises francaises, suisses, allemandes, en quéte de bras jeunes, soli-
des et dociles de préférence. Comme a l'accoutumée mastro
Filadelfo, le barbier sortait de sa boutique pour interpeller mastro
Cirino le boulanger d'en face.

« Mastro Cirino ! nisciti, nisciti ! », Maitre Cirino ! sortez, sor-
tez ! et le vieux boulanger sans surprise montrait sa téte a la fenétre
du laboratoire pour entendre la éni¢éme imprécation du barbier :

* Le pizzo est une taxe extorquée par la mafia sur toute activité économique
exercée sur un territoire déterminé.
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« Ancora na' carrettata », encore une charrette qui s'en va mon
ami, encore une. Bientot il ne restera plus personne, non pas pour
leur couper les cheveux ou leur vendre du pain, mais méme pour
nous conduire au cimeticre. Je vous dis qu'on crevera sur place et il
n'y aura plus personne pour nous enlever de 1a ».

Habitué aux jérémiades de son voisin, mastro Cirino tentait de
le calmer en utilisant les deux ou trois arguments qu'il avait rassem-
blés non sans peine depuis longtemps : « Ne vous lamentez pas, avec
l'argent qu'ils nous envoient, ils permettent a vos clients de se faire
raser et a moi de leur vendre du pain ! Alors... »

« Oui, peut-Etre, mais un jour il n'y aura plus personne et alors ce
sera fini. Eh ! que ce sera fini ! Ni barbe, ni cheveux, ni pain ! »

« Etsi c'est fini cela voudra dire qu'il n'y a plus de problémes... »

Fier de sa sagesse, Cirino s'en retournait a sa farine alors que
Filadelfo marmonnait encore entre ses dents. « S’il n'y a plus per-
sonne, & qui je vais couper les cheveux hein ! A qui ? Connard de
boulanger ! » sentenciait le vieux Figaro en rentrant dans son salon
dans lequel s'entassait un peuple de vieux badauds, un public impas-
sible sur lequel il déversait sans danger toute sa bile.

« Ah'! sang de D... » poursuivait I'homme dans sa sempiter-
nelle colére en levant le regard et les mains vers le ciel, « je ne sais
ce qui me retient de lui dire ce que je pense de lui, de son fils et de
tous les saints... »

« Mais fais-le Filadelfo, fais-le, dis-lui ce que tu penses une fois
pour toutes ! Que veux-tu que ¢a lui fasse, de toute fagon il s'en fout
de nous autres. Crois-tu qu'il se souvient de nous avoir créés nous
autres et cette terre ? Eh ! tu le crois vraiment... Il y a bien long-
temps qu'il est devenu aveugle et sourd a nos miseres » l'encoura-
geait mastro Agrippino Minniti.

Dans cette boutique ou l'occupation principale consistait a
remuer sans cesse les cendres du passé, les malheurs envoyés ou non
par le Ciel, cette soudaine animation était une bonne occasion de
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songer a quelque chose de différent. Entassés dans le salon de mas-
tro Filadelfo, la plupart adossés au mur du fond sous le crucifix, la
photo de Palmiro Togliatti* et une affiche de la Démocratie
Chrétienne, depuis toujours, ces hommes sans avenir étaient capa-
bles de tenir d'interminables conversations sur les sujets les plus
variés. A l'abri de ce qui aurait pu venir du dehors, de cette science
qui n'était pas la leur, ils imaginaient mille questions et autant de
solutions. Leur pouvoir était 13, suppléant la connaissance par I'ima-
gination ou par leur vécu d'hommes de la terre, ils pensaient le
monde a I'échelle de leurs yeux, de leur cceur, de leur histoire. De
leurs bouches surgissaient les voyages qu'ils n'avaient jamais faits,
qu'ils ne feraient jamais. Du cceur a la téte, de la téte a la bouche,
mélangeant espace et temps tournoyaient les images de pays et
d'hommes inconnus auxquels ils donnaient les couleurs de leur vie.
Comme dans leur jeunesse, les échanges demeuraient vifs. Mais
avec l'age était enfin arrivée la fraternité, cette sagesse nécessaire a
la fin de leur vie. Terminées les guerres des mentons relevés, des
regards de feu pour une femme ou une dot convoitée, pour un filet
d'eau détourné. Des anciens affrontements demeuraient les verbes
acerbes, ironiques, patrimonial mode de vivre ensemble, issu de leur
terre, cette terre qui les courbait dés I'enfance les poussant a la sou-
mission ou a la révolte. Un bouillonnement de sons accompagnant le
vent, filant le long des ruelles de Sant” Alfio, incrustés aux murs de
chaque maison, transformant leur histoire et leurs réves en passe-
temps.

Ce jour-la, on revisita les chemins de l'exil, la gigantesque
Amérique, les réves d'argent et de puissance. Les plus lucides évo-
querent le travail et une juste paie, puis, tous, sans surprise abouti-
rent a la France, la France cousine et 6 combien lointaine. Comme a
l'accoutumée chacun y mit du sien. Ce jour-la c'est mastro Calogero
qui alluma la premiere meche.

* Togliatti a ét¢é membre fondateur, puis secrétaire du parti communiste italien.
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« Ah! la France » hasarda songeur le plus vieux des Santalfiesi
présents sur les lieux, lui qui n'avait jamais mis les pieds au-dela
d'Acireale.

« Et quoi la France ! » s'insurgea sec Agrippino Minniti, lui qui
avait ét¢ mineur de fond dans le Pas de Calais et qui avait fait de la
connaissance de I'Hexagone sa chasse gardée. « Que savez-vous de
ce pays ? La France, la France, ca suffit pas de dire la France ! 1l faut
connaitre, un minimum au moins... »

« Et toi qui sait toujours tout alors, dis-nous ce qu'est la France
au lieu de nous prendre toujours de haut » renchérit mastro Rocco
Febronia.

« La France, la France comment vous dire... » reprit-il profes-
soral, « c’est d'abord un grand, beau et riche pays, riche de tout !
Riche parce qu'il y a de I'eau, de partout il y a de I'eau et s'il y de 1'eau
il y a du blé, de 1'¢lectricité, des fabriques, du travail... tout quoi ! »

« Boum ! » venant du fond de la salle, protégée par le poids du
nombre, 1'onomatopée retentissait régulicrement du fond du salon
toutes les fois que I'on placait I'argument a la frontiére de ce qui était
possible de concevoir a Sant’ Alfio. Ignorant I'anonyme provocation
Agrippino Minniti poursuivit : « Et ce n'est pas tout. Les Francais ce
sont des révolutionnaires, des ré-vo-lu-tion-naires je vous dis ! Des
vrais, pas comme nous qui ne faisons que parler, eux quand c'est
nécessaire ils coupent méme la téte des rois... »

« Ah bon ! parce qu’il y a une nécessité a couper la téte des rois
maintenant. Il suffit de faire zac, zac, avec la téte d'un pauvre christ
et on devient un grand et beau pays. Elle est bien bonne celle 1a... »
dit d'un ton narquois mastro Filadelfo ajoutant le geste a la parole a
l'aide du rasoir qu'il tenait a la main.

« Et ce pauvre a qui on a coupé la téte n'avait-il pas lui aussi une
femme et des enfants ? » s'enquit mastro Placido Militella, le seul a
qui des parents prophétiques avaient donné un prénom on ne peut
plus ajusté. Jamais un mot plus haut que l'autre chez cet homme ché-

10



Salvina venue de la mer

tif et tout en douceur. Don Placido aurait pu faire un vrai prétre tant
il paraissait innocent. D'ailleurs dans cette assemblée de forts en
gueule il figurait parmi les rares que 1'on vouvoyait.

« Don Placido, vous savez le respect que j'ai pour vous, vous
savez que je ne voudrais vous offenser pour rien au monde, mais la
femme d'un roi c'est la nation qu'il dirige et ses enfants c'est tout le
peuple. Or, quand ce mari trahit sa famille quoi de plus naturel que
de le faire disparaitre de la surface de la terre ».

« Un délit d'honneur* en quelque sorte. Comme ¢a se passe
chez nous quand c'est la femme qui fait un faux pas... » dit mastro
Calogero, a la recherche de reperes accessibles a tous.

« Sil'on veut » se contenta d'ajouter Agrippino Minniti consta-
tant que l'effort pédagogique fourni par I'ami Calogero avait porté
ses fruits. « Eh ! oui la France, messieurs, la France ! Eux, n'ont plus
besoin des prétres pour vivre et espérer, le pays des droits de
I'homme, de la liberté, de I'égalité et, et... »

« Et quoi encore professeur, allez quoi encore » relanga ironique
la voix du fond, décidée a mettre Minniti en difficulté.

« La fraternité » souffla mastro Venerando, 1'homme que
Filadelfo était en train de raser.

« Et ils appliquent tout c¢a les Francais ? » questionna encore
une fois I'innocent Militella.

« Pour slir ! et méme que c'est écrit sur les frontons de leurs
mairies. Trente six mille fois, autant qu'il y a de mairies en France ! »
tonna mastro Agrippino.

« On ne t'a pas demandé combien de fois ils 1'écrivent ta for-
mule, on veut savoir s'ils 1'appliquent » insista Filadelfo. Encouragé

* Etait appelé délit d'honneur, I'homicide « réparateur » commis par un homme
lorsque celui-ci considérait que la « faute » commise par sa femme, sa sceur ou
sa fille, avait porté atteinte a son honneur ou a celui de la famille. Pour ce type
de crime, l'article n° 587 du code pénal italien prévoyait une peine de prison tres
clémente, trois ans en moyenne et plus faible encore si le crime était commis en
situation de flagrant délit. La loi a été abrogée le 5 aolt 1981 a I'occasion du
débat sur l'introduction du divorce jusque-la interdit en Italie.
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par I'entétement du barbier a aller vers le concret, Militella poursui-
vit d'un ton suave : « Avec toute cette égalité est-ce qu'ils mangent
tous les jours de la viande les Frangais et est-ce la méme pour tous ?
Et le pain, comment est leur pain, est-ce que c'est le méme pain pour
tous, je veux dire blanc et non comme chez nous ou le pain que tu
manges a la couleur de tes mains, de tes ongles ? »

Agacé par tant d'arguties, indignes du discours généreux qu'il
s'époumonait a dispenser a ce peuple ignare, toujours prét a vivre au
sous-sol quand lui I'invitait & se hisser prés des étoiles, Agrippino ne
lacha pas prise pour autant : « Mais qu'est-ce j'en sais moi s'ils appli-
quent tout ¢a d'un coup, par petits bouts, s'ils mangent tous le méme
pain et si c'est tous les jours ou tous les mois qu'ils mangent la méme
viande. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a du travail et que si tu tra-
vailles on te paie. C'est pas les droits de I'nomme ¢a ? Et quand les
valets de vos latifundistes venaient vous chercher pour la cueillette
des olives ou les vendanges, ils vous le payaient le juste prix de votre
labeur ? En revanche, quand vos enfants partent et vous envoient de
I'argent, vous les touchez bien les droits de I'homme, non ? »

L'argument avait du poids et imposa le silence.

Conscient qu'il était en train de gagner définitivement la
bataille, Agrippino Minniti langa un dernier assaut : « Et nous qu'est-
ce qu'on a sur les frontons de nos mairies, hein, qu'est-ce qu'on a ?
Des crucifix de partout on a, et des prétres en soutane qui nous racon-
tent des histoires a dormir debout ! Et les processions d'été pour
avoir de la pluie, hein ! vous le savez bien que I'on fait rire la moitié
de la planéte avec ces histoires-la. L'eau nous I'avons, elle coule sous
nos pieds, il faut aller la chercher. C'est pas avec les cierges et les
incantations a Sainte Rosalie que I'on a de I'eau, c'est avec des foreu-
ses, des puits et des aqueducs. Allons chercher cette eau et nos
enfants ne partiront plus et vous pourrez leur vendre du pain et leur
couper les cheveux. Si on avait de I'eau on n‘aurait pas besoin d'avoir
trois saints protecteurs. Vous vous rendez compte que nous sommes
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sans doute la seule paroisse d'ltalie a avoir besoin de trois saints pro-
tecteurs ? Sant’ Alfio, San Filadelfo et San Cirino ! Cela en dit assez
sur notre pauvre sort ».

A ce stade Minniti espérait le k.o. Avec I'Eglise, les prétres et la
politique au milieu, I'échange était devenu plus délicat, aussi nombre
de participants se retirérent du ring laissant face a face Agrippino et
Filadelfo.

« Moi, si j'ai bonne mémoire, reprit ce dernier, il me semble que
ta France t'a donné du travail certes, mais aussi une belle silicose.
C'est pour ¢a que tu es revenu. Et qu'est-ce qui t'empéche d'y retour-
ner, tu as encore de la famille dans ton pays de réves. Pourquoi tu
restes ici 7 Et pourquoi revenais-tu au pays toutes les fois que tu
avais trois sous et un peu de temps ? Ils te plaisent les feux d'artifi-
ces en I'honneur de nos saints patrons, les guirlandes lumineuses, le
kiosque a musique sur la place... Et si les feux duraient moins que
tu l'espérais tu ralais plus que nous. Tu t'es bien marié a I'église
comme nous tous, et tes enfants ils sont bien baptisés non ? A Noél
tu y vas bien a I'église pour voir si on a bien mis I'dne et le beeuf du
bon coté, si le ravi est bien a sa place dans la creéche. Et a Paques tu
revenais dés que tu le pouvais. Et aux processions tu'y viens toujours
me semble-t-il. En revenant au pays tu t'enivrais de ce soleil que tu
ne voyais plus dans les boyaux de ta mine, a arracher du charbon
pour tes usines. Et avant de partir, toi aussi tu allais ramasser les oli-
ves pour trois sous et deux pieces de fromage, mais tu ne 1'as jamais
coupée la téte de don Isidoro Licodia, ton ancien maitre, votre mai-
tre a tous. Comme les autres tu n'étais pas content, mais tu la fermais.
Toi aussi. Et je passe sur tout le reste, y compris tes larmes quand tu
devais repartir... Arréte, arréte, tu me fais de la peine... »

Minniti encaissait les rafales de coups sans broncher. Les mots
du barbier lacéraient sa chair comme des rasoirs, des coups bien
assenés le renvoyant dans les cordes. Considérant qu'il valait mieux
en rester 1a tant que le match nul était encore possible il se dirigea
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vers la sortie en langant a la cantonade : « C'est trop facile a cinq
contre un, trop facile... Mais ce sont ceux comme moi qui se sont
battus pour avoir un peu de terre et vous l'avez eue... »

« Oui, la plus mauvaise... »

« Il parait que celle de Catane n'attend que la premicre occasion
pour partir » langa a haute voix mastro Venerando a moitié rasé. Il
avait attendu le départ de Minniti que l'on savait trés attaché a
Salvina pour évoquer sournoisement le probléme qui taraudait bon
nombre de consciences santalfiesi.
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