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LA MONTAGNE À L’ÉTAT PUR

Et il pleuvait encore, ce paysage spectral d’arbres 
sombres dénudés et de montagnes noyées dans un brouillard 
de coton gris la fit soupirer. Pour se réchauffer l’âme, Chloé 
Lazzarona se fit du thé et commença à préparer un feu dans 
la cheminée avec les feuilles du journal régional abandonné 
là. Elle survolait par curiosité la page Mont-Blanc, avant de 
la froisser en boule, lorsqu’une insertion l’arrêta. Le quoti-
dien à grand tirage, idéal pour la cheminée, cherchait une 
correspondante de presse. Une certaine aptitude pour l’écri-
ture, la photographie, et un intérêt pour la vie locale étaient 
souhaités. La jeune femme relut le texte, activité indépen-
dante précisait l’annonce, cela lui convenait. La lectrice 
alluma une cigarette et appela la rédaction. Elle obtint un 
rendez-vous pour l’après-midi même.

Au village, les vacanciers partis et les chalets des rési-
dents secondaires fermés, magasins de sport et touriste-
ries, saucissoneries de pays et reblochoneries de montagne 
avaient mis la clé sous la porte. Avec son alignement de 
devantures aux rideaux de fer baissés, la rue principale, dé-
serte, prenait des allures de décor en carton-pâte digne des 
meilleurs westerns italiens. Un froid vif commençait à se 
faire sentir. Chloé frissonna dans ses vêtements de citadine. 
Au bureau de tabac-presse, le seul commerce ouvert avec la 
pharmacie, la vendeuse revêche la toisa de la tête aux pieds 
d’un air suspicieux avant d’encaisser la monnaie.

Ici, tout le monde connaissait tout le monde et, à l’évi-
dence, elle ne faisait pas partie du paysage local.

Au milieu de l’après-midi, Chloé Lazzarona gara sa voi-
ture sur la place principale de Sallanches, un peu de travers 
comme à son habitude. Elle attendit en chantonnant la fin 
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de la chanson de Paolo Conte qu’elle connaissait par cœur, 
retoucha son rouge à lèvres devant le rétroviseur, quitta son 
siège et ferma le véhicule à clé. Les maisons vieillottes du 
centre s’avéraient sans charme ni architecture particulière, 
mais les sommets enneigés en toile de fond ennoblissaient 
le paysage. Elle chercha à repérer le mont Blanc parmi les 
cimes, puis renonça. Les montagnes se ressemblaient, et en 
plus elles changeaient de place suivant l’endroit d’où on les 
regardait. Mais après l’isolement rude du fond de vallée, 
Sallanches, avec ses rues commerçantes, ses vitrines et ses 
passants dans les rues, figurait déjà la ville, le mouvement, 
la vie.

Après un petit tour sur la place Charles Albert, Chloé 
Lazzarona poussa la porte vitrée du journal où une affichette 
signalait l’article phare du jour. La chef d’agence était en 
rendez-vous. L’avenante secrétaire assise derrière un bureau 
d’accueil enjolivé d’un vase de fleurs la fit patienter en en-
tamant la conversation. Puis la porte de la rédaction s’ouvrit 
sur fax, photocopieuse, journaux, téléphones, tableau noir 
avec le prévisionnel des têtes de pages de la semaine. Le lo-
cal était minuscule, en désordre et le matériel désuet. Entre 
deux coups de téléphone, après le résumé du parcours pro-
fessionnel voyageur et éclectique de la visiteuse, la jeune 
journaliste, cheveux courts, lunettes rouges, pull informe, 
débit rapide et chef d’agence visiblement débordée sourit et 
annonça d’un ton décidé :

– On vous prend à l’essai ! Une seule chose : ce n’est pas 
payé, ou presque, juste vos dépenses défrayées. Mais il y a 
des compensations, vous serez invitée à des concerts, à des 
spectacles, des buffets...

Chloé esquissa un sourire ironique et ne s’arrêta pas à 
l’aspect financier déplorable de la chose. L’expérience la 
tentait. Et puis dans le village où elle allait vivre désormais, 
hormis tendeuse de perche aux remontées mécaniques, elle 
n’entrevoyait pas beaucoup de possibilités.

Depuis son arrivée quelques semaines auparavant, bon 
gré mal gré, pour rejoindre son compagnon dans ce village 
montagnard de  bout du monde, la jeune femme désœuvrée, 
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s’était essayée, sans grand succès ni conviction, aux confi-
tures maison et à la cueillette des champignons. Sa vision 
s’ouvrait enfin vers d’autres horizons que l’intendance do-
mestique, vite expédiée, la lecture évasion intensive, et les 
balades quotidiennes et toniques le long du torrent avec les 
chiens. 

Aussitôt investie dans sa nouvelle activité, Chloé Lazza-
rona se mit en quête d’un premier sujet. Les allers-retours 
d’un voisin agriculteur, juché sur une charrette chargée de 
bois tirée par un beau cheval de trait alezan, l’inspirèrent. 
Une après-midi, comme convenu, elle alla à la ferme, d’un 
aspect extérieur un peu délabré mais encore restée à l’au-
thentique. Le fermier l’attendait avec sa femme, attablés 
autour de la toile cirée, dans une cuisine sombre au plafond 
bas où ronflait la même cuisinière à bois depuis des géné-
rations. Chloé remarqua l’alignement de cloches de diffé-
rentes grosseurs suspendues à une poutre de bois noircie 
par les décennies de fumée, et les coupes en métal argenté 
ou doré de toutes tailles posées sur un vieux buffet. Après 
quelques échanges de voisinage, l’éleveur invita la visiteuse 
à le suivre. 

– Alors, on va voir ou bien ?

Ils quittèrent la cuisine et sans sortir de la ferme, après 
une sorte de vestibule encombré de sacs de pain sec, de 
seaux et de paires de bottes, l’homme poussa une grossière 
porte en bois. Derrière le fermier, Chloé Lazzarona esquissa 
un mouvement de recul. Elle n’avait pas prévu cela. Un re-
mugle puissant, lourd et nauséeux de bouses et de ruminants 
lui souleva le cœur. Elle prit sur elle pour ne rien laisser pa-
raître. Dans la semi-pénombre de l’étable voûtée, en pierres 
nues, deux rangées de vaches attachées à des anneaux, mu-
seaux face au mur, demeuraient là, immobiles. La jeune 
femme suivit le fermier en se faufilant, pas convaincue, 
entre les larges croupes maculées et les queues battantes, le 
regard circonspect, cherchant où poser ses pieds finement 
chaussés sur le sol souillé de bouses fraîches. La parisienne 
qui veillait en elle découvrait une étable. 



8

– J’ai pas bien eu le temps d’pailler ce matin, avec tout 
ce qu’y a à faire. 

– Alors, vous êtes le seul au village à travailler encore 
avec un cheval ? s’enquît la visiteuse, en cherchant le bon 
angle pour faire une photo de l’éleveur in situ sans frôler 
les bêtes.

– On fait bien un peu les foins et puis après le regain... 
marmonna le fermier, regard futé, bleu de travail usé, longs 
favoris blonds et moustache en broussaille.

– Et les vaches là ? hasarda-t-elle.
– On a bien quelques noires, des reines qui ont gagné des 

batailles.

Chloé Lazzarona extirpa un carnet neuf de son sac et 
voulut prendre quelques notes, mais son ignorance du su-
jet, l’accent haut-savoyard traînant marqué, et le caractère 
taiseux de son interlocuteur ne lui facilitaient pas la tâche.

Dubitative, stylo en l’air et question en suspens, elle exa-
mina sa page blanche. Juste devant elle, une vache soulagea 
bruyamment sa vessie en cataracte jaunâtre malodorante. La 
toute nouvelle représentante de la presse locale fit un vif 
écart dans la travée centrale. L’éleveur bougonna :

– Bon ! ça va être l’heure d’la traite...
– Alors je vais vous laisser travailler, comprit-elle.
– L’article va sortir quand ?
– Je ne sais pas, je vous dirai lorsqu’il paraîtra si vous 

voulez.
– J’y verrai bien, on reçoit le Dauph’ tous les jours. Et 

racontez  pas trop de bêtises hein ?
– ?!

Aussitôt rentrée, la jeune femme changea de vêtements, 
et se vaporisa généreusement d’eau de parfum à l’orange de 
Capri, qu’elle huma avec délice. Puis elle entreprit illico de 
se plonger dans un dictionnaire, pour y chercher la défini-
tion du mot regain.

Chloé Lazzarona donna libre cours à sa plume et brossa 
un portrait champêtre et lyrique de l’éleveur et de sa ju-
ment, que de nombreux touristes prenaient en photo l’été, 
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lorsqu’ils faisaient les foins. Témoignage d’un mode de vie 
à l’ancienne, en voie de disparition dans un univers monta-
gnard en rapide mutation. Elle relut, rectifia, corrigea, peau-
fina et enfin recopia sur les feuilles lignées et numérotées 
prévues à cet effet. Puis elle alluma une cigarette, scotcha 
la pellicule photo en noir et blanc, indiqua la provenance, le 
sujet et la légende. Elle descendrait porter le tout au journal, 
le lendemain.

Avec l’arrivée de l’automne, les jours raccourcissaient, le 
froid s’intensifiait, et les soirées s’étiraient sans fin. La mai-
son de type chalet, ancien meublé à la modernité du siècle 
passé qu’ils louaient provisoirement – papiers peints fanés 
mais balcon avec vue imprenable sur les Dômes – offrait un 
confort plus que sommaire. Ils avaient aussitôt changé les 
lits, mais la déco, la cuisine et la salle de bains étaient encore 
dans le jus des années cinquante. La cheminée imposante, 
les meubles raides en bois sombre, l’escalier vétuste qui cra-
quait et les coulis d’air dans le salon et dans les chambres 
inspiraient plus la rigueur spartiate que la volupté noncha-
lante. La nuit tombée, dans le silence habité de la montagne 
sous la présence muette mais oppressante des sommets, la 
jeune femme ressentait une inquiétude sourde. L’isolement 
dans ce hameau à l’écart du village, ce silence minéral ponc-
tué par la rumeur opiniâtre et continue du torrent, et cette 
noirceur extérieure profonde l’impressionnaient. Elle prit 
l’habitude de sortir dans le jardin fermer les volets dès la 
tombée de la nuit.

– Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour en 
Haute-Savoie, et encore moins dans ce village de montagne 
perdu, au trou du cul du monde ! Mais Yvan a tellement in-
sisté pour que je vienne le rejoindre, que j’ai fini par céder 
encore une fois... Et je me retrouve là, sans mode d’emploi 
et seule, avec ses horaires décalés... C’est quand même le 
comble ! ruminait-elle. 

Au fil des jours, la néo-villageoise prit vite quelques ki-
los, fruits d’un ennui compensé par des grignotages com-
pulsifs et une initiation à la gastronomie régionale où lard, 
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fromages gras et pommes de terre tenaient le haut du pavé 
sous des formes variées. Elle remisa au placard sa garde-
robe féminine et citadine et adopta la mode locale de la four-
rure polaire, pas vraiment seyante mais de couleur vive, du 
pantalon tout-terrain, des grosses chaussures de montagne et 
de l’anorak, de sortie ici dès la fin du mois d’août. 

Heureusement, une vie intérieure riche, un optimiste à 
tout crin, et les coups de téléphone avec ses proches restés 
dans la capitale la soutenaient.

– Alors ma fille, comment va la montagnarde, quand est-
ce qu’on te voit ?

– Ma douce, mais comment fais-tu pour vivre là-bas, moi 
je ne pourrais pas !

– Comtesse, est-ce que tu seras bientôt à Paris ? On pour-
rait se faire l’expo Canaletto, et j’ai découvert un nouvel 
italien...

– Pronto Tigressa ! Je prends des places pour le concert 
de Lavilliers ?

– Chère, quand serez-vous de nouveau parisienne ?

Précoce, la neige avait déjà saupoudré les sommets, et les 
feuillages perdu leur munificence d’ors et de grenats. Les 
soirs d’orage, annoncés par des grondements sourds – pas 
lourds d’un géant des cimes dévalant des tombereaux de 
pierres – les éclairs explosaient si violemment entre les mu-
railles de roches que son cœur se mettait à battre très fort. 
Chloé ressentait qu’en montagne, rien n’était anodin.

Les jours s’égrenaient, rythmés par le lever tardif du so-
leil derrière les montagnes, le coucher du soleil hâtif der-
rière d’autres montagnes, les cloches de l’église, le passage 
de la voiture jaune du facteur déposant le courrier avec le 
Dauphiné libéré qu’elle recevait maintenant chaque jour, et, 
bien emmitouflée, les balades quotidiennes avec les chiens 
le long du torrent impétueux, sur la terre gelée.

La rédaction lui demanda un papier sur la cérémonie du 
11 novembre, qui eut lieu devant l’église autour du monu-
ment aux morts en présence de quelques anciens combat-
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tants avec drapeaux levés et médailles accrochées au veston. 
Elle suivit le conseil municipal en nocturne interminable où 
des conseillers pinaillaient sur des détails de décisions déjà 
prises en amont, et dont elle rédigea un compte rendu syn-
thétique.

Elle ne relata pas dans le journal le fait divers macabre 
d’un geste radical au milieu de l’automne, mais en resta très 
troublée :

– Il a bu une bouteille de pastis et puis s’est tiré une balle 
de fusil de chasse dans la bouche. On a trouvé de la cervelle 
partout sur les murs ! commentèrent, laconiques, les pom-
piers sur place.

Chloé photographia les grandes tablées du repas des 
anciens, animé par les Verdasses – quel nom ! – où elle re-
croisa le maire.

– Alors, comment va la presse ? lui demanda-t-il avec un 
sourire un tantinet railleur, comme s’il voulait évaluer sa 
capacité d’adaptation à l’environnement.

Après avoir été, pour les indigènes, pintsute en Corse, 
roumia dans les pays arabes, goy en Israël, gringa en Amé-
rique du sud, vaza à Madagascar, toubab en Afrique et pa-
risienne en Avignon, elle se dit qu’être perçue comme une 
monchue représentante du journal au pays du Mont-Blanc... 

Jour après jour, le temps se lova dans ce cocon minéral, 
une sorte de bout du monde à l’abri des rumeurs et des re-
mous de l’ailleurs. Jour après jour, décembre arriva, mais 
au village, toujours aussi figé, aucun signe précurseur des 
festivités à venir n’apparaissait. Cet isolement minéral, hors 
du temps humain, cette léthargie villageoise, Chloé avait du 
mal à la supporter. Habituée au rythme rapide de la capitale 
et à son mode de vie là-bas, elle n’avait plus ses repères.

Un matin, les habitants de ce haut de vallée se réveillè-
rent dans un paysage blanc et ouaté. La neige était tombée 
toute la nuit et le volettement doux des flocons continuait. 
Plus ou moins intenses, les chutes de neige durèrent plu-



sieurs jours. Au-delà des jeux de pelles énergiques, des voi-
tures bloquées à dégager et des passages répétés du chasse-
neige, ce fut comme un signal attendu. Autour du clocher 
à bulbe de l’église baroque, le village transfiguré sortit de 
sa torpeur. Les maisons enfouies sous la neige, l’écrin vert 
sombre des épicéas, les cimes étincelantes sous la caresse 
du soleil réapparurent magnifiées sous un ciel pur repeint 
d’un bleu intense.

L’un après l’autre, les magasins de sports levèrent le ri-
deau, et les vitrines en version hivernale « noëlisées » pri-
rent un air de fête et de conte de fée. On installa un sapin 
géant sur la place du village, illuminé en bleu glacier. Im-
probable, mais du plus bel effet, un long tapis rouge synthé-
tique fut déroulé sur les trottoirs déneigés de la rue princi-
pale. Les saisonniers, à peine arrivés, prirent leurs quartiers 
d’hiver dans les restaurants et les bars. Sur des pistes de ski 
soigneusement damées et sécurisées, les moniteurs exhibè-
rent leur tenue rouge. Dans un grand chaudron, le vin chaud 
de bienvenue exhala ses vapeurs aromatisées, ses volutes 
fumantes. Une musique « ambianceuse » jaillit des haut-
parleurs à peine posés.

Au pays de l’or blanc, la montagne dévoyée s’offrait aux 
touristes comme un fabuleux terrain de jeux. Quelques jours 
avant Noël, en cohorte embouteillant le trafic de la vallée, 
les citadins pâles et fatigués par le voyage prirent possession 
des lieux, enchantés de ce décor de carte postale, plus vrai 
que nature.
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DRÊ DANS L’PENTU

C’était un grand jour pour la station, l’inauguration d’un 
nouveau télésiège sur le domaine skiable. Inauguration à 
laquelle la correspondante de presse locale était conviée. 
Sous un ciel grand bleu de janvier, et avec un thermomètre 
à moins quinze, la jeune femme emprunta les télécabines. 
Cela faisait des années qu’elle n’avait pas skié. Elle avait dû 
s’équiper, enfiler les lourdes chaussures de ski et crapahuter 
avec, du parking aux caisses, en essayant de ne pas glisser 
sur les plaques de glace au sol. Puis elle avait encore dû 
monter l’escalier en fer, avec les bâtons à la main et les skis 
qui glissaient sur l’épaule, et récupérer en même temps les 
gants, les lunettes ou le bonnet qui tombaient au moment de 
présenter son forfait. Elle était déjà fatiguée, avant même 
de commencer ! Mais elle était bien arrivée au rendez-vous, 
accompagnée par une motoneige au pied du débrayable où 
un groupe s’était déjà formé.

Le maire, les adjoints, les moniteurs de ski, les représen-
tants des remontées mécaniques étaient tous là. Après les 
discours, les remerciements, les satisfecit d’usage et le ru-
ban coupé, le télésiège flambant neuf démarra et chacun prit 
place pour la montée. Encombrée, en plus de ses bâtons, par 
sa sacoche contenant son appareil photo, la correspondante, 
skis aux pieds, ne se sentait pas du tout à l’aise au milieu 
de ces montagnards aguerris. Et la sensation s’accentua en-
core à l’arrivée. Devant un panorama de cimes d’une beauté 
spectaculaire, regroupés en haut d’une piste signalée rouge, 
les skieurs s’élançaient – pour la plupart des moniteurs en 
tenue écarlate – avec un style et une vitesse qui laissèrent 
Chloé sur place, quelque peu dubitative. Elle était la seule à 



14

ne pas bien skier, et se sentait déjà bloquée rien qu’en regar-
dant la pente. La présence à côté d’elle d’un moniteur barbu 
et ventru, à la placidité rassurante l’incita :

– Est-ce que vous pouvez m’aider ? Je ne vais pas y arri-
ver, avec ça à porter en plus !

Le moniteur, en homme pratique, se passa la sacoche au-
tour du cou, et esquissant un beau virage fluide, l’invita à le 
suivre. Derrière lui, Chloé, raidie et crispée, freinait à fond 
en réflexe chasse-neige de débutante.

Après quelques virages coulés bien larges et quelques re-
gards en arrière, l’homme en rouge s’arrêta :

– Range ton vieux chasse-neige et mets-toi en parallèle, 
comme ça là, oui c’est bien, allez ! Allez, là ! On y va, là, 
tranquille ! Suis mes traces...

– !

Ils arrivèrent bien après tout le monde au buffet d’inau-
guration déjà sérieusement honoré. Bientôt réconfortée par 
quelques kirs myrtille, petites tranches de tome et autres 
rondelles de saucisson reconstituants, Chloé se lança :

– J’ai envie de m’y remettre, tu m’apprends ?
– Il te faudra skier tous temps, toutes neiges. Mais comme 

dit le dicton : pistes dans le brouillard on reste au bar !

Avec la saison hivernale, l’animation dans la station pro-
curait à la correspondante de presse des sujets d’articles et 
de rencontres nombreux et variés que la jeune femme abor-
dait avec plaisir. Plaisir et prudente réserve. Car ici chacun 
était un peu parent, même de loin, et tout se savait. Aucun 
fait ni geste ne passait inaperçu, et les interprétations et les 
commérages allaient bon train. Bible locale ou « Daubé », 
le journal régional était commenté chaque jour au comptoir, 
et ailleurs. En plus de la signature des articles, le nom et le 
numéro de téléphone des correspondants y figuraient. Chloé 
se sentait loin de la liberté d’être qu’elle avait dans l’anony-
mat de la capitale. Particulièrement attentive à chaque mot 
écrit, soupesant chaque virgule, elle fut donc surprise, puis 
blessée d’un coup de téléphone matinal à son domicile :


