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LA MONTAGNE A L’ETAT PUR

Et il pleuvait encore, ce paysage spectral d’arbres
sombres dénudés et de montagnes noyées dans un brouillard
de coton gris la fit soupirer. Pour se réchauffer I’ame, Chloé
Lazzarona se fit du thé et commenca a préparer un feu dans
la cheminée avec les feuilles du journal régional abandonné
la. Elle survolait par curiosité la page Mont-Blanc, avant de
la froisser en boule, lorsqu’une insertion I’arréta. Le quoti-
dien a grand tirage, idéal pour la cheminée, cherchait une
correspondante de presse. Une certaine aptitude pour I’écri-
ture, la photographie, et un intérét pour la vie locale étaient
souhaités. La jeune femme relut le texte, activité indépen-
dante précisait 1’annonce, cela lui convenait. La lectrice
alluma une cigarette et appela la rédaction. Elle obtint un
rendez-vous pour I’aprés-midi méme.

Au village, les vacanciers partis et les chalets des rési-
dents secondaires fermés, magasins de sport et touriste-
ries, saucissoneries de pays et reblochoneries de montagne
avaient mis la clé sous la porte. Avec son alignement de
devantures aux rideaux de fer baissés, la rue principale, dé-
serte, prenait des allures de décor en carton-pate digne des
meilleurs westerns italiens. Un froid vif commengait a se
faire sentir. Chlo¢ frissonna dans ses vétements de citadine.
Au bureau de tabac-presse, le seul commerce ouvert avec la
pharmacie, la vendeuse revéche la toisa de la téte aux pieds
d’un air suspicieux avant d’encaisser la monnaie.

Ici, tout le monde connaissait tout le monde et, a 1’évi-
dence, elle ne faisait pas partie du paysage local.

Au milieu de I’aprés-midi, Chloé Lazzarona gara sa voi-
ture sur la place principale de Sallanches, un peu de travers
comme a son habitude. Elle attendit en chantonnant la fin



de la chanson de Paolo Conte qu’elle connaissait par cceur,
retoucha son rouge a lévres devant le rétroviseur, quitta son
siége et ferma le véhicule a clé. Les maisons vieillottes du
centre s’avéraient sans charme ni architecture particulicre,
mais les sommets enneigés en toile de fond ennoblissaient
le paysage. Elle chercha a repérer le mont Blanc parmi les
cimes, puis renonga. Les montagnes se ressemblaient, et en
plus elles changeaient de place suivant I’endroit d’ou on les
regardait. Mais aprés I’isolement rude du fond de vallée,
Sallanches, avec ses rues commergantes, ses vitrines et ses
passants dans les rues, figurait déja la ville, le mouvement,
la vie.

Aprés un petit tour sur la place Charles Albert, Chloé
Lazzarona poussa la porte vitrée du journal ou une affichette
signalait 1’article phare du jour. La chef d’agence était en
rendez-vous. L’avenante secrétaire assise derriere un bureau
d’accueil enjolivé d’un vase de fleurs la fit patienter en en-
tamant la conversation. Puis la porte de la rédaction s’ouvrit
sur fax, photocopieuse, journaux, téléphones, tableau noir
avec le prévisionnel des tétes de pages de la semaine. Le lo-
cal était minuscule, en désordre et le matériel désuet. Entre
deux coups de téléphone, apres le résumé du parcours pro-
fessionnel voyageur et éclectique de la visiteuse, la jeune
journaliste, cheveux courts, lunettes rouges, pull informe,
débit rapide et chef d’agence visiblement débordée sourit et
annong¢a d’un ton décidé :

— On vous prend a I’essai ! Une seule chose : ce n’est pas
payé, ou presque, juste vos dépenses défrayées. Mais il y a
des compensations, vous serez invitée a des concerts, a des
spectacles, des buffets...

Chloé esquissa un sourire ironique et ne s’arréta pas a
I’aspect financier déplorable de la chose. L’expérience la
tentait. Et puis dans le village ou elle allait vivre désormais,
hormis tendeuse de perche aux remontées mécaniques, elle
n’entrevoyait pas beaucoup de possibilités.

Depuis son arrivée quelques semaines auparavant, bon
gré mal gré, pour rejoindre son compagnon dans ce village
montagnard de bout du monde, la jeune femme désceuvrée,



s’était essayée, sans grand succes ni conviction, aux confi-
tures maison et a la cueillette des champignons. Sa vision
s’ouvrait enfin vers d’autres horizons que I’intendance do-
mestique, vite expédiée, la lecture évasion intensive, et les
balades quotidiennes et toniques le long du torrent avec les
chiens.

Aussitdt investie dans sa nouvelle activité, Chloé Lazza-
rona se mit en quéte d’un premier sujet. Les allers-retours
d’un voisin agriculteur, juché sur une charrette chargée de
bois tirée par un beau cheval de trait alezan, I’inspirérent.
Une apres-midi, comme convenu, elle alla a la ferme, d’un
aspect extérieur un peu délabré mais encore restée a I’au-
thentique. Le fermier I’attendait avec sa femme, attablés
autour de la toile cirée, dans une cuisine sombre au plafond
bas ou ronflait la méme cuisiniére a bois depuis des géné-
rations. Chloé remarqua I’alignement de cloches de diffé-
rentes grosseurs suspendues a une poutre de bois noircie
par les décennies de fumée, et les coupes en métal argenté
ou doré de toutes tailles posées sur un vieux buffet. Aprés
quelques échanges de voisinage, 1’éleveur invita la visiteuse
a le suivre.

— Alors, on va voir ou bien ?

Ils quittérent la cuisine et sans sortir de la ferme, apres
une sorte de vestibule encombré de sacs de pain sec, de
seaux et de paires de bottes, I’homme poussa une grossiére
porte en bois. Derriere le fermier, Chloé Lazzarona esquissa
un mouvement de recul. Elle n’avait pas prévu cela. Un re-
mugle puissant, lourd et nauséeux de bouses et de ruminants
lui souleva le cceur. Elle prit sur elle pour ne rien laisser pa-
raitre. Dans la semi-pénombre de 1’étable voutée, en pierres
nues, deux rangées de vaches attachées a des anneaux, mu-
seaux face au mur, demeuraient la, immobiles. La jeune
femme suivit le fermier en se faufilant, pas convaincue,
entre les larges croupes maculées et les queues battantes, le
regard circonspect, cherchant ou poser ses pieds finement
chaussés sur le sol souillé de bouses fraiches. La parisienne
qui veillait en elle découvrait une étable.



—J’ai pas bien eu le temps d’pailler ce matin, avec tout
ce qu’y a a faire.

— Alors, vous étes le seul au village a travailler encore
avec un cheval ? s’enquit la visiteuse, en cherchant le bon
angle pour faire une photo de I’éleveur in situ sans froler
les bétes.

— On fait bien un peu les foins et puis apres le regain...
marmonna le fermier, regard futé, bleu de travail usé, longs
favoris blonds et moustache en broussaille.

— Et les vaches 1a ? hasarda-t-elle.

— On a bien quelques noires, des reines qui ont gagné des
batailles.

Chloé Lazzarona extirpa un carnet neuf de son sac et
voulut prendre quelques notes, mais son ignorance du su-
jet, I’accent haut-savoyard trainant marqué, et le caractere
taiseux de son interlocuteur ne lui facilitaient pas la tache.

Dubitative, stylo en I’air et question en suspens, elle exa-
mina sa page blanche. Juste devant elle, une vache soulagea
bruyamment sa vessie en cataracte jaunatre malodorante. La
toute nouvelle représentante de la presse locale fit un vif
écart dans la travée centrale. L’¢éleveur bougonna :

—Bon ! ¢a va étre I’heure d’la traite...

— Alors je vais vous laisser travailler, comprit-elle.

— L’article va sortir quand ?

—Je ne sais pas, je vous dirai lorsqu’il paraitra si vous
voulez.

—J’y verrai bien, on regoit le Dauph’ tous les jours. Et

racontez pas trop de bétises hein ?
-7

Aussitot rentrée, la jeune femme changea de vétements,
et se vaporisa généreusement d’eau de parfum a I’orange de
Capri, qu’elle huma avec délice. Puis elle entreprit illico de
se plonger dans un dictionnaire, pour y chercher la défini-
tion du mot regain.

Chloé Lazzarona donna libre cours a sa plume et brossa
un portrait champétre et lyrique de 1’éleveur et de sa ju-
ment, que de nombreux touristes prenaient en photo 1°été,



lorsqu’ils faisaient les foins. Témoignage d’un mode de vie
a I’ancienne, en voie de disparition dans un univers monta-
gnard en rapide mutation. Elle relut, rectifia, corrigea, peau-
fina et enfin recopia sur les feuilles lignées et numérotées
prévues a cet effet. Puis elle alluma une cigarette, scotcha
la pellicule photo en noir et blanc, indiqua la provenance, le
sujet et la 1égende. Elle descendrait porter le tout au journal,
le lendemain.

Avec I’arrivée de I’automne, les jours raccourcissaient, le
froid s’intensifiait, et les soirées s’étiraient sans fin. La mai-
son de type chalet, ancien meublé¢ a la modernité du siécle
passé qu’ils louaient provisoirement — papiers peints fanés
mais balcon avec vue imprenable sur les Domes — offrait un
confort plus que sommaire. Ils avaient aussitét changé les
lits, mais la déco, la cuisine et la salle de bains étaient encore
dans le jus des années cinquante. La cheminée imposante,
les meubles raides en bois sombre, 1’escalier vétuste qui cra-
quait et les coulis d’air dans le salon et dans les chambres
inspiraient plus la rigueur spartiate que la volupté noncha-
lante. La nuit tombée, dans le silence habité de la montagne
sous la présence muette mais oppressante des sommets, la
jeune femme ressentait une inquiétude sourde. L’isolement
dans ce hameau a I’écart du village, ce silence minéral ponc-
tué par la rumeur opiniatre et continue du torrent, et cette
noirceur extérieure profonde I’impressionnaient. Elle prit
I’habitude de sortir dans le jardin fermer les volets dés la
tombée de la nuit.

—Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour en
Haute-Savoie, et encore moins dans ce village de montagne
perdu, au trou du cul du monde ! Mais Yvan a tellement in-
sisté pour que je vienne le rejoindre, que j’ai fini par céder
encore une fois... Et je me retrouve la, sans mode d’emploi
et seule, avec ses horaires décalés... C’est quand méme le
comble ! ruminait-elle.

Au fil des jours, la néo-villageoise prit vite quelques ki-
los, fruits d’un ennui compensé par des grignotages com-
pulsifs et une initiation a la gastronomie régionale ou lard,
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fromages gras et pommes de terre tenaient le haut du pavé
sous des formes variées. Elle remisa au placard sa garde-
robe féminine et citadine et adopta la mode locale de la four-
rure polaire, pas vraiment seyante mais de couleur vive, du
pantalon tout-terrain, des grosses chaussures de montagne et
de I’anorak, de sortie ici dés la fin du mois d’aot.

Heureusement, une vie intérieure riche, un optimiste a
tout crin, et les coups de téléphone avec ses proches restés
dans la capitale la soutenaient.

— Alors ma fille, comment va la montagnarde, quand est-
ce qu’on te voit ?

— Ma douce, mais comment fais-tu pour vivre la-bas, moi
je ne pourrais pas !

— Comtesse, est-ce que tu seras bientot a Paris ? On pour-
rait se faire I’expo Canaletto, et j’ai découvert un nouvel
italien...

— Pronto Tigressa ! Je prends des places pour le concert
de Lavilliers ?

— Cheére, quand serez-vous de nouveau parisienne ?

Précoce, la neige avait déja saupoudré les sommets, et les
feuillages perdu leur munificence d’ors et de grenats. Les
soirs d’orage, annoncés par des grondements sourds — pas
lourds d’un géant des cimes dévalant des tombereaux de
pierres — les éclairs explosaient si violemment entre les mu-
railles de roches que son cceur se mettait a battre trés fort.
Chloé¢ ressentait qu’en montagne, rien n’¢était anodin.

Les jours s’égrenaient, rythmés par le lever tardif du so-
leil derriére les montagnes, le coucher du soleil hatif der-
riére d’autres montagnes, les cloches de 1’église, le passage
de la voiture jaune du facteur déposant le courrier avec le
Dauphiné libéré qu’elle recevait maintenant chaque jour, et,
bien emmitouflée, les balades quotidiennes avec les chiens
le long du torrent impétueux, sur la terre gelée.

La rédaction lui demanda un papier sur la cérémonie du
11 novembre, qui eut lieu devant 1’église autour du monu-
ment aux morts en présence de quelques anciens combat-
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tants avec drapeaux levés et médailles accrochées au veston.
Elle suivit le conseil municipal en nocturne interminable ou
des conseillers pinaillaient sur des détails de décisions déja
prises en amont, et dont elle rédigea un compte rendu syn-
thétique.

Elle ne relata pas dans le journal le fait divers macabre
d’un geste radical au milieu de I’automne, mais en resta trés
troublée :

— Il a bu une bouteille de pastis et puis s’est tiré une balle
de fusil de chasse dans la bouche. On a trouvé de la cervelle
partout sur les murs ! commentérent, laconiques, les pom-
piers sur place.

Chloé photographia les grandes tablées du repas des
anciens, animé par les Verdasses — quel nom ! — ou elle re-
croisa le maire.

— Alors, comment va la presse ? lui demanda-t-il avec un
sourire un tantinet railleur, comme s’il voulait évaluer sa
capacité d’adaptation a I’environnement.

Apres avoir été, pour les indigenes, pintsute en Corse,
roumia dans les pays arabes, goy en Israél, gringa en Amé-
rique du sud, vaza a Madagascar, toubab en Afrique et pa-
risienne en Avignon, elle se dit qu’étre pergue comme une
monchue représentante du journal au pays du Mont-Blanc...

Jour aprés jour, le temps se lova dans ce cocon minéral,
une sorte de bout du monde a ’abri des rumeurs et des re-
mous de I’ailleurs. Jour aprés jour, décembre arriva, mais
au village, toujours aussi figé, aucun signe précurseur des
festivités a venir n’apparaissait. Cet isolement minéral, hors
du temps humain, cette 1éthargie villageoise, Chlo¢ avait du
mal a la supporter. Habituée au rythme rapide de la capitale
et a son mode de vie la-bas, elle n’avait plus ses reperes.

Un matin, les habitants de ce haut de vallée se réveille-
rent dans un paysage blanc et ouaté. La neige était tombée
toute la nuit et le volettement doux des flocons continuait.
Plus ou moins intenses, les chutes de neige durérent plu-



sieurs jours. Au-dela des jeux de pelles énergiques, des voi-
tures bloquées a dégager et des passages répétés du chasse-
neige, ce fut comme un signal attendu. Autour du clocher
a bulbe de I’église baroque, le village transfiguré sortit de
sa torpeur. Les maisons enfouies sous la neige, I’écrin vert
sombre des épicéas, les cimes étincelantes sous la caresse
du soleil réapparurent magnifiées sous un ciel pur repeint
d’un bleu intense.

L’un aprés autre, les magasins de sports levérent le ri-
deau, et les vitrines en version hivernale « noélisées » pri-
rent un air de féte et de conte de fée. On installa un sapin
géant sur la place du village, illuminé en bleu glacier. Im-
probable, mais du plus bel effet, un long tapis rouge synthé-
tique fut déroulé sur les trottoirs déneigés de la rue princi-
pale. Les saisonniers, a peine arrivés, prirent leurs quartiers
d’hiver dans les restaurants et les bars. Sur des pistes de ski
soigneusement damées et sécurisées, les moniteurs exhibe-
rent leur tenue rouge. Dans un grand chaudron, le vin chaud
de bienvenue exhala ses vapeurs aromatisées, ses volutes
fumantes. Une musique « ambianceuse » jaillit des haut-
parleurs a peine posés.

Au pays de I’or blanc, la montagne dévoyée s’offrait aux
touristes comme un fabuleux terrain de jeux. Quelques jours
avant Noél, en cohorte embouteillant le trafic de la vallée,
les citadins pales et fatigués par le voyage prirent possession
des lieux, enchantés de ce décor de carte postale, plus vrai
que nature.



DRE DANS L’PENTU

C’¢était un grand jour pour la station, I’inauguration d’un
nouveau télésiege sur le domaine skiable. Inauguration a
laquelle la correspondante de presse locale était conviée.
Sous un ciel grand bleu de janvier, et avec un thermomeétre
a moins quinze, la jeune femme emprunta les télécabines.
Cela faisait des années qu’elle n’avait pas skié. Elle avait di
s’équiper, enfiler les lourdes chaussures de ski et crapahuter
avec, du parking aux caisses, en essayant de ne pas glisser
sur les plaques de glace au sol. Puis elle avait encore di
monter ’escalier en fer, avec les batons a la main et les skis
qui glissaient sur I’épaule, et récupérer en méme temps les
gants, les lunettes ou le bonnet qui tombaient au moment de
présenter son forfait. Elle était déja fatiguée, avant méme
de commencer ! Mais elle était bien arrivée au rendez-vous,
accompagnée par une motoneige au pied du débrayable ou
un groupe s’¢était déja formé.

Le maire, les adjoints, les moniteurs de ski, les représen-
tants des remontées mécaniques étaient tous la. Apres les
discours, les remerciements, les satisfecit d’usage et le ru-
ban coupé, le télésiege flambant neuf démarra et chacun prit
place pour la montée. Encombrée, en plus de ses batons, par
sa sacoche contenant son appareil photo, la correspondante,
skis aux pieds, ne se sentait pas du tout a 1’aise au milieu
de ces montagnards aguerris. Et la sensation s’accentua en-
core a I’arrivée. Devant un panorama de cimes d’une beauté
spectaculaire, regroupés en haut d’une piste signalée rouge,
les skieurs s’élangaient — pour la plupart des moniteurs en
tenue écarlate — avec un style et une vitesse qui laissérent
Chloé sur place, quelque peu dubitative. Elle était la seule a
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ne pas bien skier, et se sentait déja bloquée rien qu’en regar-
dant la pente. La présence a coté d’elle d’un moniteur barbu
et ventru, a la placidité rassurante 1’incita :

— Est-ce que vous pouvez m’aider ? Je ne vais pas y arri-
ver, avec ¢a a porter en plus !

Le moniteur, en homme pratique, se passa la sacoche au-
tour du cou, et esquissant un beau virage fluide, I’invita a le
suivre. Derriére lui, Chloé, raidie et crispée, freinait a fond
en réflexe chasse-neige de débutante.

Aprées quelques virages coulés bien larges et quelques re-
gards en arriere, I’homme en rouge s’arréta :

— Range ton vieux chasse-neige et mets-toi en paralléle,
comme ¢a la, oui c’est bien, allez ! Allez, 1a! On y va, 1a,

tranquille ! Suis mes traces...
1

Ils arrivérent bien aprés tout le monde au buffet d’inau-
guration déja sérieusement honoré. Bientot réconfortée par
quelques kirs myrtille, petites tranches de tome et autres
rondelles de saucisson reconstituants, Chloé se langa :

— J’ai envie de m’y remettre, tu m’apprends ?

— Il te faudra skier tous temps, toutes neiges. Mais comme
dit le dicton : pistes dans le brouillard on reste au bar !

Avec la saison hivernale, I’animation dans la station pro-
curait a la correspondante de presse des sujets d’articles et
de rencontres nombreux et variés que la jeune femme abor-
dait avec plaisir. Plaisir et prudente réserve. Car ici chacun
était un peu parent, méme de loin, et tout se savait. Aucun
fait ni geste ne passait inapercu, et les interprétations et les
commeérages allaient bon train. Bible locale ou « Daubé »,
le journal régional était commenté chaque jour au comptoir,
et ailleurs. En plus de la signature des articles, le nom et le
numéro de téléphone des correspondants y figuraient. Chloé
se sentait loin de la liberté d’étre qu’elle avait dans 1I’anony-
mat de la capitale. Particuliérement attentive a chaque mot
écrit, soupesant chaque virgule, elle fut donc surprise, puis
blessée d’un coup de téléphone matinal a son domicile :



