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LA MALÉDICTION DU CHÂTEAU D’ÖDREK

A.D. 1630

Jamais ils n’auraient dû passer par la forêt. La pluie était 
forte, bien sûr, et ils n’avaient plus le courage nécessaire 

pour ce long détour, surtout à la tombée de la nuit. Il se di-
sait aussi que, sur des sentiers détrempés, il aurait vite fait 
de tomber, avec sa grande hotte de colporteur. Au moins, 
lui avait dit son compagnon de voyage, dans les bois les 
chemins seraient sûrement moins boueux, et ils seraient da-
vantage à l’abri du vent. Pourquoi diable l’avait-il écouté ?

Où était-il, d’ailleurs, cet infortuné compagnon ? Il 
n’osait y penser, imaginant le pire, et préférant oublier les 
hurlements atroces entendus peu après leur séparation. 
Peu lui importait à présent. Il voulait fuir, tout simplement 
fuir, et survivre. Sa hotte à tiroirs, pleine d’almanachs, 
d’onguents, de décoctions et de précieux colifichets, gisait 
quelque part derrière lui, dans l’obscurité de la forêt. Mais 
pas assez loin. Malgré sa course éperdue il était encore trop 
près, bien trop près, du lieu où il les avait aperçues : elles, 
les Bêtes, qui les traquaient en silence depuis un moment. 
Quand leurs yeux avaient enfin brillé dans les ténèbres, en 
même temps que s’était fait entendre ce grognement surna-
turel, il avait compris qu’il devrait s’enfuir au plus vite ou 
mourir.

D’effroi, son compagnon de voyage en avait lâché sa 
lanterne. Dans la seconde, une forme affreuse s’était jetée 
sur le malheureux. Une forme bien trop grande pour être 
celle d’un loup, une forme contrefaite et cauchemardesque. 
Abandonnant sa hotte derrière lui, il avait couru dans le 
noir, indifférent aux griffures des branches et des ronces, 
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aux chutes dont il se relevait aussitôt sans s’inquiéter de 
la douleur. Mais à présent, il était pris au piège : les Bêtes 
avaient mené la chasse et l’encerclaient. Combien étaient-
elles ? Trois, peut-être ? Il se figea, comprenant que c’était 
la fin. Avant de refermer ses paupières une dernière fois, il 
vit deux choses abominables. Des dents, des crocs mons-
trueux qui se jetaient sur lui de plusieurs côtés. Puis au mo-
ment où son bras lui était arraché au-dessus du coude : des 
yeux. Les yeux fous de la Bête qui l’éventrait.

Des yeux de femme.
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PREMIÈRE PARTIE

LA GUERRE

CHAPITRE PREMIER

LE COLLIER DE LA PRINCESSE CHRISTINE

J’imagine que toute cette histoire a débuté ainsi : dans le 
palais royal, à Stockholm, ou dans l’une ou l’autre rési-

dence où séjournait la cour, un quelconque jour de décembre 
de l’an de grâce 1629. Comme à son habitude, le monarque 
devait caresser sa barbiche blonde tout en réfléchissant, 
conservant dans ce moment d’absence un regard vif et per-
çant, comme s’il continuait à scruter son environnement 
avec attention. Un air d’intelligence profonde qui n’était 
pas qu’apparence. De fait, à ce que l’on disait, Gustave II 
Adolphe avait de prodigieuses capacités intellectuelles. Plus 
d’une fois, ses conseillers avaient remarqué qu’il conversait 
avec eux tout en poursuivant une réflexion intérieure sur un 
sujet totalement différent. Silencieux, le regardant faire, le 
chancelier Oxenstierna restait immobile, appuyé au man-
teau de cheminée de leur cabinet de discussion. La réponse 
du roi ne tarderait guère.

« Bien sûr, Comte, nous ne pouvons rester sourds à ces 
requêtes » conclut Gustave Adolphe d’une voix claire. 

Et l’on n’y reviendrait plus : la Suède entrerait en guerre.
« Si tôt après notre conflit avec la Pologne, Sire ? risqua 

Oxenstierna pour la forme.
– Eh, quoi ? N’avons-nous pas signé la trêve à Altmark 

en septembre ? La Livonie est à nous, et les choses sont 



claires à l’Est. Nous avons fait la paix avec les Danois et 
les Russes... Non, tout est réglé autour de la Baltique. Main-
tenant, c’est à l’Empereur qu’il faut s’intéresser. Même si, 
je le concède, ce sera moins simple. Cette guerre est si... 
complexe. »

Le chancelier avait relevé l’hésitation du roi, fait si rare 
qu’il en haussa le sourcil.

« Le jeu des alliances, Sire ? Ces Français qui se joignent 
aux protestants des Provinces-Unies contre leurs frères 
catholiques de l’Empire, uniquement pour contrecarrer les 
Habsbourg ?

– C’est assez inattendu, en effet.
– Et vous-même, répondrez-vous aux offres du cardinal ?
– Richelieu est assez retors pour que j’y réfléchisse à 

deux fois. Cela dépendra de son attitude lorsque nous serons 
entrés en Allemagne. Je crois savoir que sa politique ne lui 
attire pas que des amis parmi les catholiques de son propre 
camp. Et ses tentatives d’alliance en Bavière ?

– Il aura un homme dans la place : le redoutable Père 
Joseph. Attendons de voir ce qu’il en sortira à l’assemblée 
de Ratisbonne.

– Bien. »
Le roi caressa machinalement les pointes de son col de 

dentelle en se tournant vers la fenêtre. Dehors, la nuit était 
tombée sur le parc recouvert de neige. Au loin, on aperce-
vait les flambeaux des gardes faisant leur ronde.

« Enfin, alliance avec les Français ou non, Comte, nous 
devons répondre à l’appel de nos frères protestants. Pour le 
roi de Suède, c’est même un devoir.

– Est-ce vraiment là la seule raison qui vous pousse à 
entrer en guerre contre l’empereur Ferdinand, Sire ?

– Non, bien évidemment. Mais c’est la principale. Il faut 
à la Réforme une figure tutélaire. Puisque personne d’autre 
ne semble faire l’affaire depuis l’échec des Danois, je se-
rai celui-là. Je rassemblerai les protestants sous mon égide, 
voyez-vous.

– Ce souhait vous honore, Sire. Mais la tâche sera ardue.
– Je le sais, dit Gustave Adolphe en se retournant. J’es-

time que c’est là mon devoir. »
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Le roi s’assit dans un fauteuil, face à la cheminée. Le 
chancelier, lui, resta debout. Le souverain savait qu’il ne 
devait pas y voir de signe de défi, mais la posture qui leur 
convenait le mieux lors de leurs entretiens. Il croisa les bras 
sur sa large poitrine. Le reflet des flammes dansait sur ses 
prunelles ardentes.

« Et les autres raisons, Sire ?
– Vous les connaissez aussi bien que moi : nous devons 

mettre un terme à l’avancée de l’Empire vers la Baltique. 
Repoussons les Habsbourg jusque sur leurs terres et canton-
nons-les-y. Qu’il se tourne vers la Méditerranée si cela lui 
chante, mais Ferdinand n’aura jamais le Nord. J’y veillerai.

– Et vous pensez que la guerre sera la réponse adéquate...
– Oui. Je l’espère, du moins.
– Mais alors, Sire, cette campagne devra installer notre 

présence de manière durable. Si nous n’établissons pas des 
têtes de pont sur les rivages allemands de la Baltique, nos 
efforts seront vains – et je ne parle pas simplement de main-
tenir nos lignes logistiques. Car nous pourrons vaincre les 
armées catholiques, mais qui les empêchera de revenir une 
fois que nous serons rentrés en Suède ?

– Vous avez raison, Comte, admit le roi en fronçant les 
sourcils. C’est une... vision à long terme qu’il nous faut, 
cette fois plus que jamais. »

Deuxième hésitation. Oxenstierna détourna le regard vers 
la carte d’Europe déroulée sur la table du cabinet. En vérité, 
les États d’Allemagne du Nord se donneraient de plein gré 
à Gustave Adolphe si celui-ci voulait bien les arracher à la 
maison d’Autriche. Mais pour cela, il devait faire passer 
plusieurs de ces principautés, sur la côte, sous la couronne 
suédoise. De préférence en Poméranie. Une campagne mi-
litaire, un traité d’annexion... Cela devait être faisable. Le 
monarque le tira de sa réflexion :

« Quand pensez-vous que nous pourrons faire débarquer 
notre armée en Allemagne ?

– Quand ? Eh bien... Si nous pouvons mettre au point 
les dernières réformes au sein des troupes et du comman-
dement, je dirais dès avril prochain. Mais cela veut dire que 
notre nouvelle stratégie fera ses preuves lors de notre pre-
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mière bataille. C’est un risque à prendre ou non. Vous pou-
vez en décider autrement. »

Le roi Gustave lui lança un regard acéré.
« Pensez-vous que cela soit prématuré ? 
– L’organisation de manœuvres préparatoires serait un 

grand atout, Sire. Certes, en raison des protestations émises 
par les princes-électeurs, l’Empereur ne peut plus autant 
s’appuyer sur un chef de guerre comme Wallenstein – pour 
le moment –, mais il suffit que Tilly nous attende près de la 
côte et nous prenne au dépourvu... Ce serait désastreux.

– Et le conflit avec la Pologne est terminé.
– En effet. Plus question d’y aller mettre notre stratégie 

en pratique. Mais cette guerre ne s’est pas achevée comme 
nous l’aurions souhaité, ajouta le chancelier avec un triste 
sourire.

– Alors va pour de grandes manœuvres. Dommage. Rien 
ne remplace le combat.

– Non, en effet. Nous ne pouvons pas non plus reprendre 
les armes en brisant un traité de paix, par exemple pour 
annexer le Halland. Cela nous entraînerait dans une guerre 
nouvelle qui nous détournerait de notre action contre 
l’Empire. Ce qu’il nous faudrait, c’est une campagne courte, 
nécessitant peu d’hommes, et sans grand risque politique.

– Nous pourrions... »
Troisième hésitation, et cette fois la phrase resta en 

suspens. Oxenstierna n’osa pas reprendre la parole. Un 
silence s’instaura, ponctué du crépitement des flammes dans 
la cheminée. Quand on frappa à la porte, il sursauta.

Le roi, lui, resta impassible. Mais quand la porte s’ouvrit, 
il savait déjà à quoi s’attendre : une silhouette minuscule, 
aux cheveux blonds tombant sur les épaules, fit son entrée 
dans le cabinet, bientôt suivie par une dame de la cour. 
Toutes deux firent la révérence, à commencer par la petite 
fille, et s’approchèrent du souverain.

« Bonsoir, Sire mon papa, dit l’enfant d’une petite voix 
déjà bien assurée. Je viens vous saluer avant d’aller dormir.

– Bonsoir, ma fille. Comment vous portez-vous, depuis 
ce matin ?



11

– Bien, répondit la princesse Christine. Mais Nanette m’a 
encore interdit de monter à poney. Dites, petit papa, voulez-
vous bien, vous ?

– Non, princesse. Vous devez respecter les décisions de 
votre nourrice. Moi-même je m’y conforme scrupuleuse-
ment : elle sait ce qui est bon pour vous. »

La dame inclina la tête, en signe de remerciement. Mais 
la fillette n’en resta pas là :

« Et un cheval, gentil papa ? Quand aurai-je un cheval ?
– Quand vous serez assez grande pour le monter toute 

seule, ma fille.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment. Il est même indispensable que vous sa-

chiez monter. Mais avant cela, vous vous exercerez sur un 
poney – le moment venu.

– Et j’aurai aussi un mousquet, plus tard ?
– Vos soldats les porteront pour vous, petite princesse, 

répondit le roi en dissimulant un sourire. Mais il est temps 
pour vous d’aller dire vos prières, Christine. Que le Seigneur 
veille sur votre sommeil.

– Et sur le vôtre, Sire mon papa. Donnez-moi mon bai-
ser. »

Gustave Adolphe se pencha, presque machinalement, 
vers sa fille, mais son regard accrocha un détail qui inter-
rompit son geste. Comme l’enfant se hissait sur la pointe des 
pieds pour jouir de son seul contact physique quotidien avec 
son père, il finit par lui accorder ce qu’elle attendait de lui. 
Puis il les congédia, elle et la dame, la fillette sortant tout 
heureuse en tenant la main de sa nourrice. Aussitôt le roi se 
leva, se tournant vers son chancelier : 

« Comte, avez-vous vu le collier de ma fille ? »

Oxenstierna ne put dissimuler sa surprise. Il quitta le 
manteau de la cheminée pour faire quelques pas en direc-
tion de la table.

« Eh bien... oui, Sire, fit-il en cherchant à se remémorer 
la tenue de la princesse. C’était un collier... serti de pierres 
d’ambre. Magnifique, au demeurant.

– Et l’ambre, Comte : est-ce que cela ne vous dit rien ? »
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Le visage du chancelier s’éclaira soudain :
« Bien sûr ! Eklendys ! Comment n’y ai-je pas pensé ?
– Une campagne rapide, pour laquelle peu de moyens 

seraient nécessaires : n’est-ce pas ce que nous cherchions ?
– Assurément. L’armée eklendaise ne nous opposera 

qu’une résistance dérisoire, mais cela suffira pour tester 
notre nouvelle machine de guerre, dit Oxenstierna comme 
pour lui-même, penché sur la carte d’Europe, le doigt sur la 
côte baltique. Mais... quelles conséquences politiques cette 
attaque aura-t-elle ?

– Aucune, à mon avis, répondit le souverain en se postant 
à son côté. C’est un royaume orthodoxe : il n’aura d’autre 
allié que la Russie. Or le tsar Michel est surtout occupé à 
guerroyer avec les Polonais, voire à gagner des terres en 
direction de la mer Caspienne.

– Certes. Mais l’alliance eklendaise avec la France ?
– Richelieu devra fermer les yeux pour cette fois. S’il tient 

à nous voir entrer en guerre contre l’empereur Ferdinand, 
cela en sera le prix. En outre, nous n’avons pas l’intention 
d’annexer ce pays, n’est-ce pas ?

– Non, en effet. Mieux vaut nous installer dans des États 
plus proches de la frontière danoise... ou nous étendre en 
direction des provinces baltes. Mais quel prétexte trouve-
rons-nous pour attaquer le royaume ?

– Les taxes, répondit le roi comme s’il avait déjà mû-
rement réfléchi à la question. Leurs taxes sur le hareng, le 
cuivre ou le fer... Et le prix exorbitant qu’ils nous deman-
dent pour leur ambre jaune. Même au temps de sa splendeur, 
la Hanse n’a pas été plus cupide ! Notre attaque aura donc 
ce double avantage d’exercer l’armée à son nouveau fonc-
tionnement, et d’obtenir de meilleures conditions commer-
ciales avec les Eklendais.

– Alors qu’il en soit ainsi, conclut le chancelier. 
Eklendys... »

Tous deux examinèrent dans quelle mesure les troupes 
engagées dans cette opération pourraient faire leur jonction, 
plus tard, avec l’armée envoyée en Allemagne.

« La campagne eklendaise se fera donc en avril. Quand 
pensez-vous que nous pourrons attaquer l’Empire sur ses 
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terres, Comte ?
– Peu après. La marche sur Borghavan1 ne devrait pas 

trop nous retarder. Pour répondre au plus tôt à la supplique 
de nos frères protestants, disons... juin ou juillet. Oui, nous 
pourrons poser le pied en Poméranie en juillet prochain au 
plus tard. Et pour cette partie-là, les choses ont déjà été ap-
prouvées par la Diète en début d’année.

– Parfait. Je vous verrai demain pour l’organisation de 
cette guerre – et pour celle qui suivra. Merci, Comte ».

Le chancelier s’inclina et sortit du cabinet. Il savait déjà 
que, lors du conseil du lendemain, le roi Gustave aurait pla-
nifié ses campagnes à venir dans les moindres détails, et 
qu’il n’aurait plus qu’à les agréer. Des plans parfaits, une 
fois de plus.

Et c’est ainsi, à cause du collier d’ambre de la princesse 
Christine, que furent décidées les tragiques mésaventures du 
capitaine Ernö Lifhort.

CHAPITRE II

UN RÉVEIL COMME TANT D’AUTRES

La journée du 8 avril 1630 commença de fort contrariante 
manière. Depuis le bas de l’escalier, dans la cour même 

de cet hôtel parmi les plus cossus de Serdekinn2, on enten-
dit la tempête approcher : pas bien grande – à peine plus 
de cinq pieds de haut –, mais dotée d’une voix aussi stri-
dente que portant loin. À peine descendue du carrosse, elle 
tonitrua au point de réveiller les deux dernières personnes 
de la maisonnée encore endormies, à savoir Madame et le 
capitaine Lifhort. Celui-ci poussa un gémissement d’ennui : 
c’était toujours plus ou moins la même histoire...

« Et sous mon propre toit, en plus ! vociférait le trublion 
montant les escaliers aussi vite que ses nombreux volants et 
dentelles le lui permettaient. Sous mon propre toit ! A-t-on 

1. La capitale d’Eklendys (NdT).
2. À l’époque l’une des cinq plus grandes villes d’Eklendys (NdT).
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jamais vu pareil affront ? À moi, mes gens ! Aux armes ! À 
moi ! »

Dans sa fureur, le petit homme ne voyait même pas avec 
quelle condescendance le regardaient ses propres valets. 
Visiblement, ce n’était pas la première fois que cette scène 
se jouait sous leurs yeux. Et ceux qui avaient l’oreille collée 
contre la porte de la chambre de Madame n’entendirent rien 
qu’un bâillement viril mais las. Monsieur, vieillard chenu 
fardé avec recherche, traversa en trombe ses appartements, 
bousculant des adversaires et des badauds imaginaires, 
pour se planter devant le lieu du délit, prêt à foudroyer les 
coupables de son regard exterminateur, et accessoirement à 
rosser le fâcheux de sa canne d’ébène. Il fit un dernier pas 
vers la porte quand celle-ci s’ouvrit.

Dans l’embrasure, nonchalamment appuyé sur l’un des 
deux battants, se présenta un grand gaillard aux cheveux 
bruns dénoués, tombant avec autant de nonchalance sur des 
épaules bien faites, à peine recouvertes d’une ample che-
mise de lin qui laissait voir un torse de champion antique. 
C’était un homme jeune, vingt-cinq ans à peine, au teint mat 
et aux yeux gris. Sa moustache taillée à la polonaise gar-
dait un air fringuant, voire insolent en ce réveil importun, 
et sa bouche avait ce petit rien qui ensorcelle les femmes 
et désespère leurs maris. Pour le reste, il avait déjà enfilé 
sa culotte et ses bottes de cavalier. Derrière lui, dans l’obs-
curité, le vieillard entendit un gloussement amusé. Il ouvrit 
la bouche, prêt à proférer sa malédiction éternelle, mais le 
jeune malotru lui vola la parole :

« Eh bien, Monsieur ? Sont-ce là les manières d’un gen-
tilhomme ? Qui vous permet de réveiller ainsi les honnêtes 
gens ? J’attends de vous des explications ! »

La bouche du mari, qui béait déjà, en tomba sur son col, 
révélant l’état peu flatteur de sa dentition. Ce à quoi l’inso-
lent répliqua par un sourire irréprochable. Mais sacredieu, 
le freluquet ne s’en sortirait pas de la sorte ! Il allait en en-
tendre, avant une bastonnade bien méritée !

« Espèce de jeune...
– Allons, ce ne sont pas là des excuses ni même des ex-

plications, Monsieur ! l’interrompit sans vergogne l’élégant 
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malappris. Car non seulement vous m’avez réveillé, moi, 
ce qui est déjà assez criminel pour être dénoncé aux gens 
de notre monde, mais qui plus est vous avez interrompu le 
sommeil de Madame, ce que personne ne saurait vous par-
donner. Même le dernier des butors ne se serait pas permis 
l’outrecuidance dont vous venez de donner la preuve !

– Mais enfin !... Je !...
– Que nenni, Monsieur ! Que nenni ! Sachez que si 

Madame n’éprouvait pas autant d’indifférence à votre 
égard, je serais obligé de vous demander d’en répondre 
demain matin.

– Et... Et comment cela ? parvint à se reprendre le mari 
bafoué. Comment pourriez-vous avoir assez d’honneur à 
défendre ? Car enfin, nous ne sommes pas du même rang, 
et...

– Ah, pardon, Monsieur ! Pardon ! Respectez-moi, je 
vous prie ! Ne vous suffit-il pas d’avoir tant manqué de res-
pect à celle dont vous avez troublé le sommeil ? Et quant à 
mon honneur, j’en ai à revendre – encore que je doute fort 
que le mien ait quelque rapport avec le vôtre, ce dont je suis 
bien aise !

– Insolent personnage ! Je...
– Car enfin, Monsieur, mettons un terme à cet incident 

lamentable, voulez-vous. Il ne me sied guère de disputer 
avec un butor inconnu et malveillant aux premières lueurs 
du jour, à l’heure où les personnes de mon rang cherchent 
le repos et jugent indécentes les visites qui n’ont pas été 
annoncées.

– Moi, un butor !... Moi... qui suis le maître de ces 
lieux !...

– Ah, vraiment ? riposta le charmant parasite, avec un re-
gard aussi amusé que moqueur. Eh bien, soit : prouvez-le !

– Comment ?!
– Oui, prouvez-le ! J’attends... » conclut-il en s’appuyant 

de manière plus confortable, mais tout aussi irrévérencieuse, 
sur le battant fermé de la porte.

Écumant de rage mais contraint de céder faute de 
pouvoir se faire entendre, le petit homme prit une profonde 
inspiration. Puis, le torse bombé, la barbiche conquérante 
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et la voix haut perchée, il déclama la liste de ses titres et 
possessions, assénant sa généalogie jusqu’aux temps reculés 
du roi Miskol avant d’en revenir au grand-père paternel qui 
avait fait construire cet hôtel pour le léguer, ainsi que le 
reste de sa fortune, à ses fils et petit-fils. Il était donc chez 
lui, maître des lieux et de ses domestiques, et tant qu’il y 
était, par les liens sacrés du mariage, de sa femme couchée 
dans la chambre voisine.

Nullement impressionné, le paltoquet reprit toutefois une 
posture correcte, rectifiant la position ainsi qu’un militaire, 
les mains dans le dos, et haussa le sourcil droit.

« En effet, bien que je ne puisse fonder mon jugement que 
sur ce que vous m’avancez là sans autre espèce de preuve, 
dit-il enfin, je veux bien croire que vous puissiez être celui 
que vous prétendez. D’où la fin de ma garde sur le sommeil 
de Madame, puisque en tant que légitime conjoint vous pou-
vez aspirer à me relever de mon service. Néanmoins...

– Oui ? Eh bien, quoi encore ?!
– Il reste un petit détail qui... Comment dire ? C’est si 

gênant...
– Quoi ? Allez-vous enfin parler, imbécile ?
– Soit. Puisque vous insistez... Alors sachez, Monsieur, 

que même en ouvrant tout grand les battants de cette porte, 
l’embrasure ne serait pas assez grande et vous ne pourriez 
entrer dans la chambre qui se trouve derrière.

– Ah non ? s’étrangla de nouveau le mari. Dites-moi 
donc ce qui pourrait m’en empêcher, je vous prie !

– Mais... les cornes, Monsieur. Les cornes ! »
Et sur cette dernière perfidie, il le planta là, s’engouffrant 

dans la chambre en refermant la porte derrière lui. Après 
avoir donné un tour de clé, il revint rapidement au lit à bal-
daquin où se prélassait toujours une dame de haute noblesse 
aux formes généreuses, boucla sa ceinture, enfila sa veste de 
drap, passa son baudrier et se couvrit les épaules de sa cape 
fatiguée. Ramassant son chapeau à large bord tombé sur les 
pantoufles de sa maîtresse, il lui déposa au passage un baiser 
sonore sur le front puis, après lui avoir caressé le menton, 
la salua très bas, un rien ironique, tandis que résonnaient 
sur la porte les coups de canne du cocu bien né. L’instant 
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d’après, Lifhort avait disparu par le couloir dérobé menant 
au boudoir de Madame.

Sur le palier, Monsieur avait fini par rassembler ses gens. 
Il n’en fallut pas moins de trois pour défoncer la porte avant 
de livrer le passage au mari. Ce dernier entra, la mine sinistre 
et l’épée brandie, prêt à immoler la cause de son déshon-
neur. Mais à sa grande déconvenue – bien qu’il s’y attendît 
un peu –, et à son égal soulagement – car pour avoir autant 
d’aplomb l’adversaire devait être un fin bretteur –, le jeune 
insolent n’était plus là. De rage et pour la forme, il donna 
de grands moulinets d’épée dans le vide, se réappropriant 
la chambre comme un chien marque son territoire. Derrière 
lui, Madame ne put réprimer un nouveau gloussement.

« Qui était-ce ? tonna Monsieur. Quel est son nom, que 
je le fasse attraper où qu’il aille se cacher, puis le châtie 
comme il le mérite ? »

La dame répondit d’un bâillement fortement teinté d’en-
nui, et sans se soucier des domestiques qui avaient suivi leur 
maître et se retenaient au mieux de rire du spectacle, finit 
par articuler d’une voix à chaque syllabe plus claire :

« Au lieu de faire l’enfant, mon ami, faites-moi donc por-
ter mon déjeuner. Et tant que vous y serez, faites aussi mon-
ter ma dame de compagnie... »

L’amant effronté, lui, était déjà loin. Très loin, même. Il 
avait aussitôt perdu le souvenir du réveil pour ne garder que 
celui de la nuit – et encore, seulement celui de l’étreinte et 
des parfums de sa partenaire. Car le visage de la bien-aimée 
de ces quelques derniers soirs s’estompait déjà, tout comme 
avait fini par s’épuiser le désir qu’elle avait fait naître en 
lui, une semaine auparavant, lors de leur rencontre inopi-
née après le spectacle des Hongrois. Une semaine ! Cela 
commençait à lui sembler un commencement d’éternité. 
Chaque jour ressemblant au précédent, une fois la femme 
possédée, la passion étouffait sous le poids de la lassitude 
et de la répétition. En vérité, à quoi bon consumer sa vie 
pour l’amour d’une seule alors que tant d’autres avaient de 
nouveaux secrets à partager, de nouvelles sensations à faire 
connaître, de nouveaux enivrements à prodiguer pour faire 
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oublier l’ennui ?
Capitaine par la grâce de son père et séducteur par celle 

de la Nature, Ernö Lifhort était donc reparti en quête de 
nouveauté, droit et fier sur la selle d’un étalon gris presque 
aussi fringant que lui. Tenant ses rênes d’une main, il gar-
dait l’autre posée le poing fermé contre sa taille, ne l’en 
ôtant que pour la porter à la pipe à long tuyau qu’il aimait 
avoir coincée à un coin de sa bouche, pour se donner un 
air de défi. Où ses pas allaient-ils le mener aujourd’hui ? 
Comment allait-il employer sa journée ? Il n’en savait rien 
encore, mais peut-être quelque piécette trouvée au fond de 
sa bourse allait-elle lui donner de l’inspiration quant à la 
manière de la dépenser.

« Et où donc ai-je laissé tomber mon gant ? se demanda-
t-il tout haut en baissant le regard jusqu’à sa ceinture, où ne 
pendait plus que la moitié de la paire offerte trois mois plus 
tôt par une ancienne conquête. J’espère qu’il n’est pas entre 
les mains de ce vieillard fardé, ce serait bien fâcheux. À me 
faire regretter de ne pas le lui avoir laissé en travers de la 
figure. »

Malheureusement, ce jour-là, le sort lui était décidément 
contraire. Car en effet, le gant était resté dans la chambre 
de Madame. À présent que celle-ci s’était retirée dans son 
boudoir avec sa dame de compagnie, Monsieur était revenu 
sur les lieux de son humiliation, arpentant la pièce d’un pas 
aussi fougueux que pathétique, et grommelant entre ce qui 
lui restait de dents de théâtrales malédictions. Mais que pou-
vait-il y faire ? N’était-ce pas là le sort qui attendait tout bar-
bon de son âge, époux d’une femme coquette, bien faite et 
– hélas – intelligente, et surtout trois fois plus jeune que lui ?

Mais si les ans l’avaient rendu débile et ridicule, ils 
l’avaient aussi fait puissant. Certes, Monsieur jouissait de 
relations qui eussent pu aisément faire châtier cet insolent 
bellâtre, et pourtant ce n’était pas à cela qu’il songeait. Non. 
La puissance qui l’habitait était le fruit d’une très obscure 
expérience, en laquelle la sagesse apportée par l’âge n’en-
trait en rien, et bien au-delà de la force et de l’autorité de ses 
amis gentilshommes. Ce pouvoir, il le tenait de ses ancêtres, 
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mais dans le plus grand secret. Même son épouse n’en savait 
rien, et s’il avait eu des enfants de ses précédents mariages 
qui fussent encore en vie, il n’était pas certain qu’il le leur 
eût transmis à son tour. Or pour y avoir recours ce matin-là, 
il lui manquait une chose précise.

En fait, tandis qu’il donnait le change à ses domestiques 
en singeant le mari jaloux, il passait et repassait en revue les 
moindres recoins de la chambre de Madame, à la recherche 
de cette chose si furieusement désirée. Puis il la vit, tombée 
entre le lit et le mur, dans la partie la plus mal éclairée de la 
ruelle : un objet ayant appartenu à son persécuteur, en l’oc-
currence un gant. Le tirant de sa cachette à l’aide de sa canne, 
il le souleva de deux doigts emplis de dégoût et le porta dans 
la lumière. Cet accessoire n’appartenait pas à Madame, il 
en était certain. Que devait-il faire ? Le retourner, doigt par 
doigt, afin de savoir si le sixième ou le septième ne recelait 
pas un aimable poulet écrit par son épouse ?

« Non, se reprit-il. Je n’ai pas besoin de plus de souf-
france aujourd’hui. Ceci me suffira bien pour ce que j’ai à 
en faire, je ne veux pas en savoir davantage. Allons-y sans 
perdre de temps, la vengeance n’en sera que plus prompte. »

Alors Monsieur héla un valet pour lui signifier qu’il se 
retirait dans son cabinet, et qu’il ne recevrait aucune visite. 
De retour dans ses appartements, il s’enferma à double tour, 
refermant lui-même les volets.

« Mecap sibon anod, se mit-il à psalmodier d’une voix 
sans timbre. Sibon ereresim, idnum ataccep sillot iuq ied 
sunga... »

 Et tout en récitant l’incantation propitiatoire, il sortit 
d’un coffre verrouillé, dissimulé derrière des rouleaux de 
drap au fond d’une armoire, une grande quantité de bougies, 
un bâtonnet de suif, de l’amadou et un briquet.

« Sislexce ni annasoh. Inimod enimon ni tinev iuq sutci-
deneb. Sislexce ni annasoh... »

En un geste leste qui révélait une longue pratique, il se 
pencha pour dessiner sur le sol un cercle avec le suif et y 
disposer, entre des inscriptions cabalistiques à jamais hors 
d’atteinte de la compréhension des non-initiés, sept bougies 
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rougeâtres recouvertes de coulures innombrables et grume-
leuses. Quand il les alluma, elles dégagèrent une écœurante 
odeur de viscères. 

« Aut airolg arret te ilaec tnus inelp, continuait-il, le 
soupçon d’un sourire au coin des lèvres, htoabas sued su-
nimod, sutcnas... »

Le reste de ces formules vénéneuses n’a pas à être re-
transcrit ici. Mais elles cessèrent enfin, quand Monsieur dé-
fit de son cou l’amulette que lui avait léguée son père, lequel 
la tenait de son propre père, qui avait construit sur elle la 
fortune de sa famille. Délicatement, après l’avoir baisée au 
revers, il la fit glisser dans le gant de son rival tenu au milieu 
du cercle de suif. Puis il passa l’objet détesté à la flamme de 
chacune des bougies.

« Voilà, c’est fait, pensa-t-il alors que la sueur perlait à son 
front et qu’un frisson contre nature commençait à le parcou-
rir. C’est fait. Que l’envoûtement s’accomplisse ! Puisque 
par l’amour il a péché, que par l’amour il soit puni ! »

Et tandis que la transe s’emparait de lui, il ferma les yeux 
et s’abandonna à une nouvelle récitation de son bréviaire 
des Abysses.

À l’autre bout de la cité, Lifhort s’était enfin décidé pour 
une taverne où l’on jouait aux dés. Bien sûr, sa dernière 
expérience du lieu s’était conclue par un combat en duel 
dans une arrière-cour. Mais son adversaire l’avait bien 
cherché, au fond, car il était de notoriété publique que le 
capitaine ne souffrait pas les tricheurs. Même les sergents de 
ville, qui avaient si souvent fermé les yeux sur ses fredaines, 
ne l’auraient jamais soupçonné d’avoir recours à des dés 
pipés. Mais cette fois, il ne s’y trouvait pas de joueurs avec 
qui disputer une partie. Il faut dire que l’heure était encore 
trop matinale pour eux comme pour lui. Lifhort se résignait 
à commander du vin quand un homme voûté affublé d’un 
bonnet de tissu informe fit son apparition dans la salle 
commune en lançant des regards dans toutes les directions.

« Oh non... »
Le capitaine détourna prestement le regard, appuyant son 

front dans une main et voilant son visage d’un nuage puisé 
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dans sa bouffarde. Mais rien n’y fit : l’homme le reconnut 
et vint le trouver.

« Bonjour, Maître, lui dit-il avec douceur en se penchant 
par-dessus son épaule.

– ’Jour, Tamas, maugréa Lifhort sans lever les yeux. Tu 
m’as quand même trouvé, hein ?

– C’est votre cheval, dans la cour, qui m’a arrêté. Car 
j’aurais pu vous chercher encore longtemps, Maître. Comme 
les autres fois.

– Et que me veux-tu, aujourd’hui ?
– Maître, c’est votre père... »
Les épaules de Lifhort s’affaissèrent. Rien ne pouvait être 

pire.
« Et que me veut-il ? demanda le capitaine d’une voix 

lasse en tournant enfin son regard en direction du domes-
tique.

– Hélas, Maître, je crains qu’il ne s’agisse d’une bien 
triste nouvelle...

– Vertubleu ! Serait-il donc mort ? s’exclama le jeune 
homme en se redressant d’un coup, une lueur d’espoir au 
fond des yeux.

– Oh non, Dieu nous en garde ! le déçut le valet. Non, 
il va bien, hormis pour sa goutte. Mais c’est à cause d’une 
grande tragédie qu’il vous fait mander.

– Vraiment ? Mais qu’est-ce donc ? Vas-tu enfin me dire 
de quoi il retourne ?

– Mais... la guerre, Maître. La guerre. »

CHAPITRE III

« MONSIEUR MON FILS »

«Eh bien, Monsieur mon fils, est-ce ainsi que vous 
manifestez votre joie à me revoir ? Et comment ce 

pauvre Tamas a-t-il pu vous persuader cette fois-ci de vous 
présenter, de si bonne heure pour vous, en ma demeure ? Je 
n’ose imaginer dans quels endroits il a encore dû aller vous 
trouver... »
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Le cycle Eklendys a pour toile de fond un petit pays oublié 
sur la rive sud de la Baltique. 

L’histoire mouvementée d’Eklendys au fil des siècles 
constitue l’arrière-plan de récits de formes très diverses : 

romans, nouvelles, théâtre, feuilleton, journal, saga, mémoires, etc. 
Chaque volume du cycle est indépendant. 

Cependant, les échos de l’un à l’autre permettent de reconstituer 
une vaste fresque, des origines à nos jours.

Voir les titres parus et à paraître sur : www.editions-astronome.com

Le Livre d’amertume
En nous retrouvant au Cercle chaque vendredi soir, Viktor, Klara, 

Maria et moi pensions trouver un espace de sérénité, loin d’une 
terrible crise politique : cette année-là, Eklendys était en effet au 
bord du chaos. Mais un jour, le Loup est entré dans notre bergerie, 
faisant basculer le destin de tous... en même temps que celui du 
pays. Car le colonel Leidkross a toujours agi ainsi : froidement, sans 
remords ni états d’âme. De quoi exacerber les sentiments et les 
tensions au sein de notre petit groupe d’amis... et conduire dans 
la violence à cette catastrophe dont le Cercle ne se relèverait pas. 
Jusqu’au jour où, me rappelant ma promesse, j’eus la folie de vou-
loir prouver le contraire.

Saga de reLvinn
Les vikings n’ont pas tous fait voile vers l’ouest : certains ont 

emprunté les routes de l’Est, remontant les fleuves jusqu’à Kiev et 
Constantinople, et se trouvaient au service de l’empereur byzantin 
quand la première croisade s’est présentée à ses portes... Ce qui 
s’est passé alors, Relvinn le sait mieux que personne, lui qui, banni 
de son pays d’Eklendys, s’est vu contraint de suivre ces vikings 
dans leurs brutales expéditions. Mais la vie de Relvinn a connu 
bien d’autres péripéties : sorciers, revenants et guerriers fauves, 
querelles de familles rivales, procès retentissants, vengeances san-
glantes et trésor fabuleux composent ce récit enlevé, dont le héros 
manie encore mieux la ruse que l’épée.

une vie d’homme
Pourquoi Napoléon glissait-il la main sous son gilet ? Pourquoi 

Schubert n’a-t-il jamais terminé sa Symphonie inachevée ? Qu’a 
vraiment dit Cambronne à Waterloo ? Autant de questions, plus 
quelques autres, qui trouveront ici leurs réponses facétieuses. Au 
fil des mésaventures d’un poète candide, natif d’Eklendys, ce récit 
impertinent bouscule les figures tutélaires du romantisme, du grand 
Goethe un peu rassis à Lord Byron en séducteur impénitent, du 
peintre Friedrich à ce vantard de Chateaubriand, en passant par 
les élans fantasques de cette bonne Madame de Staël, la mauvaise 
humeur d’un Beethoven sourd comme un pot, le poète Heine dans 
les vapeurs d’opium et même les derniers Frères francs-maçons du 
divin Mozart...



markaS
De l’exil du roi Markas IV en mai 1935, les historiens officiels 

d’Eklendys nous ont tout dit - du moins le pensait-on. Or ce qui 
s’est vraiment passé en coulisse pendant cette poignée de jours, 
personne n’avait eu le courage d’en témoigner. Le présent récit jette 
donc une lumière inédite et sans concession sur les tractations our-
dies dans le secret des ministères, des ambassades, des casernes, 
des bureaux des syndicats et des capitaines d’industrie. Tout est 
dévoilé : complots, stratagèmes, trahisons, massacre... Qu’ils aient 
voulu le conserver à tout prix, s’en emparer grâce à une conjura-
tion tortueuse ou le gagner au détour d’une révolution, en vérité ces 
hommes-là n’avaient que lui en tête : le pouvoir.

nouveLLeS ekLendaiSeS
Treize nouvelles situées en différentes époques de l’histoire 

d’Eklendys, créant entre elles un jeu singulier de résonances, de 
la Grande Peste de 1351 aux conséquences désastreuses de 
l’élection présidentielle eklendaise de 2017, des aventuriers des 
Comptoirs d’Orient aux émigrés du Nouveau Monde, d’une machine 
digne de Jules Verne à la confession d’un ancien déporté, d’un 
conte de l’âge des Lumières aux ténèbres d’un journal écrit dans 
les tranchées. Tissant au fil de ces récits, en apparence étrangers, 
des liens inattendus et multiples, confrontant des Eklendais souvent 
méconnus à des figures historiques aussi célèbres que Bakounine 
ou Hitler, ce recueil fait s’entrecroiser bien des chemins qui ne 
demandent qu’à vous perdre...

Le Château d’Ödrek
1630 : l’invasion d’Eklendys par les armées suédoises en pleine 

Guerre de Trente Ans bouscule la vie dissolue du capitaine Lifhort. 
Se retrouvant alors avec son pittoresque valet dans un village 
perdu à l’ombre d’un château sinistre, il est confronté à d’étranges 
phénomènes, liés à trois sœurs que l’on dit frappées par une 
horrible malédiction. Mais ces apparences ne cachent-elles pas un 
secret bien plus sordide ? À lui de le découvrir... avant que ne le 
retrouve un redoutable maître de guerre, rendu fou par la perte d’un 
objet infiniment précieux à ses yeux, et dont le désir est mu par la 
motivation la plus absolue : la peur. Une peur que l’insouciant Lifhort 
ferait peut-être bien de partager.

La Symphonie perdue de SibeLiuS
Et si cette partition retrouvée en 2003 était bien la dernière 

symphonie de Sibelius, composée lors de son séjour eklendais en 
1931 et considérée depuis comme perdue ? Mais alors, pourquoi le 
compositeur s’est-il ensuite muré dans le silence jusqu’à sa mort ? 
Et comment comprendre les manœuvres des factions de l’ombre 
que cette découverte a tirées de leur long sommeil ? Si les réponses 
se trouvent en Eklendys, nous les découvrirons. Mais ce que nous 
n’avions pas imaginé, c’était que cette quête dérangerait autant. Ni 
qu’elle nous ferait courir de si graves dangers. Nous pensions que 
les Eklendais se passionneraient plutôt pour l’élection en cours ; pas 
tous, visiblement. Un peu d’aide de votre part nous serait précieuse.



Le roman de miSkoL
Équivalent pour les Eklendais de la Chanson de Roland pour les 

Français, de Beowulf pour les Anglais ou du Nibelungenlied pour les 
Allemands, le Roman de Miskol relate les aventures du mythique roi 
d’Eklendys et de ses trois fils confrontés aux invasions des Huns, 
mais aussi aux sinistres projets du Maître de la Horde et du Conseil 
des Loups. Cette chanson de geste a connu au XIIIe siècle une po-
pularité immédiate car son auteur, l’énigmatique Véxö, l’a compo-
sée en s’inspirant de maints récits de la tradition eklendaise. Pour-
tant, malgré son contenu purement légendaire en apparence, cette 
épopée des origines a valu au poète un procès aux conclusions 
dramatiques, dont sont ici dévoilées les raisons véritables.

mémoireS du Comte v***
Les tractations pour le premier partage de la Pologne par les 

empires de Prusse, d’Autriche et de Russie, en 1772, devaient 
permettre au petit royaume d’Eklendys de s’inviter à la table des 
grands, et de s’imposer par la diplomatie en faisant oublier la 
faiblesse de ses armées – hélas, la mort brutale du roi en a décidé 
tout autrement. Or très vite, la rumeur s’est propagée : ce n’était 
pas un accident. C’est alors au comte V***, homme de cour intègre 
et respecté, qu’a été confiée la charge délicate de faire toute la 
lumière sur l’assassinat, et de nettoyer la pourriture cachée sous les 
dorures du palais. Une mission périlleuse entre raison d’État, luttes 
de sociétés secrètes, scandales de mœurs et cercles ésotériques...
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