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● Kullervo, Paavo Berglund (EMI, 1985).
● Symphonies (intégrale, avec Finlandia et Tapiola), 

Paavo Berglund (EMI).
● Symphonies (intégrale), 

Guennadi Rojdestvenski (Melodiya).
● Quatrième Symphonie, Vladimir Ashkenazy (Decca).

● Concerto pour Violon, Riccardo Muti, 
avec Gidon Kremer (EMI).

● Valse Triste (avec Le Cygne de Tuonela, 
Tapiola et Luonnotar), 

Lorin Maazel, avec Helena Wuitold (Baltika).
● Mélodies avec orchestre (dont La Fiancée du Radeleur 

et Luonnotar), Jorma Panula,
avec Mari Anne Häggander et Jorma Hynninen (Bis).

● Le Cygne de Tuonela, sir Colin Davis (Philips).
● Musique religieuse, op. 113, Pentti Kotiranta et al. 

(Suomi Loosi n°1).
● Huitième Symphonie “Ainola”, Paavo Järvi (Bis).

Pour approfondir : 
Jean Sibelius, Marc Vignal (Fayard, 2004)

Pour plus de précisions sur la langue eklendaise et sa prononciation, se repor-
ter à l’ouvrage Le Livre d’Amertume chez le même éditeur.



5

I.

DES JOURS DIFFICILES

Allegro agitato
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MAREK DEVISOR

Ardito

Borghavan, 30 novembre 2017

Moi, la musique de Sibelius, avant tout ça je n’en 
connaissais rien. Le nom même, Sibelius, de but 

en blanc j’aurais été incapable de dire à qui il était : à un 
empereur romain, à un écrivain, un artiste, une série sur 
Netflix... Je n’aurais pas trouvé. C’est que j’ai d’autres 
préoccupations – du genre : pas Netflix. Vraiment pas mon 
truc. Ces séries qui passent par le web, c’est tellement le 
masque du capitalisme triomphant qui lobotomise les 
masses. Bref, jusqu’à ces dernières semaines, c’était : 
Sibelius, connais pas.

C’est pour ça que j’ai été tellement surpris quand Marvin 
m’a parlé de Sibelius. Marvin ! Franchement : Marvin ?! 
S’il y a bien un gars que je n’aurais jamais soupçonné de 
connaître un musicien comme Sibelius, c’est Marvin : un 
geek profond, pas un ado attardé, crado et ignare, non, c’est 
même plutôt le genre de mec intelligent à s’intéresser à un 
paquet de choses, mais plutôt dans la veine complotiste, 
quoi. Il voit des complots partout, enfin... certains types de 
complots. Ça le rend parfois un poil paranoïaque, au point 
de ne jamais se faire appeler par son vrai prénom – je vous 
le dis mais vous ne le répétez pas : c’est Nikolas –, mais je 
ne vais pas vous parler de toutes ses lubies, on y passerait 
la nuit. Non, ce qui me tue dans l’affaire, c’est que c’est 
justement d’un pote comme Marvin que toute cette histoire 
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est venue : la découverte du manuscrit de la symphonie, 
les problèmes qui ont suivi. Jusqu’à l’attentat. Putain, un 
attentat pour une symphonie ?!

Ou bien alors, c’est que je suis passé à côté de quelque 
chose. Je suis passé à côté de quelque chose : la mort. Ma 
mort. De peu. Ce qui explique pourquoi j’ai autant de mal 
à remettre mes idées en place, vous voyez. Je me sens... Je 
me sens un peu perdu, en fait. Cette chambre avec ces murs 
verdâtres à donner le cafard, tous ces tuyaux qui m’alimen-
tent, ces parties de mon corps que je suis incapable de bou-
ger – sans parler de celles qui manquent. Et perdu dans ma 
tête aussi, d’ailleurs. Surtout dans ma tête. Il faut que je me 
reprenne, que je mette toute cette histoire à plat. Car pour 
tout le reste, je suis aussi passé à côté, sans aucun doute. Au 
passage, si vous pouviez m’aider à y voir plus clair, ça m’ar-
rangerait. Alors par où est-ce que je commence ?...

Je vais faire comme avec l’inspectrice de police, l’autre 
jour : je m’appelle Marek Devisor, j’ai vingt-trois ans et 
mon truc, c’est les insectes. Ça et la politique, bien sûr. Les 
insectes, c’est ma passion depuis que je suis gamin et que 
j’ai mis le doigt entre les pinces d’un lucane. J’adore ces 
bestioles ! Bon, à l’époque ça m’a fait tellement mal que 
j’ai cru que j’allais perdre mon doigt pour toujours, mais 
j’ai eu la chance d’avoir un prof qui m’a raconté plein de 
choses sur les insectes, à la fois pour me consoler et pour 
que je n’aie plus peur d’eux. Ça a marché au-delà de ses es-
pérances, s’il en avait, vu qu’aujourd’hui je fais des études 
d’entomologie à la fac. Université Véxö, département des 
sciences naturelles. Je suis seulement en troisième année 
– ne vous moquez pas, on n’a pas tous la chance d’avoir 
des parents millionnaires, hein, il faut que je bosse pour me 
payer mes études et ma piaule sous les toits, et c’est autant 
de temps que je ne peux pas consacrer à mes cours et mes 
manuels. Et puis, comme vous le savez, je suis aussi très 
actif pour... d’autres choses.

Alors c’est sûr, un domaine d’études comme les insectes, 
ça peut effrayer, mais franchement, moi, je trouve que c’est 
fascinant. Ces petites bêtes ont des capacités hallucinantes, 
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un peu comme des super pouvoirs. J’adore aussi leur variété 
de formes, de couleurs... Bien plus que pour nous, en fait ! 
Un peu plus de variété – de couleurs et de variété, ça ne 
pourrait pas nous faire de mal, pas vrai ? Enfin, c’est sur-
tout à tous ces fachos qu’il faudrait le faire comprendre. 
À grands coups de talon, bim ! en travers de la tronche. Et 
puis, les insectes, faut pas l’oublier, c’est sans doute ce qui 
va nous nourrir quand on aura perdu tout le reste. Pas sous 
leur forme première, bien sûr, mais par exemple en farine, 
retravaillés en galettes et tout ça. Si vous voyiez la tête des 
gens quand je leur en parle : ils imaginent qu’ils vont de-
voir croquer dans des gros scarabées bien juteux, ou dans 
des larves blanches dont la seule idée leur donne envie de 
vomir ! Mais non, ce sera plus neutre, plus... acceptable. 
Mais je ne suis pas écolo pour autant. Pour ça, il faudrait 
que vous alliez voir Magda, elle vous en parlerait toute la 
nuit si vous la laissiez faire. Magda, ou Magdalena pour être 
exact : elle aussi elle a été impliquée dans l’affaire. Je vous 
en reparlerai.

Non, moi, je ne suis pas franchement écolo. Intéressant, 
mais pas le temps. Moi, ce qui me motive, c’est la lutte pour 
la justice sociale. Certains à la fac me traitent d’affreux 
gauchiste, surtout les petits fils à papa comme il y en a 
tant. Des grandes gueules qui ont encore la cuillère dorée 
coincée entre les dents du fond. Pas franchement des mecs 
qu’on croise dans les manifs, quoi. Ou alors dans le camp 
d’en face. Et quand on en vient aux choses sérieuses, ils 
sont plutôt du genre à se barrer en courant. Mais c’est faux : 
je suis bien moins gauchiste qu’anarchiste. Sauf que, dans 
l’immédiat, nos luttes se rejoignent. Quand on voit qu’un 
pourri aux mains du grand capital et de l’ordre moral risque 
d’être élu président de la République le mois prochain, là, 
il faut faire quelque chose. Parce que Vilnias-Boran, c’est 
le genre de type qui va nous faire pleurer des larmes de 
sang quand il sera au pouvoir. Il faut lui faire barrage par 
tous les moyens, quitte à dresser des barricades dans tout 
Borghavan1 et incendier tout ce qui a de la valeur à ses 
yeux : les banques, la bourse, les casernes... Ouais, je sais, 

1. Capitale d’Eklendys (NdT).
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je ne devrais pas dire des choses pareilles, avec l’enquête 
en cours, mais franchement, vous trouvez ça normal, vous, 
qu’un mec comme Vilnias puisse être élu dans dix jours ? 
Non ? C’est dire : je suis même prêt à aller voter ! Enfin, si 
je suis sorti de l’hôpital d’ici là. À mon avis, pour le premier 
tour, c’est râpé. Mais c’est sûr que ce gros enfoiré sera 
présent au second tour...

En tout cas, pas de problème, même estropié comme je 
suis, je retournerai me battre. Pas de quartier pour les fa-
chos. Le coup de poing au coin de la rue, je sais faire. J’ai 
déjà donné, et surtout j’ai déjà reçu : des petits gnons, ou 
de vraiment grosses baffes qui font bien mal. Mais encore 
aucune aussi grosse que celle-là. Sûr. Avec quelques nuits 
au poste, évidemment. Et même une petite peine assortie du 
sursis, l’année dernière. C’est de ce temps-là que ma mère 
m’a définitivement mis dehors. Avec une bigote comme 
elle, c’est sûr, mon engagement ne peut pas coller. Je me 
demande si elle prierait encore pour moi si un matin on me 
retrouvait le crâne pété en deux par ces petits salopards de 
l’autre bord. Ça finira bien par arriver, je ne me fais pas 
d’illusions. Parce que cette peste brune reprend de la force 
tous les jours – il n’y a qu’à regarder les sondages. Et à la 
fin, ce sera eux contre nous. Rappelez-vous bien ce que je 
dis. Ce jour-là, vous verrez combien j’ai raison. Mais vous 
comprenez, maintenant, pourquoi mes études prennent du 
retard... Tout ça me prend du temps. Bref, le jour où les gens 
auront fini par comprendre et qu’ils se bougeront enfin pour 
aller renverser cet odieux connard qu’ils auront été assez 
bêtes pour élire, on pourra compter sur moi.

Ah oui, et une dernière chose en ce qui me concerne : 
avec Magda, on a mis en place un rucher expérimental sur 
le toit de sa maison. Sa grande maison, à vrai dire : c’est 
un ancien hôtel particulier qui prend tout un îlot du quar-
tier. Elle vient d’une famille hyper bourgeoise, Magda, et 
c’est étonnant parce qu’elle est vraiment une chouette fille. 
Études de droit et tout ça, bien sûr, mais pas bête du tout, pas 
bêcheuse et surtout de vraies bonnes idées. Son côté écolo. 
Enfin, un peu extrême pour moi, limite intégriste. Mais elle 
adore les abeilles, comme moi, et vu ce qu’on nous annonce 
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du point de vue climatique, on a un énorme boulot pour sau-
ver un maximum d’espèces, à commencer par les abeilles. 
D’où cette expérience de rucher au cœur de Borghavan, qui 
est quand même, il faut le reconnaître, une ville aussi pol-
luée qu’un poumon de fumeur. Mais croyez-le ou pas : les 
abeilles survivent mieux en ville qu’à la campagne. La rai-
son ? En ville, on utilise bien moins de pesticides ! Et même 
dans le miel, on retrouve bien moins de ces saloperies qu’en 
milieu rural. Enfin, c’est ce qu’on espère constater l’année 
prochaine.

Voilà, c’est à peu près tout. Je n’ai pas de voiture, je 
prends le tram pour aller à la fac, pas de copine – ou plutôt : 
plus de copine, depuis deux ans. Mais je vais vous parler de 
Silja tout de suite. Par contre j’ai des phasmes dans un viva-
rium, et j’essaie de me lancer dans un élevage de vers à soie. 
J’ai aussi fait pousser un peu de cannabis en cachette quand 
je vivais chez ma mère – d’où quelques bons moments de 
rigolade, croyez moi. Mais j’ai arrêté. Ça rend apathique. 
Ce n’est pas ça qui me donnera le courage de cogner dans 
les manifs. Et la musique ? Bof, rien de spécial. Ce qui passe 
dans les cafés où je traîne. Jamais à la radio. Je n’écoute 
pas. Trop de pubs, même sur les chaînes d’État. Et de toute 
façon, comme dit Marvin, l’info est manipulée.

Sibelius, alors ? Dans mon souvenir, ça remonte au dé-
but de novembre. C’était un lundi. Le premier lundi, ou 
quelque chose comme ça. Je vous laisse calculer le jour, je 
suis encore trop fatigué. Il y a des choses pour lesquelles je 
ne percute plus assez vite. Donc un lundi, où le père Marvin 
m’attendait à la sortie de mon cours sur le parvis de la fac. Il 
a eu de la chance, parce que je sèche une semaine sur deux, à 
cause de mon boulot. Je fais de la manutention chez un gros 
concessionnaire auto, le genre à recevoir plein de pièces de 
rechange le lundi, vous voyez le genre. Bref, moi, je n’ai 
pas la chance de potasser mes cours peinard à la réception 
d’un hôtel.

Mais donc, aussi incroyable que ça puisse paraître quand 
on le connaît, ce lundi-là le gars Marvin est sorti de son antre 
en plein jour. Je l’ai senti excité comme une puce, enfin, au-
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tant qu’il peut l’être, et il m’a pressé de l’accompagner chez 
lui parce qu’il avait une chose importante à me montrer. Ah 
oui, je le précise : il ne m’a pas téléphoné. Quand il veut 
parler de trucs qui comptent vraiment pour lui, il le fait en 
face, jamais par téléphone. C’est son petit côté parano, je 
vous le disais. Moi, ce soir-là, je n’avais rien de prévu, et la 
perspective de discuter avec mon pote autour d’une bonne 
bière, parce que ses bières il les choisit bien, faut l’avouer, 
ça me branchait assez.

Il m’a donc fait entrer dans son bureau, au sous-sol de 
la maison de ses parents. À chaque fois, c’est bête mais je 
prends une grande inspiration quand il ouvre la porte : ce 
n’est pas que ça sente le chacal, mais quand même... il trans-
pire pas mal devant ses écrans, il en a trois face à lui quand il 
se connecte, et la pièce n’est pas franchement bien ventilée. 
Mais c’est toujours plutôt propre, cela dit. Non, vraiment, 
c’est le bon geek, et plutôt cool avec ses vieux, d’ailleurs.

Donc là, je m’attends à ce qu’il me montre un truc sur son 
ordinateur, comme d’habitude – mais pas du tout ! Ce qui 
m’attendait, posé devant ses claviers, c’était un gros paquet 
de feuilles bien jaunies et cornées sur les bords, dans une 
chemise de carton usée, fermée par de la ficelle. Et à côté, 
un tout petit bouquin cartonné, pas très épais, façon journal 
intime.

– Tiens, devine ce que c’est ! me fait Marvin.
– Tu as enfin écrit une thèse sur le grand complot mon-

dial des Illuminati reptiliens ? que je lui demande, pour plai-
santer.

– Déconne pas, ouvre : tu vas pas en revenir.
Alors je m’installe devant son bureau, je défais la ficelle... 

et je tombe sur une pleine page de partitions. Et toutes les 
suivantes, pareil. Des partitions pleines de notes, écrites à la 
main. Enfin, à l’encre, quoi. Au stylo à encre.

– Mais c’est quoi, ça, Marvin ?
– Tiens, reviens à la première page. Tu vois, là ? C’est 

écrit en italien : Sinfonia VIII, “Ainola”, op. 118. Autrement 
dit, une Huitième Symphonie intitulée Ainola.

– Et l’espèce de dédicace, en haut ?
– C’est en allemand. Mais je l’ai fait traduire...
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