AVANT-PROPOS

Toute ceuvre d’art nous renvoie au rapport que
I’homme entretient avec le temps. Il aimerait laisser
une trace sur Terre, tel ce pas des oiseaux sur un sable
vierge.

La narration romanesque s’inscrit clairement dans
la durée. Elle dépasse I’instant ot la créature s’incarne.
Au fil du récit le héros profile son « destin » unique.
Ou bien il s’en libére. L’écriture tient en haleine la vie
et I’avenir...

Or les nouvelles revétent un éclat bref qui aussitot
nous interpelle. L’auteur réserve a ses personnages une
existence paradoxale. Nous les apercevons bri¢vement,
comme par la fenétre d’un train. IIs happent notre
regard, nous font signe et s’évanouissent.

Ils laissent dans notre mémoire, dans notre
conscience alarmée, un vide que seul comble
I’imaginaire. Nous aimerions leur arracher leur secret...

Comment comprendre ce genre littéraire ? Est-il un
« divertissement », au sens pascalien du terme ? Mais
alors pourquoi représenter 1’étre, symboliquement,
dans sa finitude ? La forme sert le fond avec une
légéreté insoutenable.

Au terme de la nouvelle, nous avons 1I’impression
qu’une ¢étoile filante s’éclipse ! Elle a occupé un instant
notre regard, notre espace. Mais elle était éphémere,



nous aimerions ’appeler de nos veeux. Une sorte
d’imposture nous trouble, et nous intrigue encore...

La chute intervient dans 1’économie de la création.
Et quand le voile retombe, une interrogation nous vient
a ’esprit. Que fera Galatée de sa liberté chérement
acquise ?

(Euvre suggestive, comme inachevée. La contrainte
temporelle et factuelle en fait presque un oracle
obscur. Il n’est pas simple alors de suivre les signes
coperniciens que I’homme a découvert sur Terre...

Il faudra pourtant qu’ils nous ménent quelque part.
Au cceur de nous peut-€tre, a 1’écoute. En ce lieu ou
I’Un reconnait 1’Autre dans la conjugaison insigne
d’un verbe.

Les récits qui suivent n’ont pas cette prétention. Ils
sont seulement le reflet d’un songe qui ne voulait pas
mourir...
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Les cceurs innocents demeurent des proies faciles. Ils
imaginent 1’aile d’un ange qui les garde, loin des serres du
démon. Ils ne voient pas les pi¢ges tendus sur leur chemin.
L’histoire tragique d’Angelica et Renaldo semblait sortir
des coulisses du destin...

Angelica naquit en 1740 dans un chateau de Castille,
au fier blason. La cour itinérante faisait jadis halte en ses
farouches remparts, avant de s’installer a Madrid. Ses pa-
rents, Elvire et Miguel de Albretzo appartenaient a la vieille
aristocratie dont la morale se forgeait comme une lame sur
I’enclume dans la bravoure, I’honneur et la loyauté envers
la couronne.

Ils étaient certes sensibles aux idées nouvelles du siécle
des Lumieres. Elles se faisaient jour, traversant les fron-
tieres, telles des sources imprévisibles. Des colombes déja
volaient dans 1’air du temps : messageres d’un avenir que
les peuples espéraient...

Mais Elvire et Miguel élevaient leur fille unique, la pru-
nelle de leurs yeux, selon leur tradition. Angelica grandit
choyée, tout en aspirant a I’indépendance ! Quand elle
contemplait a la croisée I’apre et sauvage sierra, la mélan-
colie happait son ame. Ses pensées vagabondaient.

La liberté, muse impérieuse, vibrait peut-étre la-bas dans
la harpe des vents. Et quel était ce mystere attirant ? Aper-
cevant le jeune Renaldo, Angelica ressentait la force intrai-
table du désir ! Il était beau, élancé, ténébreux.

Il travaillait dans le haras de son pére, Felipe Manchiores.
Elle imaginait un sauveur chevaleresque 1I’emportant loin de
sa prison dorée. Ferait-elle un jour partie de sa vie ? Il I’ap-
pelait comme un chant héle I’oiseau échappé de sa cage...

Malheureusement, les parents d’Angelica avaient une
autre idée de I’avenir ! Elle devait épouser un homme de
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leur rang. La perspective I’affligeait. Pourquoi ne la com-
prenaient-ils pas, malgré la complicité, la tendresse échan-
gées dans son enfance ?

Les ¢lans passionnés du cceur, ou ses chamades, la ten-
taient davantage que les codes d’un monde suranné.

Angelica avait un caractére tenace. Elle acquit de 1’indé-
pendance. Renaldo vint un jour pour une vente. Ils eurent
bientot leurs rendez-vous secrets et leurs échappées.

Quand ils chevauchaient ensemble la terre tremblait, sou-
levant les forteresses poussiéreuses, les murailles séculaires,
les gedles et leurs grilles obscures. Méme les donjons cré-
nelés, les machicoulis broyant le vin d’azur s’effondraient.

Renaldo était libre, fort. A ses cotés la vie semblait rassu-
rante. Sentirait-elle un jour prés de lui cette briilure exquise
d’une flamme ? Elle voulait tout connaitre de son pass¢, de
ses réves, de sa famille. Lire en lui comme dans un livre
ouvert...

De son c6té, Renaldo 1’aimait déja. Angelica ressemblait
a une madone. La nuit veloutait ses cheveux, dans cet écrin
son visage tendre rayonnait. Sous un haut front pensif, ses
yeux dessinaient de sombres étangs ou 1’¢toile oscillait.

Le jeune homme demeurait déchiré. La noblesse ne mé-
langeait pas son sang a celui du peuple, des roturiers. Nul ne
déflorait ses hautains blasons ! Comment demander la main
d’Angelica ? Avec quelle 1égitimité ?

Ses espoirs restaient d’infimes pépites au fil de ’histoire.
Les meeurs de son pays écartelaient leur amour.

Renaldo crut devenir fou quand il apprit le prochain
départ d’Angelica pour Madrid. La décision émanait de
Miguel.

Renaldo raconta a son aimée un réve bouleversant :

— Madrid était ravagé par un incendie ! Tu errais désem-
parée parmi les ruines fumantes, devant les fagades noires
délabrées. J’arrivais pour te sauver...

Le palais royal de I’Alcazar avait briillé quelques années
avant la naissance d’Angelica. Il abritait une partie de
la somptueuse collection d’ceuvres d’art réunie par les
Habsbourg, inestimable trésor. Charles Quint ou Philippe VI,
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roi mécéne, s’étaient nourris de 1’essence des peintres
flamands.

Angelica murmura, troublée :

— Les songes sont souvent des avertissements ! J’ignore
pourquoi mes parents souhaitent ardemment que je dé-
couvre la capitale.

Renaldo resta silencieux. L’innocence des cceurs purs
habitait Angelica. Il n’irait point entacher son lien avec sa
famille. Hélas, I’avenir qu’il appelait de ses veeux faisait de
lui un piétre don Quichotte ! Son idéal reculait a I’horizon,
pareil au monde quand il chevauchait...

Angelica releva le défi du destin, évoquant leurs fian-
cailles devant ses parents. Elvire et Miguel ne rejetaient pas
Renaldo, ils jugeaient la décision prématurée. Ils préféraient
aussi pour elle une alliance nobiliaire, sire et conforme a la
tradition.

IIs nourrissaient un projet plein de promesses. Leur fille
séjournerait quelques mois a Madrid chez sa tante Inés, la
sceur d’Elvire.

— Tu découvriras un monde que tu ne soupgonnes pas !
annonga Miguel. Et votre amour doit faire ses preuves, a
vous de le forger...

Angelica attendit d’étre seule avec sa mere. Elle espérait
son soutien. Alors elle justifia leur désir, impatiente, stre de
leur vérité :

— Notre amour est sacré, ¢’est un sentiment qui ne trompe
pas ! Nous avons hate de fonder notre foyer. Souvenez-vous
de vos propres fiangailles...

Elvire lui expliqua :

— Ce voyage te fait peur, ¢’est compréhensible ! Ma ché-
rie, si le sentiment de Renaldo est solide, il résistera...

— Mais ses parents partagent notre opinion !

— Sois raisonnable, leur situation est différente.

Angelica acceptait mal que la coutume vienne sceller son
destin. Cependant elle dut se soumettre et se rendre chez
Inés, sa tante bienveillante et sage.

Se confiant a cette complice, Angelica prit patience et
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