
Coucou !

Un portable véhément trépigne sur la console 
d’entrée de la chambre de l’hôtel :

– Allô !
– Oui, allô. C’est toi ma luciole intrépide ?
– Bien sûr, Papa.

– Où tu es ma chérie ?
– Ben, avec Maman !
– Ça ne me dit pas où...

Lucie réfléchit quelques secondes pendant que 
son papa au bout du fil doit commencer à s’impa-
tienter.

C’est que les consignes de Maman ont été fermes.

– Nous sommes à Talloires, finit par expliquer la 
fillette.

– Ah, à Annecy, bien sûr. Comment va ton Papi, 
ma petite chatte ?

– Il va bien. Ce matin, il est parti aux champi-
gnons. Donc, ça doit aller...

– En effet, en effet. Et qu’est-ce que vous faites 
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de beau à Talloires ?

– Aujourd’hui, si tu veux tout savoir, nous allons 
retrouver Clémentine.

– Ah oui, la petite du cours de ski.
– C’est ça, je vois que tu suis, Papa, et nous al-

lons rejoindre les garçons du cours justement, vers 
la cascade d’Angon. Tu sais, nous y sommes allés 
quand j’étais petite.

– Oui, je connais. Ta mère avait failli glisser sur 
un rocher mouillé.

– Je ne me souviens pas.
– Oh, tu étais petite, ma luciole.

Ma luciole, ma luciole...Faut-il que je ré-ex-
plique à mon père que je n’ai plus deux ans ?

C’est tout petit une luciole.
Oui, mais, va encore dire Papa si je le lance sur 

ce terrain : « C’est que tu es lumineuse, ma bichette, 
tu éclaires notre monde... »

Comme si c’était vrai !
Et Maman n’est pas complètement de cet avis, je 

peux vous le dire.

D’ailleurs, avoir révélé à Papa que nous sommes 
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à Talloires ne va pas lui plaire, à ma mother. Je sens 
ça gros comme une maison.

Qu’est ce que je peux faire pour les rabibocher ?
Je ne comprends toujours pas où est le problème 

ni quand la situation s’est dégradée.
Papa gagne bien sa vie, il me semble, et Maman 

probablement aussi, en tant qu’avocate.
Alors quoi ? Où est la fêlure ?

Je sais bien qu’elle le traite de moins que rien 
parce qu’il a interrompu ses études de médecine, 
pour devenir délégué médical. À l’hôpital, quand 
même, si j’ai bien compris.

Je l’entends encore lui asséner : « Je suis sûre 
qu’ils te snobent littéralement et n’ont rien à foutre 
de ce que tu leur expliques, tous ces grands méde-
cins hospitaliers qui se considèrent comme le nom-
bril du monde »

Pas tendre, ma mère, quand ça lui prend...

Et Papa qui tente toujours de se justifier : « Fi-
gure-toi qu’on leur apprend des choses quelquefois. 
Ils ne savent pas tout, ces messieurs... »

« Fais-moi rire, lui réplique ma mère générale-
ment. Berce-toi d’illusions si tu veux, mais on ne me 
la fait pas à moi ».
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« Ça va, ça va, explique trop souvent mon père. 
Ce n’est pas de ma faute si j’ai été malade pendant 
mes études »

« Bien sûr que si ! »
Dans ces cas-là, je me fais vraiment toute petite.
Je ne sais pas s’ils se rendent compte que je les 

entends. Je crois bien que dans ces moments-là je 
n’existe plus, comme tous les gamins de parents qui 
divorcent et oublient qu’ils se sont aimés.

Plutôt amère, Lucie, le regard tristement tourné 
vers le lac qu’elle aperçoit à travers les iris multico-
lores et les géraniums sauvages en pleine repousse 
annuelle.

– Allô, je ne t’entends plus...
– Euh, je réfléchissais, Papa. Excuse-moi.

– Tu es toute excusée, ma bichette.
– Dis, au fait, tu sais que Bruce Willis et Jean 

Réno étaient ici avant-hier ?
– Oui, je crois bien que j’ai vu ça sur internet. 

Tu voudrais pas prendre Jean Réno comme garde du 
corps, des fois, pour monter à la cascade ?

– Oh... Papa !

– Je plaisante, je plaisante. Bon, eh bien bonne 
promenade, ma chérie, et bonjour à Papi.
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– Je n’y manquerai pas, Papa, et bonjour un peu 
à Maman, quand même ?

– Mais oui. Bien sûr. C’est toi qui raccroches, 
cette fois, tu veux bien ?

– Oui, oui, à plus mon Papa.

Lucie se fend d’un petit bisou, regardant bien si 
sa maman ne la voit pas.

C’est un peu désolant, tout de même, d’en arri-
ver là.

La gamine fixe quelques secondes son portable, 
attendant qu’il s’éteigne pour de bon, espérant tou-
jours que le fil ne soit pas tout à fait rompu.

Puis, son regard s’attarde sur le mobilier de la 
chambre, les reliefs du petit-déjeuner, en particulier 
une tasse aux couleurs de Noël qui, tout à l’heure, 
contenait un chocolat chaud doux et moelleux dont 
elle garde un souvenir ému.

Avec Maman, on se retrouve toujours dans le 
même genre d’hôtel, constate-t-elle avec une cer-
taine indifférence.

Lors du dernier séjour, dans une belle hostellerie-
abbaye du Midi, je reconnais que ce n’était pas désa-
gréable. Surtout que nous y allions pour entendre un 
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concert de musique classique au milieu des vignes.
C’est qu’elle est branchée, ma maman, sans en 

avoir l’air.

Quand on étaient avec Papa, on se retrouvaient 
plus souvent dans les Novotel. Ce n’était peut-être 
pas très original mais, au moins, c’était vaste et 
comme toutes les chambres se ressemblent, nous 
n’étions jamais perdus. Et puis, la piscine, ce que 
c’était sympa. Comme à Aix en Provence, j’me sou-
viens bien, avec les cousins on apprenait à nager, 
c’était rigolo, rigolo.

Enfin, c’est le passé...

***


