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Chapitre 1

Casale, 6 juillet 1531

La bague

A Casale, 'orage avait crevé vers la fin de I’aprés-midi. Un bel orage
d’été qui avait roulé depuis le sud, avec ses houles bleu sombre et ses
grands éclairs accompagnés d’assourdissants roulements de tambour. La
pluie avait flagellé le parc et ruiné les roses épanouies, mais elle avait
apporté une fraicheur bienfaisante. Puis la nuit était venue, précoce, et la
demeure de Casale s’était endormie, veillée seulement par un petit fanal
dont la lueur orangée indiquait la présence humaine.

Dans la bibliotheque plongée dans les téncbres, la fenétre entrouverte
faisait entrer une brise agréable, chargée des senteurs acres d’humus, et
laissait passer, venant du dehors, le crépitement discret et confus des
feuillages qui dégouttent. Mais il fallait tendre loreille pour distinguer,
au-dedans, le souffle ténu d’une respiration.

Laura s’était éveillée peu avant méridienne. Dés le début de I'apres-
midi, elle s’était retirée dans cette picce austere qui servait de bureau a
son époux et que 'ombre du défunt habitait encore.

Depuis plusieurs jours elle se consacrait aux obligations officielles et
mondaines du rite funeébre. Hier encore, le notaire était venu psalmodier
des paroles d’outre-tombe. Puis elle avait remis a Pietro la bague de
Nicolo, avec les armes des Aurelio incrustées dans la pierre. Elle avait, en
faisant cela, égrené des paroles de consécration :
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LE BRULOT DE CLISSA

- Porte-la, mon fils. Elle te revient de droit... C’est ton nom qui figure
sous celui de Nicolo Aurelio, dans le livre d’argent des «#adini... Tu es a
présent le chef de la maison Aurelio...

Elle les avait prononcées sans ciller, les adressant sans s’émouvoir au
jeune homme qui penchait sur elle le beau visage de Paolo Scarfati.

Ce matin méme, les jeunes gens étaient partis en barque. Ses deux
beaux-fils, Nicolino et Costantino, retournaient a leur poste de
secrétaires a Venise ; Pietro et son valet les accompagnaient jusqu’a
Venise et poursuivraient leur chemin vers Padoue ou I’étudiant aurait a
rattraper plusieurs séances de cours a I'université.

Et a présent que tout était consommé, que les rites étaient accomplis,
que tout avait repris une place nouvelle, elle pouvait enfin rentrer en elle-
méme, donner libre cours a ses pensées, mais surtout se recueillir, tenter
de mettre de I'ordre afin de pouvoir continuer a vivre autour du grand
vide qui venait de se creuser. Et elle avait erré dans cette bibliothéque ou
elle retrouvait Nicolo a travers ses meubles, ses livres, ses écrits. Elle
avait feuilleté les ouvrages dont les doigts de Nicolo avaient presque usé
les pages ; elle avait suivi le chemin de ses gotuts, de ses pensées solitaires,
retrouvé des lettres, des plans, des comptes, les résidus de son travail
dans le domaine. Dans un casier du cabinet, un coffret contenait ses
lettres a elle. La derniére était datée de Venise : 23 de juin 1531. Dans trois

jours, je vous rejoins et ne vous quitte plus.

A la lecture de ces mots que le hasard lui remet sous les yeux, quelque
chose en elle sétait effondré. Une énorme vague de chagrin I'avait
submergée avec des larmes abondantes, poussées par des sanglots venus
du profond de ses entrailles. Il n’était plus nécessaire de les contenir. Ils
montaient comme 'orage, ils secouaient, ils poussaient les larmes, de
grosses larmes qui débordaient comme des saignements et laissent
exsangue, meurtri, hébété. Son corps rompu s’était réfugié dans le grand
fauteuil de lecture ou Nicolo avait passé ses heures solitaires a lire, a
réver devant I’atre, a I’attendre.

Nicolo, a soixante ans a peine passés, était un arbre plein de vigueur ;
elle, malgré ses quarante ans, se sentait toujours belle. Et ils avaient
décidé d’ajouter un chapitre a leur histoire commune. Un chapitre serein
ou lui et elle se retrouveraient enfin dans un amour déclaré, partagé,
confiant. Ils avaient décidé de quitter Venise et lirritante ambition que
sécrete toute ville. Ils allaient vivre un bonheur paisible au milieu des
terres de Casale ou Aurelio avait trouvé un nouveau souffle, ou ils
auraient tous deux développé leurs talents, leurs gouts, dans un bonheur
d’une autre sorte, a construire. Pourquoi, Dieu, pourquoi n’avez-vous
pas voulu que nous rachetions ainsi nos péchés d’orgueil ? Pourquoi
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I'avez-vous tué, a linstant méme ou nous nous frejoignions pour
toujours ? Ce dernier chapitre de notre vie ne sera jamais écrit. Sans
doute ne le méritions-nous pas. Nous I'aurons seulement désiré. Que de
fois n’avons-nous pas désiré nous tourner vers le bien, tandis que les
circonstances et nos passions nous ont forcés au mal ? Il fallait nous
laisser vivre encore un peu pour effacer tout cela. Mais que Votre
Volonté soit faite et non la nétre. O Vous qui connaissez son ceeur, ne
lui infligez pas la damnation éternelle. ..

Qui connaissait le cceur de Nicolo Aurelio ? Mot ? J’ai volontairement
fermé les yeux sur mes soupgons. Puis je les ai oubliés, effacés, chassés.
De quel droit soupgonner un étre que 'on trompe ?

Dieu, ayez pitié¢ de nous.

Nicolo le mystérieux ne dévoilait pas toutes ses pensées, taisait par
devoir, puis par habitude, ce qu’il savait, ce qu’il voulait. Un homme
comme lui devait étre capable de rentrer chez lui sans états d’ame apres
avoir signé des condamnations a mort. Cela faisait partie de son métier.
Mais jusqu’ou poussait-il son métier ?

Dieu, ayez piti¢ de lui.

Ainsi, Nicolo le passionné savait aussi cacher la violence qui I’habitait.
Il la lui avait avouée un jour, avant leur mariage, alors qu’elle hésitait a
répondre a ses sentiments. Il Pavait fait a sa fagon, mesurée, mais a mots
tranchants. Un autre jour, n’avait-il pas failli étrangler, dans sa colére' ?
Oui, il a probablement donné l'ordre d’assassiner Paolo Scarfati. Mais
n’est-ce pas sa faute a elle, de n’avoir pas assez mesuré le fol empor-
tement dont Nicolo était capable ? Car Nicolo aimait aussi avec passion,
dangereusement. Il savait attendre, saisir, posséder, défendre, retenir.
Deés le début de leur mariage, elle avait soupgonné ces zones ténébreuses,
percu ces grondements profonds. Elle avait méme brandi contre lui
I'arme d’une allusion, redoutable, qui lui avait valu de ne jamais étre sa
prisonniere. Enfin, ce qui avait rendu Iéquilibre a ces rapports qui
eussent pu étre orageux, n’était autre que sa faute a elle.

Dieu, ayez pitié de nous.

Nicolo le philosophe s’avancait avec ses contradictions, ses doutes et
ses interrogations. Il était sans illusions sur lui-méme et sur autrui, mais il
ne méprisait personne. Cétait plus qu’un érudit, un humaniste qui
regardait avec une pitié infinie les faiblesses humaines, et n’était
intransigeant que pour ceux qui possedent du pouvoir. De ceux-la, il
n’acceptait pas qu’ils puissent a la fois penser et nuire. Ainsi, parfois, lui

1 Voir « Les Fortins de Venise ».
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arrivait-il de juger Dieu. Le jour ou Nicolo a nui, il avait cessé de penser.
Dieu, ayez piti¢ de lui.

Enfin Nicolo le voluptueux aimait tous les plaisirs, toutes les beautés
du monde. Il savait créer, moduler les plaisirs selon linspiration du
moment : affable dans les salons, malicieux entre intimes, charmant avec
les dames. Il n’outrageait pas les femmes par de lindifférence, mais
réservait a la sienne, a son élue parmi toutes, une vénération digne d’une
icone céleste. Moi qui le méritais si peu.

Dieu, ayez pitié de moi.

Nicolo, je vais étre privée de tout ce qui fut vous. On pleure toujours
sur soi, lorsque 'on perd un étre cher. Seigneur Dieu, considérez le bien
qu’il a fait et pardonnez-lui ses péchés : c’est moi qui les lui ai inspirés. ..

Elle avait aussi porté les yeux sur le portrait de Palma Vecchio, qui
ornait le manteau de la cheminée. On y voyait surgir la Szgnora Aurelio,
avec ses épaules nacrées, son visage lisse et son regard pénétrant. Nicolo
avait da la contempler de longues heures, meubler par cette image une
partie de sa solitude d’exilé.

A présent, Nicolo, c’est moi qui me prépare a une longue solitude.
Une solitude plus terrible encore, sans interruptions, sans lettre et sans
espoir de retour. Que n’ai-je votre portrait pour me rapprocher de vous ?
Personne n’a conservé votre image.

Elle appelle le visage aimé derriere ses paupicres closes. Elle se
rappelle le médaillon qu’elle avait vu un jour suspendu a la téte d’un lit
d’enfant, dans la maison de Santa Croce'. Il faudra que Titien me fasse ce
portrait, se dit Laura. Emprunter le médaillon a Fantina ? Mais cet objet
a du tant de fois consoler Fantina que, maintenant qu’elle est
inconsolable, le lui enlever, méme pour un temps, parait impossible. Tant
pis. Titien travaillera de mémoire.

A la fin de I’aprés-midi, Porage était passé, la nuit était tombée plus tot
que d’habitude. Laura sentait le poids de la fatigue et ses pensées se
diluaient lentement. Le vieux Mario était venu lui offrir de prendre une
collation et elle I'avait renvoyé avec des mots aimables. Ensuite, la brise
fraiche était entrée par la fenétre, c’était bon, elle respirait doucement,
exténuée de chagrin, Iesprit inerte. Le temps n’existait plus et elle
commengait a céder a une torpeur bienfaisante. Peut-étre méme avait-elle
dormi.

1 Voir « Le Chancelier de San Marco ».
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Soudain, un pas précipité de cheval fait crisser les graviers de la
grande allée. Laura émerge. Qui peut venir a cette heure ? Quelqu’un, au
village a-t-il besoin d’aide ? Le bruit, en se rapprochant, révele deux
chevaux, des voix. On heurte a la porte. Quelqu’un se précipite de la
cuisine, on ouvre. Des voix, encore.

Les chevaux sont emmenés. Un pas décidé sonne sur le dallage de
Ientrée. Une phrase breve, a laquelle répond un chuchotement. Laura est
compléetement réveillée. Son cceur s’affole : elle a reconnu la voix. La
porte de la bibliothéque s’ouvre sur le jeune homme en tenue de voyage,
la cape courte repliée sur les épaules, les bottes boueuses. 1l a pris des
mains du valet le chandelier qui lui éclaire un visage aux traits tirés, des
cheveux en bataille sous le bonnet de velours.

- Pietro ? Que se passe-t-il ?

C’était un filet de voix mais il était chargé d’angoisse. Pietro respire
fort. C’est sans doute I'effet de la chevauchée. Mais il parait calme. II
prend le temps de chasser le valet, de fermer la porte, de déposer le
chandelier, d’6ter son bonnet, de se courber devant la forme noire, toute
menue, parmi les coussins du grand fauteuil.

- Jai grand besoin de vous patler.

- Mais de quoi ? Qu’est-il arrivé ?

Pietro n’a pas besoin de se précipiter. II chevauche depuis des heures
et sa monture est plus fourbue que lui. Mais, tout en chevauchant, il a
clarifié ses idées, classé les urgences, trié ses questions. Sa stupeur a eu le
temps de se transformer en colére, sa colére en mépris, son mépris en
désir d’empoigner, pour comprendre. Il prend le temps de trainer un
siege en face du grand fauteuil et il empoigne, et il serre, posément :

- Szgnora Aurelio, votre époux savait-il que je suis le fils du peintre
Paolo Scarfati ?

Les yeux qui trouent le visage clair de la forme noire, cernés, un peu
injectés, ont pris une fixité soudaine. Sous la lumicre parcimonieuse, ils
paraissent noirs ; ils sont immobiles et bralants au milieu d’'une paleur
mortelle. Ils s’accrochent au regard de Pietro qui les soutient avec une
égale vigueur sans pitié.

Pietro, sans lacher prise, 6te ses gants, se lisse les doigts. Un objet
lourd vient percuter Laura a la poitrine, roule parmi les voiles noirs avec
un bruit mou.

- Je vous rends aussi cet objet qui ne m’appartient pas, dit le jeune
homme d’une voix breve.

Laura n’a pas baissé les yeux. Pas besoin de vérifier pour savoir qu’on
vient de lui jeter, comme on le ferait d’'un objet digne de répulsion, la
bague de Nicolo Aurelio. Pietro est str de lui, Laura ’a vu dés le premier
instant. Il a déja ravalé pas mal de colere avant d’arriver ici, avant de
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pouvoir lentement s’adosser a son si¢ge, croisant les bras sur la poitrine,
sans lacher Iétreinte de son regard. Il garde le respect, mais se veut
maitre du jeu et la colere gronde encore.

Laura soupese le danger. Il n’y aura pas d’éclat. Seulement une rupture
qu’elle ne supportera pas. Une rupture froide, raisonnée, juste. Car elle a
le sentiment de comparaitre devant un juge qui ne la questionne que
pour la forme, puisque le dossier qu’il a entre les mains est accablant. Ne
pas accepter d’étre une victime, ne pas accepter davantage d’étre
'accusée. Elle se fige.

- Je vous ai posé une question, rappelle encore le juge.

Posément, elle se léve, se dirige d’'un pas ferme vers le fond de la
bibliotheque dont elle revient, un volume a la main. Elle pose le livre sur
la tablette, sous la lumiére du chandelier. Ce sont les Evangﬂes. La main
blanche de Laura s'immobilise sans trembler sur la couverture de cuir. Sa
voix est ferme :

- Pose ta main a coté de la mienne, Pietro Aurelio. Je te jure de te dire
toute la vérité, a condition que tu jures aussi qu’elle ne sortira jamais de
toi. Jamais. Pour qui que ce soit. Méme pour la femme que tu aimeras un
jour ; méme pour celle qui deviendra ton épouse. Jure, sur ton ame !

Pietro a beau se durcir, dans la silhouette noire et droite qui lui fait
face, reluisent des yeux de fauve qui le transpercent. Cest lui qui a
engagé le combat ; il faut le soutenir. Et il dépose résolument sa main a
coté de celle de sa mere.

- Je le jure, affirme le jeune homme sans hésiter.

- Bien.

Et Laura reprend sa place dans le fauteuil.

- La réponse est non ! lance-t-elle avec hauteur. Mais moi aussi, j’ai
posé une question : que s’est-il passé ?

Ce n’était pas une interrogation ; ¢’était un ordre.

Pietro glisse une main dans la manche de son pourpoint, jette sur les
genoux de Laura un papier plié, sali, usé aux angles.

- Ceci, qu'un homme que vous connaissez bien m’a donné. J’attends
ce que vous avez a m’en dire.

Alors seulement, Laura baisse les yeux, déplie le feuillet. Un coup
d’ceil lui suffit pour comprendre. Elle palit, retient sa respiration.

Elle se reconnait. Elle reconnait la main de Paolo, les esquisses tracées
de mémoire, des variations sur la [énus endormie, des portraits, des nus
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sublimes. Et cette signature : Donné par le peintre Scarfati an soldat Tomaso, ce
huitieme jour de juillet 1510. Paolo Scarfati, peintre de V enise'. Malédiction !

Pietro I'a observée avec attention. Elle semble épuisée et il vient
'accabler encore. Mais peu lui importe car il faut qu’elle cede au coup de
force qu’il a médité pour en extraire la vérité. Tant pis pour sa cruauté ; il
porte, lui aussi, sa blessure cruelle. Il I'a vue broncher, a vu trembler ses
levres pales, mais elle n’esquive pas :

- Comment as-tu rencontré Tomaso ?

- Une avarie au bateau nous a éloignés de notre route. Nous nous
sommes réfugiés durant orage dans une baraque de pécheur. Cétait la
sienne.

- Ah. C¢était donc le destin, prononce-t-elle d’une voix blanche.

Sur ces mots, baissant la téte, elle se ramasse, se recueille un instant.

- Javais espéré, dit-elle enfin d’une voix douce, n’avoir jamais a te
parler de ces choses qui n’appartiennent qu’a moi et que j’ai mis des
années a oublier. Grace a ton pere.

- Quel pere ?

- Nicolo Aurelio.

- Cet homme-la n’était pas mon pére et c’est précisément ce qui
m’amene ici a vous demander raison, réplique Pietro avec brutalité.

- Grace a ton pere, Nicolo Aurelio, répete posément Laura.

- Je vous ai posé une question, en entrant ici.

- Tu m’as demandé si mon époux savait que tu n’es pas son fils selon
la nature. Je tai répondu non.

- Soit. Parlons simplement, voulez-vous ?

- Aussi écoute-moi sans m’interrompre ! réplique Laura un ton plus
haut. Ia vérité que tu viens me demander ne t'est nécessaire que parce
qu’un homme est venu introduire un venin en tol. Sans ce coup du sort,
tu étais un jeune homme sans autre histoire que la tienne. Ce que je vais
te dire est stérile. Ce sont mes fautes a moi, ou plutdt ma maniere a moi
d’avoir répondu au malheur. Cela ne te concerne pas et jai voulu te
I'épargner. Parce que, pour arréter la machine du malheur, il faut
assumer, oublier et se taire ! J’ai fait tout cela. Qui a encore parlé ? Qui
est venu déranger mes cercles ? Pourquoi ce Tomaso n’est-il pas mort a
la guerre comme tant d’autres ?

La voix de Laura avait enflé. Les dernieres interrogations étaient
autant de cris de rage. Pietro observe, écoute, attend. Il a compris que ce
qu’il va entendre ne sera pas un aveu fait dans la honte. Ce sera une apre

1 Voir « Les Fortins de Venise ».
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vérité, plus apre peut-étre que le venin de Tomaso. Sans doute, les
hommes ne naissent pas vierges. On n’est jamais vierge de I’histoire de
ses parents. Peut-étre sa mere avait-elle essayé d’alléger héritage qu’elle
lui laissait, mais enfin, si le sort s’était acharné sur elle, il n’avait pas
épargné son fils.

- Pour vous faire du tort autant qu’a moi, murmure Pietro avec
amertume. Allez-y, Mare. Je suis prét a tout entendre, ce soir.

Laura, encouragée par le « Mare », reprend haleine.

- Fasse Dieu, mon fils, que tu ne te trouves jamais dans des situations
ou tu aies a choisir entre ton honneur et ta vie. D’instinct, j’ai choisi la
vie. Il m’a fallu du temps pour recouvrer le respect de moi-méme. En ce
moment, je ne crains qu’une chose : ton regard. Car j’espere que tu n’es
pas venu m’enlever ’honneur que m’a rendu ton pere.

Laura se prend le front, soupire. Le passé. Elle venait a peine de le
survoler pour en extraire le visage de Nicolo. Il faut a présent quelle y
fasse une lente plongée, pour réhabiliter sa propre image aux yeux de son
fils. 1l faut qu’elle en suive les chemins escarpés, amers, glissants, qu’elle
refasse les traversées de fleuves boueux, les chutes dans la fange. Aura-t-
elle aujourd’hui ce courage ? Cela fait si longtemps qu’elle n’a plus vu les
pendus de Padoue se balancer derri¢re ses paupiceres closes. Sa vie aux
cotés de Nicolo les a lentement effacés. Le visage de Nicolo mourant les
a remplacés.

Mais la voix de Laura s’éléve, filet ténu, et les paroles s’enchainent,
eau claire, et les images remontent, procession de fantomes qui se
dressent un a un, sortant de la terre noire'.

-En 1509, lorsqu’Andrea Gritti a repris Padoue aux troupes
impériales, les autorités de la cité et celles de I'université, qui avaient
organisé la survie de la ville occupée, ont été accusées de rébellion et
d’avoir pactisé avec I'ennemi de Venise. On a pendu ton grand-pere,
recteur a l'université ; on a pendu mon premier époux, Francesco
Borromeo. J’avais dix-neuf ans. On m’a forcée a assister au supplice.

- Mon grand-pére, un traitre ? Mais que dites-vous la !

-La vérité que tu me réclames. La vérité, Pietro, ce n’est pas
seulement des faits ; c’est la facon dont on les regarde. Et ils changent de
visage, lorsqu’on s’en éloigne.

!'Les pages qui suivent sont un condensé de I’histoire de Laura, racontée dans les
ouvrages précédents.
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I faut expliquer a la jeunesse que peu de chose sépare le traitre du
héros. En temps de guerre, celui qui a perdu la bataille est qualifié de
traitre, alors qu’il a seulement été forcé a parier ou a tenter de survivre.

I faut raconter ensuite la proclamation publique de la déchéance des
noms de Bagarotto et Borromeo de Padoue, c’est-a-dire de leur maison,
de leur lignée, de leurs titres, la confiscation de leurs biens, et le
dénuement et I’hiver, et le pont Sant’Agostino, et le cadavre de Cecilia
Bagarotto morte de froid, et les escouades de soldats qui passaient au
milieu des ruines.

- Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout cela ?

- Seuls ceux qui n’ont pas vécu I’horreur acceptent d’en parler. Parce
qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent.

Pietro écoutait, la téte dans les mains. Il tachait de se durcir contre les
images évoquées. Peut-étre refaisait-il en pensée ses promenades dans
Padoue. La prochaine qu’il ferait aurait perdu son insouciance.

Lorsqu’il apprend le soldat Tomaso, qui avait sorti sa corde pour
emmener a Venise comme butin de guerre une jeune femme perdue de
douleur et qu'apparait le galetas de San Ternita, il est persuadé qu’on
touche le fond du gouffre. II imagine le soldat Tomaso se gavant du
corps magnifique de la fréle jeune femme. Or, cette femme est sa mere.
Pietro frémit. Il n’a jamais imaginé sa mere nue. Il sait pourtant qu’elle
est belle. Mais savoir qu’un Tomaso a joui de sa beauté... Pourtant, il y a
quelques heures a peine, cet homme fruste parlait d’elle avec cette
ferveur d’homme simple décrivant la Madone. C’était comme si ce
souvenir le marquait encore par un rayon céleste. Et dans son imagerie
désespérée, Pietro faisait sortir sa mere vierge des bras de Tomaso. La
suite du récit est un cruel démenti.

Dans la suite du récit, apparaissent les chasseurs de chair fraiche et le
marché sordide qui aboutit a un bordel.

- Arrétez | souffle Pietro avec horreur.

- Non, dit Laura. Tu as voulu savoir la vérité ; il faut aller jusqu’au
bout.

Qui est impitoyable ? Lui, Pietro, venu demander des comptes, ou sa
mere qui les lui rend avec cette froideur ? En réalité, elle les lui jette a la
tete, répondant a la destruction de son image a elle par la ruine de son
image a lui. Pourquoi? Pourquoi tout ce massacre ? Quelle main I'a
poussé, lui, Pietro, sous les yeux de ce Tomaso ?

Car le galetas de San Ternita n’était pas le fond du gouffre. Cela
descendait encore, avec la jeune femme enfermée dans un casin. Pietro
sait qu’a ’époque, les casini étaient des prisons sans barreaux pour putains
de luxe. On n’en sortait que rachetées a prix d’or ou vieilles.

- Jaurais dua fendre ce Tomaso par la gueule, gronde-t-il.
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- Tu aurais eu tort. Cet homme m’a aussi protégée. Certains soirs, il
aurait pu m’arriver bien pire que le casin. Venise est une ville dangereuse
pour une fille de vingt ans, seule.

Belle protection | Avec le casin, elle échangeait une misere contre une
autre, moins évidente, mais tout aussi sordide: la chair exaltée mais
soumise, ’amour vénal dans un écrin de velours, la descente aux enfers.
La soumission, esclavage de la chair a plaisir.

- Cest alors que j’aurais d mourir pour n’avoir rien a me reprocher,
n’est-ce pas ? Jaurais fait partie du troupeau anonyme de ces femmes
sacrifiées par les guerres et par la malchance, et dont personne ne patle
plus jamais. C’est exactement cela, Pietro, que j’ai refusé !

Elle avait presque crié. Elle est belle, toute frémissante, dans ses
dentelles noires, les yeux scintillants dans son visage pale. Pietro est
subjugué. Cette femme résonne de fagon étrange. C’est une guerriere en
habit de soie. Sa séduisante fragilit¢é n’est qu’apparente. Comme il
comprend, en ce moment, Pietro, la fascination qu’elle a d exercer sur
Nicolo, sur tant d’autres !

- Clest au casin que j’ai retrouvé Paolo Scarfati.

Pietro se fige. Nous y voila. Il est tendu vers les paroles qui vont
suivre mais les paroles tardent a venir. Il voit sa mére fermer les yeux.
Cela va-t-il glisser encore ? Oui, il la voit glisser, fléchir un instant, se
reprendre, repartir, hésiter :

- 11 était peintre... Non, il était étudiant a Padoue, mais avant cela, il
avait été éléve chez Mantegna a Mantoue. Or, son pére voulait qu’il
reprenne l'affaire familiale ; il était donc revenu a Padoue... Ils étaient
nos voisins. Nous étions deux enfants presque du méme age...

Le discours de Laura laisse passer des souvenirs de tendresse, des
images d’amours innocentes, fugaces et profondes comme sont les
amours d’enfant. L’affreuse tour a la Sarracinesca sur les remparts de
Padoue, espace de leurs jeux, s’éclaire d’une lumiére magique. Puis,
tandis que la fille du professeur fait un beau mariage arrangé, le fils du
drapier s’en va a Mantoue. Fuit-il la Sarracinesca ? Toujours est-il quun
jour son pere le rappelle. Paolo Scarfati n’était pas un homme de passage.
Stupidement, Pietro s’en trouve réconforté.

- Il avait échappé a la prise du Bo...

Le Bo. Sa chére université avec sa belle cour intérieure, dans laquelle
aujourd’hui il se promene en commentant Aristote ou en plaisantant avec
ses amis. Les soldats de la contre-offensive vénitienne y avaient fait
irruption ; ce fut un carnage épouvantable. Les universités sont toujours
des centres de rébellion. Dans I'esprit de Pietro, un jeune homme qui lui
ressemble et qui vient d’abandonner ses réves s’est laissé tomber d’une
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fenétre et court a toutes jambes dans les rues de Padoue jusqu’au pont
Sant’Agostino. La, il assiste a une autre scéne d’horreur: son pére
malmené, trainé hors de la demeure familiale par quelques soldats venus
arréter le vieil homme parce que celui-ci est le doyen du corps des
drapiers. Le méme jeune homme, quelques jours plus tard, se trouve a
Venise, apprend que son pére est enchainé aux galéres. Il ne le reverra
plus. A Venise, il reprend la peinture et est appelé un jour au casin le plus
luxueux de la ville pour faire le portrait nu de la nouvelle courtisane.
Alors, il est mis en présence de I'idole de son enfance, Laura Bagarotto.
Pietro comprend maintenant les croquis, les dessins sublimes, les profils
purs, a demi effacés, sur ce papier ¢élimé déplié sur le volume des
Evangiles.

- Il vous aimait... prononce Pietro ému malgré lui en jetant les yeux
sur le papier jauni.

- Nous nous sommes aimés, Pietro, éperdument, désespérément,
jusqu’a la veille de sa mort !

Dans le silence qui suit ces mots, Pietro ressent une émotion presque
religieuse. Certains mots ont ce pouvoir. Laura, qui les a prononcés avec
une sorte de fiere jubilation, vient de lui offrir cette bouffée de chaleur :
il est 'enfant d’une histoire tragique mais d’une histoire d’amour.

- 11 avait vingt ans, il était beau comme toi, il était doux, il avait du
talent, dit encore Laura, les yeux luisants tournés vers le papier usé.

Un jour de juillet 1510, Tomaso, mis en présence de Paolo, avait da
reconnaitre le modele de ses dessins et sous la carapace fruste du soldat,
une corde avait vibré. Elle vibre encore, vingt ans plus tard. Quelque
chose de semblable vient curieusement de vibrer en Pietro. Quel pouvoir
a cette femme, quel son rend son histoire » Comme c’est étrange. ..

Mais le jeune homme se reproche aussitot ce sentimentalisme ridicule.
Apres tout, cette femme qui lui parle porte le deuil d’'un autre homme
qu’elle a fait passer pour le pere de 'enfant né de son premier amour. Et
C’est cela qui a conduit ici cet enfant. Pour savoir. Il ne faut pas qu’il se
laisse attendrir. Il est ici en inquisiteur. Il vient de se faire expliquer
Tomaso, Paolo ; il faut a présent qu’elle lui explique Nicolo et par quel
subterfuge, et par quelle trahison elle a pu sans soupgons transférer des
paternités.

- Ensuite ? lance rudement Pietro.

Ses parents s’étaient donc retrouvés, au fond de leur misere. Scarfati
jura d’en sortir son idole et, bien que celle-ci n’ajoutat pas tout de suite
foi a ce serment, la présence de son ami d’enfance suffisait a lui rendre
Iespoir. Elle savait qu’il complotait contre la République, pour venger
son pere condamné aux galéres. 1l affirma qu’il comploterait aussi pour
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elle. Pour la réhabilitation de Laura Bagarotto, fille du recteur de
I'université de Padoue, veuve de Francesco Borromeo.

- Comment était-ce possible ?

- Cétait possible, ponctue Laura. Un peintre s’introduit dans les
maisons, croise des ambassadeurs, des hommes de pouvoir. Il y a aussi
du sordide, derricre les fagades des palais. Je ne t'en dis pas plus. Quant a
moi...

- Vous, commente Pietro avec aigreur, tout le monde devait souhaiter
se trouver en compagnie d’une belle créature accessible, n’est-ce pas ?

Laura ne bronche pas sous la gifle. Pourquoi Pietro est-il si méchant ?
11 doit souftrir. Laura se raidit :

- Exactement, reléve-t-elle avec aplomb. Et 'on payait cher pour ma
compagnie ; méme parfois, seulement pour m’entendre réciter des vers.
Javais décidé d’étre la courtisane la plus brillante, la plus recherchée de
Venise. 1l fallait que je sois la reine de Venise pour entrer dans les salons,
offrir de la poésie, de la musique aux familles riches, accompagner les
ambassadeurs, charmer les patriciens, fréquenter les hommes de pouvoir,
discourir en latin avec le Doge, et surtout approcher de pres les vices de
ceux dont je voulais me venger.

Pietro se voile la face.

- Et c’est maintenant que japprends cela, murmure-t-il atterré. Mais je
n’oserai plus jamais entrer dans un salon ! J’entendrai des chuchotements
sur mes pas !

- En as-tu déja entendu ? questionne Laura avec hauteur.

- Non... Je ne sais pas. Peut-étre ne les ai-je pas compris.

- Rassure-toi, Pietro Aurelio. Toute personne de plus de trente ans a
Venise a entendu parler de mon histoire. Mais tu n’entendras pas
murmurer derricre toi. Sais-tu pourquoi ?

Elle faisait face. Elle martelait ses phrases avec force. Sa voix s’enflait
a mesure qu’elle parlait, écrasant les reproches de Pietro, cravachant ses
doutes, injectant dans ses veines le contrepoison qui devait le sauver, lui
rendre son orgueil, son bonheur. Derri¢re cette rage, se glissait aussi sa
peur a elle et sa volonté farouche de garder son fils.

- T’est-tu jamais demandé pourquoi ? Parce que cette courtisane était
la veuve noble de Francesco Borromeo, la fille du recteur de Padoue !
Parce qu’elle a imposé sa présence a ceux qui voulaient 'oublier dans la
fange ou ils avaient jetée. Parce qu’elle a tenu téte a ceux qui tentaient
de la réduire. Parce qu'on respecte celle qui a su sortir du trou ou on
avait essayé de la noyer. Oui, j’ai réussi a faire rendre gorge a la
République et celle-ci m’a réhabilitée, rendu mes biens, mes titres, ma
place. Certes, on a un peu murmuré, au début. Mais on m’a vite craint
car je sais I'art de la dispute, de la réplique cinglante qui fait mouche. Une
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seule phrase assassine met les rieurs de ton coté et te font craindre. A
Venise, on aime se répéter ces mots. On plie devant lesprit, I'audace,
Iorgueil, la séduction. On plie aussi devant le faste, I’argent, le pouvoir.
Et on a plié devant moi !

- Vous étes admirable, lance Pietro avec froideut.

- Oui ! Il faut étre admirable pour séduire. Et ne pas s’'embarrasser de
scrupules | Sais-tu comment se défend une béte acculée, lorsqu’elle n’a
rien a perdre ?

Pietro rompt devant cette furie. II se contente d’un signe
d’apaisement, murmure :

- Vous étes effrayante.

- Ne me prends pas pour un monstre. Il s’est trouvé sur ma route des
amitiés qui m’ont aidée. D’abord, Adriana et Vincenzo. Sois toujours
sincere, dévoué et confiant envers les Foscarini. Et surtout... Honore la
mémoire de ton pere... Nicolo Aurelio.

- Je ne comprends rien a ce que vous dites. Et d’abord, comment
avez-vous fait pour amener la République a résipiscence ?

Il n’en saura jamais les détails. Elle avait joué son va-tout, comme on
le fait en escrime quand on sort la dague cachée dans la botte ou dans la
manche de T’habit. Ou plutot, plus traitreusement encore, lorsqu’on
menace d’un couteau le noctambule saoulé de plaisit qui tourne
pesamment le coin d’une venelle dans la nuit opaque. Quoi qu’ils aient
fait, les complices risquaient leur vie, mais ils avaient décidé de vaincre
ou de mourir. C’est ainsi, souvent, lorsque la vie vous est odieuse et c’est
ainsi, souvent, que I'on réussit a vaincre.

Pietro a avalé le breuvage. Cela le brale encore, mais il reprend ses
esprits, se raidit, résume, d’une voix sourde :

- Soit. Vous avez été courtisane, vous aimez Paolo Scarfati et vous
redevenez la veuve Borromeo. En quelle année ?

- 1512.

- Je suis congu en 1514, des ceuvres de votre amant, juste avant votre
mariage avec un autre homme. Je vous écoute.

Sous cette nouvelle gifle, Laura amincit son regard, prend une voix
douce sous laquelle sourd comme une menace :

- Tu juges, Pietro. Tu juges, mon fils. De quel droit juges-tu ? Que
sais-tu de la vie ? Que sais-tu des femmes ? Crois-tu les connaitre a
travers une maitresse a ta dévotion ? Tu es jeune, chanceux, et tu as tous
les droits. Presque. Pas celui de juger.

- Tout le monde juge.

- Cest vrai, rétorque-t-elle calmement. Et tu connais le verdict du
monde : tu es le fils de Nicolo Aurelio, ’ancien Grand Chancelier de la
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République et de la Signora son épouse, laquelle était veuve de Francesco
Borromeo, homme noble de Padoue. Cest cette vérité que j’ai imposée.
Tu ne la détruiras pas en exhumant les folies d’un vieux soldat a I'esprit
dérangé par la vieillesse et les terreurs qu’il a connues a la guerre. Je te
crois assez raisonnable pour ne pas te détruire toi-méme. Mais pour que
tu vives bien, je vais poursuivre en toute franchise. Nicolo Aurelio
m’aimait depuis longtemps. ..

Ceux qui nous ont précédés ne commencent a vivre qu’avec nous.
Avant cela, ils sont des cases creuses dans le meuble bien ordonné de
nos archives internes. Etonnement de découvtir qu’ils ont vécu, aimé,
souffert. Surprise de les voir se mettre a bouger dans leurs cases. Stupeur
de les voir s’en extraire avec leur chair, avec leurs yeux qui ne nous
voient pas encore, avec leurs émotions dont nous ne sommes pas la
cause. ..

Dans une case du cerveau de Pietro, le cceur du Grand Chancelier
Nicolo Aurelio se met a battre, avec un amour vrai, déclaré a une
courtisane qu’il traitait comme une noble dame qui serait son amante.
Nul doute qu’il ait aidé a la bonne issue de son proces. Quand la
courtisane devient la Signora Borromeo, tous les rapports sociaux se
trouvent bouleversés et il se met a attendre. Mais il sort posément de sa
case, grandit, s’approche avec lenteur et détermination, avec toute sa
passion habillée d’élégance. La case Scarfati s’éteint lentement : c’est celle
de 'ombre. La case Aurelio explose : c’est celle du pouvoir.

- Comment avez-vous pu...

- Ne juge pas, coupe Laura. Il est possible a toute femme d’aimer
deux hommes au méme moment. D’autre part, Pamour ne se vit pas
dans une coquille coupée du monde. J’avais plus qu’une dette envers
Paolo. Et pourtant tout me portait vers Nicolo.

Pietro congoit volontiers que les affaires de coeur soient par essence
compliquées, paradoxales. N’a-t-il pas, dans son bagage, un petit poeme
sentimental qu’il compte offrir a Antonina lorsqu’il passera a Venise
saluer son parrain Vincenzo, avant de prendre le burchiello pour Padoue
ou lattend Simonetta? Ce qui est certain, c’est que, lorsqu’il s’agit
d’épouser, il faut choisir. Encore que certains se trouvent des accom-
modements ultérieurs, mais c’est au prix de dévaluer fortement les uns et
les autres.

- Bref, vous avez décidé d’épouser Nicolo Aurelio, résume-t-il. Mais,
juste avant, vous avez fait 'amour avec un autre.

- C’étaient des adieux, dix jours avant la noce. Paolo projetait de partir
vivre 2 Rome. C’est ainsi : la chair est faible. Et c’est 1a que la malveil-
lance est intervenue.

- Qu’est-ce a dire ?
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Les males, dans la simplicité de I’acte qui les concerne, n’ont qu’une
idée vague des complications auxquelles sont astreintes les femmes qu’ils
séduisent. Laura se fait pédagogue. Toute femme qui joue au jeu de
amour sait comment éviter d’étre enceinte. Que ne fait pas la
courtisane ! Elle connait les herbes et sait comment s’en servir. Mais
lorsque, longtemps aprés la naissance de Pietro, sont apparus les
soupgons de sa mere, elle avait enquété, arraché des aveux a 'apothicaire
et elle savait quelle main criminelle avait fait livrer des herbes sans effet.

- Pourquoi vous voulait-on du mal ?

- Que sais-je ? L’avarice de la padrona qui pensait avoir été lésée, une
jalousie de femme... Il y a tant de motifs.

- Bt vous n’avez jamais osé avouer la vérité a votre époux, conclut
Pietro sur le ton du mépris.

Laura s’enflamme a nouveau :

- Bien str que si! J’en avais 'audace, le courage et j’avais les moyens
de vivre séparée de lui. Mais pourquoi l'aurais-je fait ? Quelle raison
commandait que je détruise le bonheur de ma famille ? Si moi, je ne
méritais pas le bonheur, pourquoi devais-je détruire celui de mon époux
etle tien ?

- Comment avez-vous pu accepter de vivre dans le mensonge ? s’écrie
Pietro en secouant la téte.

- Quel mensonge ? Je tavais porté comme le fils de Nicolo. Je t’ai
offert a lui en toute bonne foi. Il t"a soulevé dans ses mains, il t’a fait
nourrir et élever : il est ton pére !

Sous la canonnade, Pietro chancelle. Et Laura, dans un élan, se léve,
poursuit la charge :

- Dis-moi: qui t'a aimé ? Qui te racontait, enfant, des histoires de
pirate ? Qui a suivi tes études, qui t’a appris a vivre, qui a fait de toi ce
que tu es? Prends garde, mon fils: le fiel quon a versé dans ta téte
risque de corrompre ton cceur. Quimporte celui qui t’a donné, sans le
vouloir, une once de son sang, si I'esprit qui vit en toi est celui de Nicolo
Aurelio ?

Laura laisse les derniéres paroles suivre leur chemin. Elles doivent
cheminer, puisque aucune réplique ne vient couper son discours inter-
rompu. Elle a quitté le halo de lumicere, marche dans la piece.

- Ni Paolo ni moi ne voulions concevoir d’enfant ensemble. Le sort
en a décidé autrement et te voila, la réincarnation du premier homme que
j’ai aimé, grandi et achevé par ’homme a qui j’ai consacré ma vie. Mais
P’ai été une femme comblée | Et toi, tu es deux fois le fruit de ’amour | A
qui reproches-tu quoi ? Pourquoi cette amertume ? Rappelle-toi toujours,
mon fils: ton bonheur est dans ton regard. Quand j’ai vu que tes
cheveux, ton oreille et ton sourire étaient ceux de Paolo, j’ai su que de
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moi seule dépendrait soit le bonheur, soit Penfer. J’ai choisi le bonheur,
et je 'ai eu ! Ne le brise pas !

La robe noire s’agitait dans la zone obscure de la piece. Son froufrou
soudain s’arréte.

- Et cela, dit-elle un ton plus bas. Cela, cette encoche dans la table.
Cela ne te rappelle-t-il rien ? La nuit ou vous avez fugué au village, pour
voir les comédiens'...

Pietro tourne la téte vers la zone d’ombre ou se trouve Laura. Bien
sar, il se rappelle. L’ceil fou de ’homme qui brandissait la canne et
grondait : « Ne fais plus jamais pleurer ta mere. Je ne le supporterai
pas ! ». Quel amour était le sien | Quelle violence ! L’enfant attendait le
coup, mais ’homme avait su dévier sa fureur. Restait cette entaille. Et le
souvenir de mots prononcés, peu apres : « Pourquoi ne m’appelez-vous
plus Pedrolino ? » Ce jour-la, Nicolo Aurelio avait propulsé 'enfant vers
I'age d’homme. Sa mere disait vrai. Il ne fallait pas salir ce souvenir. Il ne
fallait pas renier Nicolo Aurelio. Lui aussi avait été victime de la malveil-
lance dune padrona ou d’une autre femme. Il faut jeter le poison, poser
un acte de volonté pour que les choses soient telles qu’elles avaient été
retravaillées avant lui, telles qu’elles soient capables de perpétuer le
bonheur, telles qu’elles étaient aux yeux du monde dans lequel il faut
vivre. Mais parce que c’est plus facile ainsi, peut-étre est-ce lache...

Comme si elle avait suivi ses pensées, Laura patle encore :

- Vois-tu, Pietro, j’aurais pu mourir cent fois de désespoir, de chagrin,
et surtout de honte. Le tissu de la vie est le plus souvent ce qu'on veut en
faire. La matiére n’en est pas toujours facile et nous commettons des
erreurs. Décider de vivre, c’est parfois décider de passer outre, d’oublier.
11 faut étre indulgent, souvent ; il faut corriger, sans cesse. ..

- Vous parlez comme mon oncle lorsqu’il explique comment le
timonier conserve son cap a la boussole.

En entendant le murmure de cette phrase, Laura sait qu’elle a gagné.
Elle s’approche de Pietro, ferme ses bras autour de la téte de son fils, lui
caresse les cheveux. Ils s’offrent tous deux cet instant d’intimité.

-Je ne veux plus de drames, mon chéri, dit-elle encore. Je veux
qu’existe ce qulil y a de beau dans notre histoire. Cela seul compte. J’ai
aimé Nicolo qui était un homme de bien. Nous t’avons élevé ensemble.

- Mare, encore une question.

- Dis.

- Comment est mort Paolo Scarfati ?

1 Voir « La Signora de Limena ».
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Pietro I'a sentie se raidir. Elle va reprendre sa place dans le grand
fauteuil. Le récit reprend. Parfois, dans la foule de Venise, éclatent des
rixes. Paolo passait par la. Un homme était armé d’un poignard. La lame
avait atteint le peintre.

- Qui était cet homme ?

- Un Strozzi. De la banque Strozzi. Protégé par sa famille et la
richesse de la banque. Angelo Strozzi. 1l a été expulsé contre payement
d’une forte rancon, mais quelqu’un I'a tué sur la route de Ferrare. La
vengeance d’un Vénitien qui n’approuvait pas les décisions du Conseil
des Dix. Cela aussi arrive parfois.

Pietro se rappelle que le soldat Tomaso avait confusément raconté a
peu pres la méme chose. Tout cela relevait de la violence ordinaire des
grandes cités. Quant a lui, 'enfant accidentel, il avait trouvé dans une
famille heureuse une place qui, elle, ne devait rien au hasard. Non, il ne
faut pas saccager le travail de sa mere. Aurelio est mort heureux. Ils ont
tous vécu heureux et tout devait conserver cet ordre. Sans ce tronc
d’arbre dans le courant de la rivicre et le cri de ce Tomaso...

- Et je ressemble si fort a Paolo Scarfati 7 Comment se fait-il que
personne ne s’en soit apercu, avant ce Tomaso ?

- Paolo est mort il y a seize ans, Pietro. Les visages s’oublient. Le tien
s’est formé devant nous. Je te faisais couper les cheveux. Paolo
connaissait sirement Nicolo ; Nicolo n’avait jamais vu Paolo. Tout ce
que je sais, c’est que tu es beau, et digne du pirate bulgare, ton ancétre,
dont tu faisais raconter les aventures par ton pere.

Le sourire de Pietro est hésitant, résigné, mais complice.

- Mon pere... murmure-t-il encore.

Il fait sortir de son imagination la case Scarfati ou le jeune peintre a
repris sa place d’icone sans vie. Il revoit Nicolo Aurelio, accroupi,
ouvrant ses deux bras pour recevoir I’élan de ses enfants et les
rugissements d’allégresse qui se rejoignaient contre sa poitrine et sa barbe
si rude qu’on sortait de son étreinte les joues en feu. La main d’Aurelio
sur sa téte, et sa voix qui tombe de la-haut. « Va te reposer en paix,
Pietro, mon fils ». Et son ceil gorgé de fierté, lorsqu’il Pécoutait briller
sous les yeux papillonnants de Simonetta. Ces instants de pur bonheur,
qui ne reviendront plus... Ah! Retrouver le contact d’'une main
apaisante sur ses cheveux.

Il s’agenouille aux pieds de Laura, pose sa téte sur les genoux
maternels. Ce geste fait partie de leur langage.

- Pardon, Mare, mais merci... Pardon parce que je n’aurais pas du. J’ai
exigé de vous cet effort au moment ou c’était moi qui devais vous
soutenir. Mais merci, parce que je suis content de vous I'avoir imposé.
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Merci parce que vous n’avez pas eu peur de dire, aprés n’avoir pas craint
de vous taire...

Laura enfonce avec délices ses doigts dans I'amas de boucles noires.
Le plaisir qu’elle en ressent remonte de trés loin dans sa mémoire. Les
mots aussi remontent, confus.

- Pietro, mon diamant noir, prunelle de mes yeux... Sois serein, mon
fils... Tu as été désiré, aimé... Ne remplis pas ton cceur de fiel... Aime !

Laura saisit un objet glissé a ses cotés dans le creux des coussins. Elle
s’empare doucement de la main de Pietro, qui s’abandonne a ce geste de
tendresse. Lentement, la bague de Nicolo Aurelio reprend sa place sur
son annulaire. Pietro a laissé s’accomplir le geste, puis a porté a ses levres
la main de sa meére.

kekk
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Buda, été 1532 - La diéte de Buda

Mantoue, Bologne, Venise, novembre 1532-

mai 1533 - Le pinceau de Titien

Hongrie, Constantinople, été 1532-début avril 1533 -
Dérision

Venise, mai 1533 - L’homme de Parenzo
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