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Chapitre 1 
 
 
 
 
Casale, 6 juillet 1531 
 
 
La bague 
 
 

À Casale, l’orage avait crevé vers la fin de l’après-midi. Un bel orage 
d’été qui avait roulé depuis le sud, avec ses houles bleu sombre et ses 
grands éclairs accompagnés d’assourdissants roulements de tambour. La 
pluie avait flagellé le parc et ruiné les roses épanouies, mais elle avait 
apporté une fraîcheur bienfaisante. Puis la nuit était venue, précoce, et la 
demeure de Casale s’était endormie, veillée seulement par un petit fanal 
dont la lueur orangée indiquait la présence humaine. 

Dans la bibliothèque plongée dans les ténèbres, la fenêtre entrouverte 
faisait entrer une brise agréable, chargée des senteurs âcres d’humus, et 
laissait passer, venant du dehors, le crépitement discret et confus des 
feuillages qui dégouttent. Mais il fallait tendre l’oreille pour distinguer, 
au-dedans, le souffle ténu d’une respiration. 

Laura s’était éveillée peu avant méridienne. Dès le début de l’après-
midi, elle s’était retirée dans cette pièce austère qui servait de bureau à 
son époux et que l’ombre du défunt habitait encore. 

Depuis plusieurs jours elle se consacrait aux obligations officielles et 
mondaines du rite funèbre. Hier encore, le notaire était venu psalmodier 
des paroles d’outre-tombe. Puis elle avait remis à Pietro la bague de 
Nicolò, avec les armes des Aurelio incrustées dans la pierre. Elle avait, en 
faisant cela, égrené des paroles de consécration : 
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- Porte-la, mon fils. Elle te revient de droit… C’est ton nom qui figure 
sous celui de Nicolò Aurelio, dans le livre d’argent des cittadini… Tu es à 
présent le chef de la maison Aurelio… 

Elle les avait prononcées sans ciller, les adressant sans s’émouvoir au 
jeune homme qui penchait sur elle le beau visage de Paolo Scarfati. 

Ce matin même, les jeunes gens étaient partis en barque. Ses deux 
beaux-fils, Nicolino et Costantino, retournaient à leur poste de 
secrétaires à Venise ; Pietro et son valet les accompagnaient jusqu’à 
Venise et poursuivraient leur chemin vers Padoue où l’étudiant aurait à 
rattraper plusieurs séances de cours à l’université. 

Et à présent que tout était consommé, que les rites étaient accomplis, 
que tout avait repris une place nouvelle, elle pouvait enfin rentrer en elle-
même, donner libre cours à ses pensées, mais surtout se recueillir, tenter 
de mettre de l’ordre afin de pouvoir continuer à vivre autour du grand 
vide qui venait de se creuser. Et elle avait erré dans cette bibliothèque où 
elle retrouvait Nicolò à travers ses meubles, ses livres, ses écrits. Elle 
avait feuilleté les ouvrages dont les doigts de Nicolò avaient presque usé 
les pages ; elle avait suivi le chemin de ses goûts, de ses pensées solitaires, 
retrouvé des lettres, des plans, des comptes, les résidus de son travail 
dans le domaine. Dans un casier du cabinet, un coffret contenait ses 
lettres à elle. La dernière était datée de Venise : 23 de juin 1531. Dans trois 
jours, je vous rejoins et ne vous quitte plus. 

À la lecture de ces mots que le hasard lui remet sous les yeux, quelque 
chose en elle s’était effondré. Une énorme vague de chagrin l’avait 
submergée avec des larmes abondantes, poussées par des sanglots venus 
du profond de ses entrailles. Il n’était plus nécessaire de les contenir. Ils 
montaient comme l’orage, ils secouaient, ils poussaient les larmes, de 
grosses larmes qui débordaient comme des saignements et laissent 
exsangue, meurtri, hébété. Son corps rompu s’était réfugié dans le grand 
fauteuil de lecture où Nicolò avait passé ses heures solitaires à lire, à 
rêver devant l’âtre, à l’attendre. 

 
Nicolò, à soixante ans à peine passés, était un arbre plein de vigueur ; 

elle, malgré ses quarante ans, se sentait toujours belle. Et ils avaient 
décidé d’ajouter un chapitre à leur histoire commune. Un chapitre serein 
où lui et elle se retrouveraient enfin dans un amour déclaré, partagé, 
confiant. Ils avaient décidé de quitter Venise et l’irritante ambition que 
sécrète toute ville. Ils allaient vivre un bonheur paisible au milieu des 
terres de Casale où Aurelio avait trouvé un nouveau souffle, où ils 
auraient tous deux développé leurs talents, leurs goûts, dans un bonheur 
d’une autre sorte, à construire. Pourquoi, Dieu, pourquoi n’avez-vous 
pas voulu que nous rachetions ainsi nos péchés d’orgueil ? Pourquoi 
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l’avez-vous tué, à l’instant même où nous nous rejoignions pour 
toujours ? Ce dernier chapitre de notre vie ne sera jamais écrit. Sans 
doute ne le méritions-nous pas. Nous l’aurons seulement désiré. Que de 
fois n’avons-nous pas désiré nous tourner vers le bien, tandis que les 
circonstances et nos passions nous ont forcés au mal ? Il fallait nous 
laisser vivre encore un peu pour effacer tout cela. Mais que Votre 
Volonté soit faite et non la nôtre. Ô Vous qui connaissez son cœur, ne 
lui infligez pas la damnation éternelle… 

 
Qui connaissait le cœur de Nicolò Aurelio ? Moi ? J’ai volontairement 

fermé les yeux sur mes soupçons. Puis je les ai oubliés, effacés, chassés. 
De quel droit soupçonner un être que l’on trompe ? 

Dieu, ayez pitié de nous. 
Nicolò le mystérieux ne dévoilait pas toutes ses pensées, taisait par 

devoir, puis par habitude, ce qu’il savait, ce qu’il voulait. Un homme 
comme lui devait être capable de rentrer chez lui sans états d’âme après 
avoir signé des condamnations à mort. Cela faisait partie de son métier. 
Mais jusqu’où poussait-il son métier ? 

Dieu, ayez pitié de lui. 
Ainsi, Nicolò le passionné savait aussi cacher la violence qui l’habitait. 

Il la lui avait avouée un jour, avant leur mariage, alors qu’elle hésitait à 
répondre à ses sentiments. Il l’avait fait à sa façon, mesurée, mais à mots 
tranchants. Un autre jour, n’avait-il pas failli l’étrangler, dans sa colère1 ? 
Oui, il a probablement donné l’ordre d’assassiner Paolo Scarfati. Mais 
n’est-ce pas sa faute à elle, de n’avoir pas assez mesuré le fol empor-
tement dont Nicolò était capable ? Car Nicolò aimait aussi avec passion, 
dangereusement. Il savait attendre, saisir, posséder, défendre, retenir. 
Dès le début de leur mariage, elle avait soupçonné ces zones ténébreuses, 
perçu ces grondements profonds. Elle avait même brandi contre lui 
l’arme d’une allusion, redoutable, qui lui avait valu de ne jamais être sa 
prisonnière. Enfin, ce qui avait rendu l’équilibre à ces rapports qui 
eussent pu être orageux, n’était autre que sa faute à elle. 

Dieu, ayez pitié de nous. 
Nicolò le philosophe s’avançait avec ses contradictions, ses doutes et 

ses interrogations. Il était sans illusions sur lui-même et sur autrui, mais il 
ne méprisait personne. C’était plus qu’un érudit, un humaniste qui 
regardait avec une pitié infinie les faiblesses humaines, et n’était 
intransigeant que pour ceux qui possèdent du pouvoir. De ceux-là, il 
n’acceptait pas qu’ils puissent à la fois penser et nuire. Ainsi, parfois, lui 
                                                 

 
1 Voir « Les Fortins de Venise ». 
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arrivait-il de juger Dieu. Le jour où Nicolò a nui, il avait cessé de penser. 
Dieu, ayez pitié de lui. 

Enfin Nicolò le voluptueux aimait tous les plaisirs, toutes les beautés 
du monde. Il savait créer, moduler les plaisirs selon l’inspiration du 
moment : affable dans les salons, malicieux entre intimes, charmant avec 
les dames. Il n’outrageait pas les femmes par de l’indifférence, mais 
réservait à la sienne, à son élue parmi toutes, une vénération digne d’une 
icone céleste. Moi qui le méritais si peu. 

Dieu, ayez pitié de moi. 
Nicolò, je vais être privée de tout ce qui fut vous. On pleure toujours 

sur soi, lorsque l’on perd un être cher. Seigneur Dieu, considérez le bien 
qu’il a fait et pardonnez-lui ses péchés : c’est moi qui les lui ai inspirés… 

 
Elle avait aussi porté les yeux sur le portrait de Palma Vecchio, qui 

ornait le manteau de la cheminée. On y voyait surgir la Signora Aurelio, 
avec ses épaules nacrées, son visage lisse et son regard pénétrant. Nicolò 
avait dû la contempler de longues heures, meubler par cette image une 
partie de sa solitude d’exilé. 

À présent, Nicolò, c’est moi qui me prépare à une longue solitude. 
Une solitude plus terrible encore, sans interruptions, sans lettre et sans 
espoir de retour. Que n’ai-je votre portrait pour me rapprocher de vous ? 
Personne n’a conservé votre image. 

Elle appelle le visage aimé derrière ses paupières closes. Elle se 
rappelle le médaillon qu’elle avait vu un jour suspendu à la tête d’un lit 
d’enfant, dans la maison de Santa Croce1. Il faudra que Titien me fasse ce 
portrait, se dit Laura. Emprunter le médaillon à Fantina ? Mais cet objet 
a dû tant de fois consoler Fantina que, maintenant qu’elle est 
inconsolable, le lui enlever, même pour un temps, paraît impossible. Tant 
pis. Titien travaillera de mémoire. 

 
À la fin de l’après-midi, l’orage était passé, la nuit était tombée plus tôt 

que d’habitude. Laura sentait le poids de la fatigue et ses pensées se 
diluaient lentement. Le vieux Mario était venu lui offrir de prendre une 
collation et elle l’avait renvoyé avec des mots aimables. Ensuite, la brise 
fraîche était entrée par la fenêtre, c’était bon, elle respirait doucement, 
exténuée de chagrin, l’esprit inerte. Le temps n’existait plus et elle 
commençait à céder à une torpeur bienfaisante. Peut-être même avait-elle 
dormi. 

 
                                                 

 
1 Voir « Le Chancelier de San Marco ». 
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Soudain, un pas précipité de cheval fait crisser les graviers de la 
grande allée. Laura émerge. Qui peut venir à cette heure ? Quelqu’un, au 
village a-t-il besoin d’aide ? Le bruit, en se rapprochant, révèle deux 
chevaux, des voix. On heurte à la porte. Quelqu’un se précipite de la 
cuisine, on ouvre. Des voix, encore. 

Les chevaux sont emmenés. Un pas décidé sonne sur le dallage de 
l’entrée. Une phrase brève, à laquelle répond un chuchotement. Laura est 
complètement réveillée. Son cœur s’affole : elle a reconnu la voix. La 
porte de la bibliothèque s’ouvre sur le jeune homme en tenue de voyage, 
la cape courte repliée sur les épaules, les bottes boueuses. Il a pris des 
mains du valet le chandelier qui lui éclaire un visage aux traits tirés, des 
cheveux en bataille sous le bonnet de velours. 

- Pietro ? Que se passe-t-il ? 
C’était un filet de voix mais il était chargé d’angoisse. Pietro respire 

fort. C’est sans doute l’effet de la chevauchée. Mais il paraît calme. Il 
prend le temps de chasser le valet, de fermer la porte, de déposer le 
chandelier, d’ôter son bonnet, de se courber devant la forme noire, toute 
menue, parmi les coussins du grand fauteuil. 

- J’ai grand besoin de vous parler. 
- Mais de quoi ? Qu’est-il arrivé ? 
Pietro n’a pas besoin de se précipiter. Il chevauche depuis des heures 

et sa monture est plus fourbue que lui. Mais, tout en chevauchant, il a 
clarifié ses idées, classé les urgences, trié ses questions. Sa stupeur a eu le 
temps de se transformer en colère, sa colère en mépris, son mépris en 
désir d’empoigner, pour comprendre. Il prend le temps de traîner un 
siège en face du grand fauteuil et il empoigne, et il serre, posément : 

- Signora Aurelio, votre époux savait-il que je suis le fils du peintre 
Paolo Scarfati ? 

Les yeux qui trouent le visage clair de la forme noire, cernés, un peu 
injectés, ont pris une fixité soudaine. Sous la lumière parcimonieuse, ils 
paraissent noirs ; ils sont immobiles et brûlants au milieu d’une pâleur 
mortelle. Ils s’accrochent au regard de Pietro qui les soutient avec une 
égale vigueur sans pitié. 

Pietro, sans lâcher prise, ôte ses gants, se lisse les doigts. Un objet 
lourd vient percuter Laura à la poitrine, roule parmi les voiles noirs avec 
un bruit mou. 

- Je vous rends aussi cet objet qui ne m’appartient pas, dit le jeune 
homme d’une voix brève. 

Laura n’a pas baissé les yeux. Pas besoin de vérifier pour savoir qu’on 
vient de lui jeter, comme on le ferait d’un objet digne de répulsion, la 
bague de Nicolò Aurelio. Pietro est sûr de lui, Laura l’a vu dès le premier 
instant. Il a déjà ravalé pas mal de colère avant d’arriver ici, avant de 
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pouvoir lentement s’adosser à son siège, croisant les bras sur la poitrine, 
sans lâcher l’étreinte de son regard. Il garde le respect, mais se veut 
maître du jeu et la colère gronde encore. 

Laura soupèse le danger. Il n’y aura pas d’éclat. Seulement une rupture 
qu’elle ne supportera pas. Une rupture froide, raisonnée, juste. Car elle a 
le sentiment de comparaître devant un juge qui ne la questionne que 
pour la forme, puisque le dossier qu’il a entre les mains est accablant. Ne 
pas accepter d’être une victime, ne pas accepter davantage d’être 
l’accusée. Elle se fige. 

- Je vous ai posé une question, rappelle encore le juge. 
Posément, elle se lève, se dirige d’un pas ferme vers le fond de la 

bibliothèque dont elle revient, un volume à la main. Elle pose le livre sur 
la tablette, sous la lumière du chandelier. Ce sont les Évangiles. La main 
blanche de Laura s’immobilise sans trembler sur la couverture de cuir. Sa 
voix est ferme : 

- Pose ta main à côté de la mienne, Pietro Aurelio. Je te jure de te dire 
toute la vérité, à condition que tu jures aussi qu’elle ne sortira jamais de 
toi. Jamais. Pour qui que ce soit. Même pour la femme que tu aimeras un 
jour ; même pour celle qui deviendra ton épouse. Jure, sur ton âme ! 

Pietro a beau se durcir, dans la silhouette noire et droite qui lui fait 
face, reluisent des yeux de fauve qui le transpercent. C’est lui qui a 
engagé le combat ; il faut le soutenir. Et il dépose résolument sa main à 
côté de celle de sa mère. 

- Je le jure, affirme le jeune homme sans hésiter. 
- Bien. 
Et Laura reprend sa place dans le fauteuil. 
 
- La réponse est non ! lance-t-elle avec hauteur. Mais moi aussi, j’ai 

posé une question : que s’est-il passé ? 
Ce n’était pas une interrogation ; c’était un ordre. 
Pietro glisse une main dans la manche de son pourpoint, jette sur les 

genoux de Laura un papier plié, sali, usé aux angles. 
- Ceci, qu’un homme que vous connaissez bien m’a donné. J’attends 

ce que vous avez à m’en dire. 
Alors seulement, Laura baisse les yeux, déplie le feuillet. Un coup 

d’œil lui suffit pour comprendre. Elle pâlit, retient sa respiration. 
Elle se reconnaît. Elle reconnaît la main de Paolo, les esquisses tracées 

de mémoire, des variations sur la Vénus endormie, des portraits, des nus 
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sublimes. Et cette signature : Donné par le peintre Scarfati au soldat Tomaso, ce 
huitième jour de juillet 1510. Paolo Scarfati, peintre de Venise1. Malédiction ! 

Pietro l’a observée avec attention. Elle semble épuisée et il vient 
l’accabler encore. Mais peu lui importe car il faut qu’elle cède au coup de 
force qu’il a médité pour en extraire la vérité. Tant pis pour sa cruauté ; il 
porte, lui aussi, sa blessure cruelle. Il l’a vue broncher, a vu trembler ses 
lèvres pâles, mais elle n’esquive pas : 

- Comment as-tu rencontré Tomaso ? 
- Une avarie au bateau nous a éloignés de notre route. Nous nous 

sommes réfugiés durant l’orage dans une baraque de pêcheur. C’était la 
sienne. 

- Ah. C’était donc le destin, prononce-t-elle d’une voix blanche. 
 
Sur ces mots, baissant la tête, elle se ramasse, se recueille un instant. 
- J’avais espéré, dit-elle enfin d’une voix douce, n’avoir jamais à te 

parler de ces choses qui n’appartiennent qu’à moi et que j’ai mis des 
années à oublier. Grâce à ton père. 

- Quel père ? 
- Nicolò Aurelio. 
- Cet homme-là n’était pas mon père et c’est précisément ce qui 

m’amène ici à vous demander raison, réplique Pietro avec brutalité. 
- Grâce à ton père, Nicolò Aurelio, répète posément Laura. 
- Je vous ai posé une question, en entrant ici. 
- Tu m’as demandé si mon époux savait que tu n’es pas son fils selon 

la nature. Je t’ai répondu non. 
- Soit. Parlons simplement, voulez-vous ? 
- Aussi écoute-moi sans m’interrompre ! réplique Laura un ton plus 

haut. La vérité que tu viens me demander ne t’est nécessaire que parce 
qu’un homme est venu introduire un venin en toi. Sans ce coup du sort, 
tu étais un jeune homme sans autre histoire que la tienne. Ce que je vais 
te dire est stérile. Ce sont mes fautes à moi, ou plutôt ma manière à moi 
d’avoir répondu au malheur. Cela ne te concerne pas et j’ai voulu te 
l’épargner. Parce que, pour arrêter la machine du malheur, il faut 
assumer, oublier et se taire ! J’ai fait tout cela. Qui a encore parlé ? Qui 
est venu déranger mes cercles ? Pourquoi ce Tomaso n’est-il pas mort à 
la guerre comme tant d’autres ? 

La voix de Laura avait enflé. Les dernières interrogations étaient 
autant de cris de rage. Pietro observe, écoute, attend. Il a compris que ce 
qu’il va entendre ne sera pas un aveu fait dans la honte. Ce sera une âpre 
                                                 

 
1 Voir « Les Fortins de Venise ». 
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vérité, plus âpre peut-être que le venin de Tomaso. Sans doute, les 
hommes ne naissent pas vierges. On n’est jamais vierge de l’histoire de 
ses parents. Peut-être sa mère avait-elle essayé d’alléger l’héritage qu’elle 
lui laissait, mais enfin, si le sort s’était acharné sur elle, il n’avait pas 
épargné son fils. 

- Pour vous faire du tort autant qu’à moi, murmure Pietro avec 
amertume. Allez-y, Màre. Je suis prêt à tout entendre, ce soir. 

Laura, encouragée par le « Màre », reprend haleine. 
- Fasse Dieu, mon fils, que tu ne te trouves jamais dans des situations 

où tu aies à choisir entre ton honneur et ta vie. D’instinct, j’ai choisi la 
vie. Il m’a fallu du temps pour recouvrer le respect de moi-même. En ce 
moment, je ne crains qu’une chose : ton regard. Car j’espère que tu n’es 
pas venu m’enlever l’honneur que m’a rendu ton père. 

 
Laura se prend le front, soupire. Le passé. Elle venait à peine de le 

survoler pour en extraire le visage de Nicolò. Il faut à présent qu’elle y 
fasse une lente plongée, pour réhabiliter sa propre image aux yeux de son 
fils. Il faut qu’elle en suive les chemins escarpés, amers, glissants, qu’elle 
refasse les traversées de fleuves boueux, les chutes dans la fange. Aura-t-
elle aujourd’hui ce courage ? Cela fait si longtemps qu’elle n’a plus vu les 
pendus de Padoue se balancer derrière ses paupières closes. Sa vie aux 
côtés de Nicolò les a lentement effacés. Le visage de Nicolò mourant les 
a remplacés. 

Mais la voix de Laura s’élève, filet ténu, et les paroles s’enchaînent, 
eau claire, et les images remontent, procession de fantômes qui se 
dressent un à un, sortant de la terre noire1. 

 
- En 1509, lorsqu’Andrea Gritti a repris Padoue aux troupes 

impériales, les autorités de la cité et celles de l’université, qui avaient 
organisé la survie de la ville occupée, ont été accusées de rébellion et 
d’avoir pactisé avec l’ennemi de Venise. On a pendu ton grand-père, 
recteur à l’université ; on a pendu mon premier époux, Francesco 
Borromeo. J’avais dix-neuf ans. On m’a forcée à assister au supplice. 

- Mon grand-père, un traître ? Mais que dites-vous là ! 
- La vérité que tu me réclames. La vérité, Pietro, ce n’est pas 

seulement des faits ; c’est la façon dont on les regarde. Et ils changent de 
visage, lorsqu’on s’en éloigne. 

                                                 
 

1 Les pages qui suivent sont un condensé de l’histoire de Laura, racontée dans les 
ouvrages précédents. 
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Il faut expliquer à la jeunesse que peu de chose sépare le traître du 
héros. En temps de guerre, celui qui a perdu la bataille est qualifié de 
traître, alors qu’il a seulement été forcé à parier ou à tenter de survivre. 

Il faut raconter ensuite la proclamation publique de la déchéance des 
noms de Bagarotto et Borromeo de Padoue, c’est-à-dire de leur maison, 
de leur lignée, de leurs titres, la confiscation de leurs biens, et le 
dénuement et l’hiver, et le pont Sant’Agostino, et le cadavre de Cecilia 
Bagarotto morte de froid, et les escouades de soldats qui passaient au 
milieu des ruines. 

- Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout cela ? 
- Seuls ceux qui n’ont pas vécu l’horreur acceptent d’en parler. Parce 

qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent. 
Pietro écoutait, la tête dans les mains. Il tâchait de se durcir contre les 

images évoquées. Peut-être refaisait-il en pensée ses promenades dans 
Padoue. La prochaine qu’il ferait aurait perdu son insouciance. 

Lorsqu’il apprend le soldat Tomaso, qui avait sorti sa corde pour 
emmener à Venise comme butin de guerre une jeune femme perdue de 
douleur et qu’apparaît le galetas de San Ternità, il est persuadé qu’on 
touche le fond du gouffre. Il imagine le soldat Tomaso se gavant du 
corps magnifique de la frêle jeune femme. Or, cette femme est sa mère. 
Pietro frémit. Il n’a jamais imaginé sa mère nue. Il sait pourtant qu’elle 
est belle. Mais savoir qu’un Tomaso a joui de sa beauté… Pourtant, il y a 
quelques heures à peine, cet homme fruste parlait d’elle avec cette 
ferveur d’homme simple décrivant la Madone. C’était comme si ce 
souvenir le marquait encore par un rayon céleste. Et dans son imagerie 
désespérée, Pietro faisait sortir sa mère vierge des bras de Tomaso. La 
suite du récit est un cruel démenti. 

Dans la suite du récit, apparaissent les chasseurs de chair fraîche et le 
marché sordide qui aboutit à un bordel. 

- Arrêtez ! souffle Pietro avec horreur. 
- Non, dit Laura. Tu as voulu savoir la vérité ; il faut aller jusqu’au 

bout. 
Qui est impitoyable ? Lui, Pietro, venu demander des comptes, ou sa 

mère qui les lui rend avec cette froideur ? En réalité, elle les lui jette à la 
tête, répondant à la destruction de son image à elle par la ruine de son 
image à lui. Pourquoi ? Pourquoi tout ce massacre ? Quelle main l’a 
poussé, lui, Pietro, sous les yeux de ce Tomaso ? 

Car le galetas de San Ternità n’était pas le fond du gouffre. Cela 
descendait encore, avec la jeune femme enfermée dans un casìn. Pietro 
sait qu’à l’époque, les casini étaient des prisons sans barreaux pour putains 
de luxe. On n’en sortait que rachetées à prix d’or ou vieilles. 

- J’aurais dû fendre ce Tomaso par la gueule, gronde-t-il. 
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- Tu aurais eu tort. Cet homme m’a aussi protégée. Certains soirs, il 
aurait pu m’arriver bien pire que le casìn. Venise est une ville dangereuse 
pour une fille de vingt ans, seule. 

Belle protection ! Avec le casìn, elle échangeait une misère contre une 
autre, moins évidente, mais tout aussi sordide : la chair exaltée mais 
soumise, l’amour vénal dans un écrin de velours, la descente aux enfers. 
La soumission, l’esclavage de la chair à plaisir. 

- C’est alors que j’aurais dû mourir pour n’avoir rien à me reprocher, 
n’est-ce pas ? J’aurais fait partie du troupeau anonyme de ces femmes 
sacrifiées par les guerres et par la malchance, et dont personne ne parle 
plus jamais. C’est exactement cela, Pietro, que j’ai refusé ! 

Elle avait presque crié. Elle est belle, toute frémissante, dans ses 
dentelles noires, les yeux scintillants dans son visage pâle. Pietro est 
subjugué. Cette femme résonne de façon étrange. C’est une guerrière en 
habit de soie. Sa séduisante fragilité n’est qu’apparente. Comme il 
comprend, en ce moment, Pietro, la fascination qu’elle a dû exercer sur 
Nicolò, sur tant d’autres ! 

 
- C’est au casìn que j’ai retrouvé Paolo Scarfati. 
Pietro se fige. Nous y voilà. Il est tendu vers les paroles qui vont 

suivre mais les paroles tardent à venir. Il voit sa mère fermer les yeux. 
Cela va-t-il glisser encore ? Oui, il la voit glisser, fléchir un instant, se 
reprendre, repartir, hésiter : 

- Il était peintre… Non, il était étudiant à Padoue, mais avant cela, il 
avait été élève chez Mantegna à Mantoue. Or, son père voulait qu’il 
reprenne l’affaire familiale ; il était donc revenu à Padoue… Ils étaient 
nos voisins. Nous étions deux enfants presque du même âge… 

Le discours de Laura laisse passer des souvenirs de tendresse, des 
images d’amours innocentes, fugaces et profondes comme sont les 
amours d’enfant. L’affreuse tour à la Sarracinesca sur les remparts de 
Padoue, espace de leurs jeux, s’éclaire d’une lumière magique. Puis, 
tandis que la fille du professeur fait un beau mariage arrangé, le fils du 
drapier s’en va à Mantoue. Fuit-il la Sarracinesca ? Toujours est-il qu’un 
jour son père le rappelle. Paolo Scarfati n’était pas un homme de passage. 
Stupidement, Pietro s’en trouve réconforté. 

- Il avait échappé à la prise du Bò… 
Le Bò. Sa chère université avec sa belle cour intérieure, dans laquelle 

aujourd’hui il se promène en commentant Aristote ou en plaisantant avec 
ses amis. Les soldats de la contre-offensive vénitienne y avaient fait 
irruption ; ce fut un carnage épouvantable. Les universités sont toujours 
des centres de rébellion. Dans l’esprit de Pietro, un jeune homme qui lui 
ressemble et qui vient d’abandonner ses rêves s’est laissé tomber d’une 
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fenêtre et court à toutes jambes dans les rues de Padoue jusqu’au pont 
Sant’Agostino. Là, il assiste à une autre scène d’horreur : son père 
malmené, traîné hors de la demeure familiale par quelques soldats venus 
arrêter le vieil homme parce que celui-ci est le doyen du corps des 
drapiers. Le même jeune homme, quelques jours plus tard, se trouve à 
Venise, apprend que son père est enchaîné aux galères. Il ne le reverra 
plus. À Venise, il reprend la peinture et est appelé un jour au casìn le plus 
luxueux de la ville pour faire le portrait nu de la nouvelle courtisane. 
Alors, il est mis en présence de l’idole de son enfance, Laura Bagarotto. 
Pietro comprend maintenant les croquis, les dessins sublimes, les profils 
purs, à demi effacés, sur ce papier élimé déplié sur le volume des 
Évangiles. 

- Il vous aimait… prononce Pietro ému malgré lui en jetant les yeux 
sur le papier jauni. 

- Nous nous sommes aimés, Pietro, éperdument, désespérément, 
jusqu’à la veille de sa mort ! 

Dans le silence qui suit ces mots, Pietro ressent une émotion presque 
religieuse. Certains mots ont ce pouvoir. Laura, qui les a prononcés avec 
une sorte de fière jubilation, vient de lui offrir cette bouffée de chaleur : 
il est l’enfant d’une histoire tragique mais d’une histoire d’amour. 

- Il avait vingt ans, il était beau comme toi, il était doux, il avait du 
talent, dit encore Laura, les yeux luisants tournés vers le papier usé. 

Un jour de juillet 1510, Tomaso, mis en présence de Paolo, avait dû 
reconnaître le modèle de ses dessins et sous la carapace fruste du soldat, 
une corde avait vibré. Elle vibre encore, vingt ans plus tard. Quelque 
chose de semblable vient curieusement de vibrer en Pietro. Quel pouvoir 
a cette femme, quel son rend son histoire ? Comme c’est étrange… 

Mais le jeune homme se reproche aussitôt ce sentimentalisme ridicule. 
Après tout, cette femme qui lui parle porte le deuil d’un autre homme 
qu’elle a fait passer pour le père de l’enfant né de son premier amour. Et 
c’est cela qui a conduit ici cet enfant. Pour savoir. Il ne faut pas qu’il se 
laisse attendrir. Il est ici en inquisiteur. Il vient de se faire expliquer 
Tomaso, Paolo ; il faut à présent qu’elle lui explique Nicolò et par quel 
subterfuge, et par quelle trahison elle a pu sans soupçons transférer des 
paternités. 

 
- Ensuite ? lance rudement Pietro. 
Ses parents s’étaient donc retrouvés, au fond de leur misère. Scarfati 

jura d’en sortir son idole et, bien que celle-ci n’ajoutât pas tout de suite 
foi à ce serment, la présence de son ami d’enfance suffisait à lui rendre 
l’espoir. Elle savait qu’il complotait contre la République, pour venger 
son père condamné aux galères. Il affirma qu’il comploterait aussi pour 
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elle. Pour la réhabilitation de Laura Bagarotto, fille du recteur de 
l’université de Padoue, veuve de Francesco Borromeo. 

- Comment était-ce possible ? 
- C’était possible, ponctue Laura. Un peintre s’introduit dans les 

maisons, croise des ambassadeurs, des hommes de pouvoir. Il y a aussi 
du sordide, derrière les façades des palais. Je ne t’en dis pas plus. Quant à 
moi… 

- Vous, commente Pietro avec aigreur, tout le monde devait souhaiter 
se trouver en compagnie d’une belle créature accessible, n’est-ce pas ? 

Laura ne bronche pas sous la gifle. Pourquoi Pietro est-il si méchant ? 
Il doit souffrir. Laura se raidit : 

- Exactement, relève-t-elle avec aplomb. Et l’on payait cher pour ma 
compagnie ; même parfois, seulement pour m’entendre réciter des vers. 
J’avais décidé d’être la courtisane la plus brillante, la plus recherchée de 
Venise. Il fallait que je sois la reine de Venise pour entrer dans les salons, 
offrir de la poésie, de la musique aux familles riches, accompagner les 
ambassadeurs, charmer les patriciens, fréquenter les hommes de pouvoir, 
discourir en latin avec le Doge, et surtout approcher de près les vices de 
ceux dont je voulais me venger. 

Pietro se voile la face. 
- Et c’est maintenant que j’apprends cela, murmure-t-il atterré. Mais je 

n’oserai plus jamais entrer dans un salon ! J’entendrai des chuchotements 
sur mes pas ! 

- En as-tu déjà entendu ? questionne Laura avec hauteur. 
- Non… Je ne sais pas. Peut-être ne les ai-je pas compris. 
- Rassure-toi, Pietro Aurelio. Toute personne de plus de trente ans à 

Venise a entendu parler de mon histoire. Mais tu n’entendras pas 
murmurer derrière toi. Sais-tu pourquoi ? 

Elle faisait face. Elle martelait ses phrases avec force. Sa voix s’enflait 
à mesure qu’elle parlait, écrasant les reproches de Pietro, cravachant ses 
doutes, injectant dans ses veines le contrepoison qui devait le sauver, lui 
rendre son orgueil, son bonheur. Derrière cette rage, se glissait aussi sa 
peur à elle et sa volonté farouche de garder son fils. 

- T’est-tu jamais demandé pourquoi ? Parce que cette courtisane était 
la veuve noble de Francesco Borromeo, la fille du recteur de Padoue ! 
Parce qu’elle a imposé sa présence à ceux qui voulaient l’oublier dans la 
fange où ils l’avaient jetée. Parce qu’elle a tenu tête à ceux qui tentaient 
de la réduire. Parce qu’on respecte celle qui a su sortir du trou où on 
avait essayé de la noyer. Oui, j’ai réussi à faire rendre gorge à la 
République et celle-ci m’a réhabilitée, rendu mes biens, mes titres, ma 
place. Certes, on a un peu murmuré, au début. Mais on m’a vite craint 
car je sais l’art de la dispute, de la réplique cinglante qui fait mouche. Une 
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seule phrase assassine met les rieurs de ton côté et te font craindre. À 
Venise, on aime se répéter ces mots. On plie devant l’esprit, l’audace, 
l’orgueil, la séduction. On plie aussi devant le faste, l’argent, le pouvoir. 
Et on a plié devant moi ! 

- Vous êtes admirable, lance Pietro avec froideur. 
- Oui ! Il faut être admirable pour séduire. Et ne pas s’embarrasser de 

scrupules ! Sais-tu comment se défend une bête acculée, lorsqu’elle n’a 
rien à perdre ? 

Pietro rompt devant cette furie. Il se contente d’un signe 
d’apaisement, murmure : 

- Vous êtes effrayante. 
- Ne me prends pas pour un monstre. Il s’est trouvé sur ma route des 

amitiés qui m’ont aidée. D’abord, Adriana et Vincenzo. Sois toujours 
sincère, dévoué et confiant envers les Foscarini.  Et surtout… Honore la 
mémoire de ton père… Nicolò Aurelio. 

- Je ne comprends rien à ce que vous dites. Et d’abord, comment 
avez-vous fait pour amener la République à résipiscence ? 

Il n’en saura jamais les détails. Elle avait joué son va-tout, comme on 
le fait en escrime quand on sort la dague cachée dans la botte ou dans la 
manche de l’habit. Ou plutôt, plus traîtreusement encore, lorsqu’on 
menace d’un couteau le noctambule saoulé de plaisir qui tourne 
pesamment le coin d’une venelle dans la nuit opaque. Quoi qu’ils aient 
fait, les complices risquaient leur vie, mais ils avaient décidé de vaincre 
ou de mourir. C’est ainsi, souvent, lorsque la vie vous est odieuse et c’est 
ainsi, souvent, que l’on réussit à vaincre. 

Pietro a avalé le breuvage. Cela le brûle encore, mais il reprend ses 
esprits, se raidit, résume, d’une voix sourde : 

- Soit. Vous avez été courtisane, vous aimez Paolo Scarfati et vous 
redevenez la veuve Borromeo. En quelle année ? 

- 1512. 
- Je suis conçu en 1514, des œuvres de votre amant, juste avant votre 

mariage avec un autre homme. Je vous écoute. 
 
Sous cette nouvelle gifle, Laura amincit son regard, prend une voix 

douce sous laquelle sourd comme une menace : 
- Tu juges, Pietro. Tu juges, mon fils. De quel droit juges-tu ? Que 

sais-tu de la vie ? Que sais-tu des femmes ? Crois-tu les connaître à 
travers une maîtresse à ta dévotion ? Tu es jeune, chanceux, et tu as tous 
les droits. Presque. Pas celui de juger. 

- Tout le monde juge. 
- C’est vrai, rétorque-t-elle calmement. Et tu connais le verdict du 

monde : tu es le fils de Nicolò Aurelio, l’ancien Grand Chancelier de la 
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République et de la Signora son épouse, laquelle était veuve de Francesco 
Borromeo, homme noble de Padoue. C’est cette vérité que j’ai imposée. 
Tu ne la détruiras pas en exhumant les folies d’un vieux soldat à l’esprit 
dérangé par la vieillesse et les terreurs qu’il a connues à la guerre. Je te 
crois assez raisonnable pour ne pas te détruire toi-même. Mais pour que 
tu vives bien, je vais poursuivre en toute franchise. Nicolò Aurelio 
m’aimait depuis longtemps… 

Ceux qui nous ont précédés ne commencent à vivre qu’avec nous. 
Avant cela, ils sont des cases creuses dans le meuble bien ordonné de 
nos archives internes. Étonnement de découvrir qu’ils ont vécu, aimé, 
souffert. Surprise de les voir se mettre à bouger dans leurs cases. Stupeur 
de les voir s’en extraire avec leur chair, avec leurs yeux qui ne nous 
voient pas encore, avec leurs émotions dont nous ne sommes pas la 
cause… 

Dans une case du cerveau de Pietro, le cœur du Grand Chancelier 
Nicolò Aurelio se met à battre, avec un amour vrai, déclaré à une 
courtisane qu’il traitait comme une noble dame qui serait son amante. 
Nul doute qu’il ait aidé à la bonne issue de son procès. Quand la 
courtisane devient la Signora Borromeo, tous les rapports sociaux se 
trouvent bouleversés et il se met à attendre. Mais il sort posément de sa 
case, grandit, s’approche avec lenteur et détermination, avec toute sa 
passion habillée d’élégance. La case Scarfati s’éteint lentement : c’est celle 
de l’ombre. La case Aurelio explose : c’est celle du pouvoir. 

- Comment avez-vous pu… 
- Ne juge pas, coupe Laura. Il est possible à toute femme d’aimer 

deux hommes au même moment. D’autre part, l’amour ne se vit pas 
dans une coquille coupée du monde. J’avais plus qu’une dette envers 
Paolo. Et pourtant tout me portait vers Nicolò. 

Pietro conçoit volontiers que les affaires de cœur soient par essence 
compliquées, paradoxales. N’a-t-il pas, dans son bagage, un petit poème 
sentimental qu’il compte offrir à Antonina lorsqu’il passera à Venise 
saluer son parrain Vincenzo, avant de prendre le burchiello pour Padoue 
où l’attend Simonetta ? Ce qui est certain, c’est que, lorsqu’il s’agit 
d’épouser, il faut choisir. Encore que certains se trouvent des accom-
modements ultérieurs, mais c’est au prix de dévaluer fortement les uns et 
les autres. 

- Bref, vous avez décidé d’épouser Nicolò Aurelio, résume-t-il. Mais, 
juste avant, vous avez fait l’amour avec un autre. 

- C’étaient des adieux, dix jours avant la noce. Paolo projetait de partir 
vivre à Rome. C’est ainsi : la chair est faible. Et c’est là que la malveil-
lance est intervenue. 

- Qu’est-ce à dire ? 
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Les mâles, dans la simplicité de l’acte qui les concerne, n’ont qu’une 
idée vague des complications auxquelles sont astreintes les femmes qu’ils 
séduisent. Laura se fait pédagogue. Toute femme qui joue au jeu de 
l’amour sait comment éviter d’être enceinte. Que ne fait pas la 
courtisane ! Elle connaît les herbes et sait comment s’en servir. Mais 
lorsque, longtemps après la naissance de Pietro, sont apparus les 
soupçons de sa mère, elle avait enquêté, arraché des aveux à l’apothicaire 
et elle savait quelle main criminelle avait fait livrer des herbes sans effet. 

- Pourquoi vous voulait-on du mal ? 
- Que sais-je ? L’avarice de la padrona qui pensait avoir été lésée, une 

jalousie de femme… Il y a tant de motifs. 
- Et vous n’avez jamais osé avouer la vérité à votre époux, conclut 

Pietro sur le ton du mépris. 
Laura s’enflamme à nouveau : 
- Bien sûr que si ! J’en avais l’audace, le courage et j’avais les moyens 

de vivre séparée de lui. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Quelle raison 
commandait que je détruise le bonheur de ma famille ? Si moi, je ne 
méritais pas le bonheur, pourquoi devais-je détruire celui de mon époux 
et le tien ? 

- Comment avez-vous pu accepter de vivre dans le mensonge ? s’écrie 
Pietro en secouant la tête. 

- Quel mensonge ? Je t’avais porté comme le fils de Nicolò. Je t’ai 
offert à lui en toute bonne foi. Il t’a soulevé dans ses mains, il t’a fait 
nourrir et élever : il est ton père ! 

Sous la canonnade, Pietro chancelle. Et Laura, dans un élan, se lève, 
poursuit la charge : 

- Dis-moi : qui t’a aimé ? Qui te racontait, enfant, des histoires de 
pirate ? Qui a suivi tes études, qui t’a appris à vivre, qui a fait de toi ce 
que tu es ? Prends garde, mon fils : le fiel qu’on a versé dans ta tête 
risque de corrompre ton cœur. Qu’importe celui qui t’a donné, sans le 
vouloir, une once de son sang, si l’esprit qui vit en toi est celui de Nicolò 
Aurelio ? 

Laura laisse les dernières paroles suivre leur chemin. Elles doivent 
cheminer, puisque aucune réplique ne vient couper son discours inter-
rompu. Elle a quitté le halo de lumière, marche dans la pièce. 

- Ni Paolo ni moi ne voulions concevoir d’enfant ensemble. Le sort 
en a décidé autrement et te voilà, la réincarnation du premier homme que 
j’ai aimé, grandi et achevé par l’homme à qui j’ai consacré ma vie. Mais 
j’ai été une femme comblée ! Et toi, tu es deux fois le fruit de l’amour ! À 
qui reproches-tu quoi ? Pourquoi cette amertume ? Rappelle-toi toujours, 
mon fils : ton bonheur est dans ton regard. Quand j’ai vu que tes 
cheveux, ton oreille et ton sourire étaient ceux de Paolo, j’ai su que de 
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moi seule dépendrait soit le bonheur, soit l’enfer. J’ai choisi le bonheur, 
et je l’ai eu ! Ne le brise pas ! 

La robe noire s’agitait dans la zone obscure de la pièce. Son froufrou 
soudain s’arrête. 

- Et cela, dit-elle un ton plus bas. Cela, cette encoche dans la table. 
Cela ne te rappelle-t-il rien ? La nuit où vous avez fugué au village, pour 
voir les comédiens1… 

Pietro tourne la tête vers la zone d’ombre où se trouve Laura. Bien 
sûr, il se rappelle. L’œil fou de l’homme qui brandissait la canne et 
grondait : « Ne fais plus jamais pleurer ta mère. Je ne le supporterai 
pas ! ». Quel amour était le sien ! Quelle violence ! L’enfant attendait le 
coup, mais l’homme avait su dévier sa fureur. Restait cette entaille. Et le 
souvenir de mots prononcés, peu après : « Pourquoi ne m’appelez-vous 
plus Pedrolino ? » Ce jour-là, Nicolò Aurelio avait propulsé l’enfant vers 
l’âge d’homme. Sa mère disait vrai. Il ne fallait pas salir ce souvenir. Il ne 
fallait pas renier Nicolò Aurelio. Lui aussi avait été victime de la malveil-
lance d’une padrona ou d’une autre femme. Il faut jeter le poison, poser 
un acte de volonté pour que les choses soient telles qu’elles avaient été 
retravaillées avant lui, telles qu’elles soient capables de perpétuer le 
bonheur, telles qu’elles étaient aux yeux du monde dans lequel il faut 
vivre. Mais parce que c’est plus facile ainsi, peut-être est-ce lâche… 

Comme si elle avait suivi ses pensées, Laura parle encore : 
- Vois-tu, Pietro, j’aurais pu mourir cent fois de désespoir, de chagrin, 

et surtout de honte. Le tissu de la vie est le plus souvent ce qu’on veut en 
faire. La matière n’en est pas toujours facile et nous commettons des 
erreurs. Décider de vivre, c’est parfois décider de passer outre, d’oublier. 
Il faut être indulgent, souvent ; il faut corriger, sans cesse… 

- Vous parlez comme mon oncle lorsqu’il explique comment le 
timonier conserve son cap à la boussole. 

En entendant le murmure de cette phrase, Laura sait qu’elle a gagné. 
Elle s’approche de Pietro, ferme ses bras autour de la tête de son fils, lui 
caresse les cheveux. Ils s’offrent tous deux cet instant d’intimité. 

- Je ne veux plus de drames, mon chéri, dit-elle encore. Je veux 
qu’existe ce qu’il y a de beau dans notre histoire. Cela seul compte. J’ai 
aimé Nicolò qui était un homme de bien. Nous t’avons élevé ensemble. 

- Màre, encore une question. 
- Dis. 
- Comment est mort Paolo Scarfati ? 

                                                 
 

1 Voir « La Signora de Limena ». 
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Pietro l’a sentie se raidir. Elle va reprendre sa place dans le grand 
fauteuil. Le récit reprend. Parfois, dans la foule de Venise, éclatent des 
rixes. Paolo passait par là. Un homme était armé d’un poignard. La lame 
avait atteint le peintre. 

- Qui était cet homme ? 
- Un Strozzi. De la banque Strozzi. Protégé par sa famille et la 

richesse de la banque. Angelo Strozzi. Il a été expulsé contre payement 
d’une forte rançon, mais quelqu’un l’a tué sur la route de Ferrare. La 
vengeance d’un Vénitien qui n’approuvait pas les décisions du Conseil 
des Dix. Cela aussi arrive parfois. 

Pietro se rappelle que le soldat Tomaso avait confusément raconté à 
peu près la même chose. Tout cela relevait de la violence ordinaire des 
grandes cités. Quant à lui, l’enfant accidentel, il avait trouvé dans une 
famille heureuse une place qui, elle, ne devait rien au hasard. Non, il ne 
faut pas saccager le travail de sa mère. Aurelio est mort heureux. Ils ont 
tous vécu heureux et tout devait conserver cet ordre. Sans ce tronc 
d’arbre dans le courant de la rivière et le cri de ce Tomaso… 

- Et je ressemble si fort à Paolo Scarfati ? Comment se fait-il que 
personne ne s’en soit aperçu, avant ce Tomaso ? 

- Paolo est mort il y a seize ans, Pietro. Les visages s’oublient. Le tien 
s’est formé devant nous. Je te faisais couper les cheveux. Paolo 
connaissait sûrement Nicolò ; Nicolò n’avait jamais vu Paolo. Tout ce 
que je sais, c’est que tu es beau, et digne du pirate bulgare, ton ancêtre, 
dont tu faisais raconter les aventures par ton père. 

Le sourire de Pietro est hésitant, résigné, mais complice. 
- Mon père… murmure-t-il encore. 
Il fait sortir de son imagination la case Scarfati où le jeune peintre a 

repris sa place d’icône sans vie. Il revoit Nicolò Aurelio, accroupi, 
ouvrant ses deux bras pour recevoir l’élan de ses enfants et les 
rugissements d’allégresse qui se rejoignaient contre sa poitrine et sa barbe 
si rude qu’on sortait de son étreinte les joues en feu. La main d’Aurelio 
sur sa tête, et sa voix qui tombe de là-haut. « Va te reposer en paix, 
Pietro, mon fils ». Et son œil gorgé de fierté, lorsqu’il l’écoutait briller 
sous les yeux papillonnants de Simonetta. Ces instants de pur bonheur, 
qui ne reviendront plus… Ah ! Retrouver le contact d’une main 
apaisante sur ses cheveux. 

Il s’agenouille aux pieds de Laura, pose sa tête sur les genoux 
maternels. Ce geste fait partie de leur langage. 

- Pardon, Màre, mais merci… Pardon parce que je n’aurais pas dû. J’ai 
exigé de vous cet effort au moment où c’était moi qui devais vous 
soutenir. Mais merci, parce que je suis content de vous l’avoir imposé. 
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Merci parce que vous n’avez pas eu peur de dire, après n’avoir pas craint 
de vous taire… 

Laura enfonce avec délices ses doigts dans l’amas de boucles noires. 
Le plaisir qu’elle en ressent remonte de très loin dans sa mémoire. Les 
mots aussi remontent, confus. 

- Pietro, mon diamant noir, prunelle de mes yeux… Sois serein, mon 
fils… Tu as été désiré, aimé… Ne remplis pas ton cœur de fiel… Aime ! 

 
Laura saisit un objet glissé à ses côtés dans le creux des coussins. Elle 

s’empare doucement de la main de Pietro, qui s’abandonne à ce geste de 
tendresse. Lentement, la bague de Nicolò Aurelio reprend sa place sur 
son annulaire. Pietro a laissé s’accomplir le geste, puis a porté à ses lèvres 
la main de sa mère. 

 
*** 
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