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Chapitre 1
J'irai & Compostelle
Vers quel horizon

vas-tu marcher pélerin
en chemin si long

C'était une année froide et humide ; le soleil, jusque la, s'était
montré discret et dans ses rares apparitions, bien peu généreux.
Juillet qui venait d'arriver, nous apportait tout juste les premiéres
chaleurs de I'été. Et brusquement je me sentais tout proche de ce
grand départ que j'avais fixé dés octobre dernier, pour le 15 aodt.

Cela s'était passé au cours d'une conférence que d'anciens péle-
rins avaient organisée dans la bibliotheque de ma ville. Au beau
milieu de I'exposé, mi par je ne sais quelle irrésistible force, je
m'étais tourné vers Christiane et lui avais déclaré a l'oreille : « des
que possible, je pars pour Compostelle ». A son tour elle s'était incli-
née vers moi et m'avait adressé un sourire stupéfait et incrédule. En
verité il y avait de quoi avoir quelques doutes sur le sérieux d'une
telle décision. Non seulement parce qu'elle était soudaine et semblait
de ce fait, bien irréfléchie, mais surtout par ce qu'elle impliquait :
j'aurais a parcourir, en partant de ma maison, car telle était I'nypo-
these, pres de 1900 kilométres a pied pour arriver au terme du
voyage.
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Voila ce que je devais accomplir, moi qui, a presque soixante
ans, étais toujours resté réfractaire a tout esprit sportif et de compé-
tition, et ne manquais jamais une occasion de rapporter ce mot de
Churchill & qui un journaliste avait demandé un jour : « Quel est
donc votre secret pour garder une telle forme ? ». Il avait répondu
avec la conviction qui le caractérisait : « No sport ! » - « Pas de
sport ! ».

J'aurais pu toutefois, me direz-vous, ne pas étre sportif tout en
pratiquant la marche a dose modérée. Eh bien non, méme pas cela...
J'avais d'ailleurs a mon actif un certain nombre d'expériences plutot
malheureuses de marches en montagne. Dans I'ensemble, il s'agissait
de randonnées en groupe ; elles eurent tot fait de m'enseigner que
tout groupe, non constitué au départ, génére de fagon spontanée son
propre leader, lequel, dans la plupart des cas, n'a qu'une idée en téte :
vous en mettre plein la vue et vous démontrer qu'il est le meilleur. Et
sans l'avoir vu venir ni souhaité, vous voila enr6lé comme simple
fantassin dans une armée de fortune, obligé de marcher a un rythme
qui n'est pas le vétre, sous le commandement d'un chef autoproclameé
qui, la plupart du temps, ne fait pas dans la nuance et n'a pas le moin-
dre sens de I'écoute pour la conduite d'un groupe. Plusieurs fois
j'avais dii m'élever avec force contre ce genre d'abus de pouvoir et
méme, un jour, j'avais quitté la partie pour manifester clairement
mon meécontentement. Voila ou j'en étais en matiére de marche a
pied.

Bien entendu, Christiane n'ignorait rien de tout cela, elle qui
était ma compagne, ma complice, ma moitié, celle avec qui je parta-
geais tout depuis ce jour de 1964 ou nous nous étions mariés dans la
petite église de Seynod ; voila pourquoi ma déclaration lui semblait,
a juste titre, bien peu crédible. Cependant, cette décision, dont la sou-
daineté lui était apparue si singuliére, relevait pour moi, malgré son
étonnante spontanéité, d'une indiscutable logique. Je réalisais en
effet qu'elle était I'aboutissement d'un long cheminement, le fruit
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d'une longue maturation qui avaient commencé quelque vingt et un
ans plus tot.

Depuis toujours, le nom de Compostelle était pour moi attaché
a des images moyenageuses que j'affectionnais particulierement.
Cela avait a voir, par exemple, avec les églises romanes, les abbayes,
les cloitres, les cathédrales, tous ces monuments d'un lointain passé
que j'avais si souvent visités et qui m'avaient enchanté tout au long
de ma vie. Il faut dire que depuis toujours, j'avais vécu dans une
ambiance catholique pure et dure. Mes parents, modestes cultiva-
teurs a Seynod, prés d'Annecy en Haute-Savoie, étaient I'un et 'au-
tre bordés par quantité de cousins, d'oncles, de tantes, de freres et de
sceurs qui, sous une forme ou sous une autre, avaient embrassé la vie
religieuse ; ce qui m'avait valu, en tant que dernier rejeton d'une
famille de six enfants, d'étre désigné comme le futur ecclésiastique
de la nouvelle génération, et par voie de conséquence, d'étre envoyé
dés l'age de onze ans au petit séminaire. Ce n'est que par la suite et
par hasard que, ayant faussé compagnie a ma famille pour ce qui était
de mes projets d'avenir personnels, je devins informaticien. Voila
comment toutes ces choses religieuses m'étaient devenues si famili¢-
res.

De méme, Compostelle avait aussi a voir pour moi, avec la pein-
ture médiévale, la statuaire religieuse, de pierre ou de bois poly-
chrome, les parchemins enluminés, le chant grégorien, la chanson de
geste, les légendes, et tout l'art de vivre de ce temps-la, quand le
mystere, le merveilleux et le sacré imprégnaient le peuple dans ses
gestes les plus quotidiens. Sans doute ne fallait-il pas chercher ail-
leurs les raisons qui, un jour de 1978, alors que j'étais immergé dans
le rythme oppressant des affaires, m'avaient conduit & savourer ce
merveilleux livre de Barret et Gurgan, Priez pour nous a
Compostelle. Le destin qui parfois déconcerte dans sa fagon d'agir,
avait pris les traits de ma secrétaire. En effet, elle m'avait offert cet
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ouvrage en cadeau de Noél. Avec cette étonnante dédicace : « Que
Dieu vous garde sur les chemins de Compostelle et d'ailleurs ».

J'avais alors lu avec gourmandise les pérégrinations de ces deux
auteurs et les témoignages qu'ils rapportaient de nombreux autres
pelerins ayant accompli le parcours depuis 1'an 1000 jusqu'a nos
jours. Ainsi, aux cotés de ces vaillants marcheurs, j'avais déja fait, en
pensée, le pelerinage de Compostelle, j'avais mesuré le poids de
leurs efforts, de leurs souffrances parfois, mais aussi l'intensité¢ de
leurs jubilations et de leurs extases. J'avais pris plaisir a cotoyer ces
hommes du Moyen-Age qui, partis des quatre coins de 1'Europe,
avec besace, calebasse, bourdon*, pelerine et coquille, rustiquement
équipés comme on pouvait 1'étre a cette époque, s'en étaient allés
pour tenter de réparer leurs fautes, gagner des indulgences, et pour-
quoi pas, le paradis. Toutes choses qui ne s'obtenaient pas sans ris-
que car trés souvent, la route était inhospitaliere, parcourue de faux
pelerins, détrousseurs et brigands, qui n'hésitaient pas a dépouiller le
pauvre jacquet, quand ils ne le laissaient pas raide mort sur le bord
du chemin.

Voici entre autres anecdotes, ce que rapporte ce pélerin du XII°®
siécle, Aimeri Picaud, dans son Guide du Pélerin de Saint-Jacques-
de-Compostelle (ceci se passait dans les Landes) : « Bien des fois,
aprés avoir recu l'argent, les passeurs font monter une si grande
troupe de pelerins, que le bateau se retourne et que les pelerins sont
noyés ; et alors les bateliers se réjouissent méchamment apres s'étre
emparés des dépouilles des morts ». Ou bien encore: « Les
Navarrais impies et les Basques avaient coutume non seulement de
dévaliser les pelerins allant a Saint-Jacques, mais de les ’chevau-
cher’ comme des anes et de les faire périr ».

Soit dit en passant, ce livre rempli d'observations, de conseils et
de recommandations de tous ordres a l'usage du pelerin du Moyen-
Age est tout a fait passionnant, méme si l'on ne peut que s'attendrir

* Bourdon : Le baton du pelerin (généralement en bois)
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et sourire devant la naiveté de son auteur et probablement de I'épo-
que tout entiére quand il y est question des coutumes et des croyan-
ces religieuses, notamment celles se rapportant aux reliques. Pour le
reste, comme le disait un pélerin d'aujourd'hui, c'est I'ancétre du
Guide du Routard.

Depuis ma décision, je m'étais donc mis a lire tout ce qui, trai-
tant du chemin, me tombait sous la main, et peu a peu je m'étais senti
tres proche de ces grands voyageurs. J'étais méme devenu l'ami de
I'un d'eux, Jean de Tournai, natif des Flandres, qui pérégrinait vers
I'an 1490 avec son confesseur. Cet homme me semblait avoir vécu
comme personne l'expérience du chemin ; jovial, bon vivant, pétant
de santé, grand amateur de belles choses et de bonne chere, prompt
a saisir l'occasion de faire un festin, de godter un bon vin, il était
cependant soucieux du devenir de son ame et attentif au sacré.

Donc, j'avais vécu tout cela, mais en pensée seulement.

Mais qu'allais-je donc chercher dans cette longue aventure ?
Quelles raisons impérieuses me poussaient a partir pendant pres de
trois mois, seul, sur des chemins de cailloux, de terre, de poussiére et
de boue, sous un soleil implacable ou sous l'orage glacé ? J'étais
incapable de répondre d'une maniere satisfaisante a cette question ;
et bient6t, je me rendis compte que tous ceux qui avaient fait le pele-
rinage et que j'avais soit lus soit rencontrés, parlaient de cette méme
incapacité a identifier le pourquoi de leur démarche. A cette interro-
gation, je n'avais a opposer qu'une liste de quelques mots tels que
aventure, solitude, retour sur soi, méditation, dénuement, Vvérité,
authenticité, quéte spirituelle, refus de la routine, dépassement,
lacher-prise... On remarquera que, fidele a ma doctrine, il n'y fut
jamais question de performance ! Par contre I'idée de lenteur & oppo-
ser une bonne fois a la vitesse, cette tyrannique et absurde valeur a
laquelle nous vouons un culte exorbitant, m'enchantait totalement.
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Le pélerin du Moyen-Age, dans sa naiveté religieuse, avait, lui,
des objectifs clairs et précis : plus il touchait de reliques, plus il priait
en marchant, plus il souffrait, et plus il gagnait d'indulgences et pou-
vait espérer le paradis. Et moi, pauvre occidental dubitatif de cette
fin de millénaire, devenu sceptique a force de rationalisme et de
technologie, et pourtant nourri par des siécles d'authentique foi chre-
tienne, je devais me contenter de ces quelques vocables auxquels je
m'efforcais de préter des pouvoirs magiques.

Je compris alors que la seule attitude valable que je puisse adop-
ter était celle de I'accueil inconditionnel. Jallais partir sur les routes
de France, de Navarre et d'Espagne et j'ignorais, pour la premiére
fois de mon existence, la plus grande partie de ce qui allait m'arriver.
Jiallais entrer dans un monde inconnu, au regard duquel, a l'excep-
tion de quelques grandes lignes telles que [l'itinéraire et la durée
approximative, toute prévision était illusoire. Pour une fois je lache-
rai tout contr6le sur les événements et je tacherai de les recevoir avec
la plus grande simplicité et de m'adapter a leurs exigences. Attitude
nouvelle qui, pensais-je, était propre a laisser s'épanouir les dons de
la vie, attitude inédite du lacher-prise qui, selon les dires de mes
ainés, transformerait bientét le marcheur en pelerin et le pelerin en
homme libre. Voila les pensées qui animaient le futur jacquet a quel-
ques semaines de son départ sous ce chaud soleil de juillet.

A partir de 13, les jours se mirent a défiler a une vitesse vertigi-
neuse et chacun me poussait un peu plus avant vers la réalité de cette
expérience qui me prenait corps et &me ; qui s'emparait de mon corps
et de mon d&me, comme un train dans lequel j'aurais accepté d'étre
jeté pour une longue traversée, acceptant du méme coup de connai-
tre les sensations physiques du voyage ferroviaire et I'esprit du com-
partiment.

Mais la question « pourquoi ? » ne cessait de revenir. Je savais
bien que les réponses que j'avais esquissées jusqu'ici n'étaient pas de
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vraies réponses. Bien que la sagesse elit voulu que j'en reste 1a, que
j'abandonne toute recherche sur ce point et que je commence vrai-
ment a lacher prise, je ne parvenais pas a m'en contenter. Cette atti-
tude eut I'intérét - ou l'inutilité - de faire surgir de mon esprit de nou-
velles idées qui, sans étre vraiment ¢loignées des premiéres, venaient
renforcer mon arsenal rationnel d'occidental. Je commencais a pen-
ser qu'une de mes bonnes raisons était peut-étre la recherche du beau,
ou plutot son corollaire : I'évitement du laid.

J'aimais a concevoir qu'il y avait dans le monde plus de beau
que de laid ; je voyais le premier sur un mode global, au singulier,
comme une grande et belle nappe brodée et le second, au pluriel,
comme des taches innombrables. Cette considération de la laideur a
éviter me convenait assez bien. Je ne savais dire si le monde était
considéré comme beau par la majorité des humains ; sans doute y
avait-il de grandes disparités et cela dépendait-il de 1'expérience per-
sonnelle de chacun, de son aptitude a I'émotion, de sa vision. En tout
cas, pour moi, il I'était, beau, le monde ! Et il l'est toujours !
Indiscutablement ! Infiniment ! Comment ne pas s'émerveiller de
tout ce qui nous environne, la nature, le cosmos, un arbre, une
fourmi, une feuille vibrant sous le vent, un corps, un esprit humain,
certaines ceuvres des hommes... Il suffit d'ouvrir les yeux, les oreil-
les et tous ses sens pour voir, entendre et sentir la beauté du monde.

Mais aussi bien, comment ne pas en voir les laideurs ? Elles
aussi sont omniprésentes. Pas besoin de relire 1'histoire de France ;
d'ailleurs pour s'en convaincre, il suffit de regarder autour de soi. La
nature elle-méme a ses laideurs ; elle n'est pas avare de violence ni
de cruauté : les cyclones, qui certes ont un co6té grandiose dans leur
force indomptable, mais qui dévastent tout, les cruautés ordinaires
qui condamnent le petit & étre dévoré par le gros, le faible tué par le
fort ; encore s'agit-il 1a des nécessités de la chaine alimentaire. Et que
dire des innombrables laideurs créées de toutes pieces par I'hnomme ?
Violence et cruauté qui, a n'en plus finir donnent ces « magnifiques »
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guerres que notre siecle a su hisser vers des sommets avec leurs mil-
lions de morts. Encore est-il bien inutile d'aller voir si loin. La lai-
deur est notre fidele compagne. On la trouve dans notre entourage
immédiat sous forme de maladie, de cancer, de sida, d'accident, sous
forme d'injustice, d'hostilité, de trahison, de bétise, d'ignorance... Et
par-dessus tout, on la trouve en nous-mémes, dans nos propres
erreurs, nos coléres, nos échecs, nos violences, nos fautes... Oui, la
nappe brodée est décidément bien tachée. Quelle lessive ne faudrait-
il pas trouver pour la remettre a neuf ?

Le sage prétend que le beau ne peut exister s'il n'y a pas le laid,
comme le froid ne peut se concevoir sans le chaud, I'eau sans le feu,
le blanc sans le noir ; et c'est sans doute vrai. Et pourtant, I'homme
recherche toujours le bonheur, c'est-a-dire le beau sans le laid, le bon
sans le mauvais ! Mission impossible, pensons-nous. Oui, mais pas
totalement aurais-je envie de répondre, je dois pouvoir m'approcher
de cet objectif.

C'est ainsi que j'en vins a penser, et la réalité me donnera raison
par la suite, qu'en marchant vers Compostelle, j'aurai plus de beau
que de laid. Bien sdr il y aurait la fatigue, les ampoules aux pieds, les
intempéries, les contretemps, les erreurs de parcours, l'inconfort,
etc... mais j'entrevoyais déja la beauté de la nature, la liberté, la joie
intérieure, I'amitié, la fraternité, la santé, la forme physique retrou-
vée, autant d'éléments que je classais sans hésiter dans la colonne du
beau, au regard de laquelle celle du laid ne peéserait pas lourd. Je
voyais bien la fragilité du pelerin, les risques qu'il allait courir. Je
savais que pour peu de choses, un faux pas, un rhume, une tendinite,
I'aventure pouvait se transformer subitement en cauchemar mais je
me refusais a I'envisager sous cet angle. Quoi qu'il en soit, j'allais me
mettre en route et je pourrais bientdt savoir si mes suppositions
étaient bonnes.

Je n'avais aucun doute sur mon départ ; il aurait lieu le 15 aolt
prochain, et ma décision était irrévocable, sauf imprévu grave, évi-
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demment ; mais qu'en serait-il de mon arrivée a Saint-Jacques-de-
Compostelle ? Elle était bien envisagée pour le milieu du mois de
novembre, mais réussirai-je ? Je me disais bien que, s'il le fallait, je
m'arréterais la ou une quelconque défaillance m'empécherait de
poursuivre, mais a la vérité, je n‘avais guére envie d'explorer plus en
détail ce genre d'hypothése ; mon intention était évidemment d'aller
jusqu'au bout.

Je partirais donc libre et confiant. Le seul objectif secondaire
que je poursuivrais serait, chemin faisant, I'écriture d'un récit auquel
le présent texte pourrait servir d'introduction. Mais méme cela n'était
pas certain. Cela arriverait peut-étre, si les idées venaient d'elles-
mémes car en tout état de cause je me refuserais a me faire violence
pour atteindre ce but.

Pour I'heure, je me contentai donc de clore le présent chapitre

par la mention «a suivre... ». A laquelle, en futur pélerin libre
comme l'air, j'ajoutai : « peut-étre... ».
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