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Chapitre 1

J'irai à Compostelle

C'était une année froide et humide ; le soleil, jusque là, s'était
montré discret et dans ses rares apparitions, bien peu généreux.
Juillet qui venait d'arriver, nous apportait tout juste les premières
chaleurs de l'été. Et brusquement je me sentais tout proche de ce
grand départ que j'avais fixé dès octobre dernier, pour le 15 août.

Cela s'était passé au cours d'une conférence que d'anciens pèle-
rins avaient organisée dans la bibliothèque de ma ville. Au beau
milieu de l'exposé, mû par je ne sais quelle irrésistible force, je
m'étais tourné vers Christiane et lui avais déclaré à l'oreille : « dès
que possible, je pars pour Compostelle ». À son tour elle s'était incli-
née vers moi et m'avait adressé un sourire stupéfait et incrédule. En
vérité il y avait de quoi avoir quelques doutes sur le sérieux d'une
telle décision. Non seulement parce qu'elle était soudaine et semblait
de ce fait, bien irréfléchie, mais surtout par ce qu'elle impliquait :
j'aurais à parcourir, en partant de ma maison, car telle était l'hypo-
thèse, près de 1900 kilomètres à pied pour arriver au terme du
voyage.

Vers quel horizon
vas-tu marcher pèlerin
en chemin si long



Voilà ce que je devais accomplir, moi qui, à presque soixante
ans, étais toujours resté réfractaire à tout esprit sportif et de compé-
tition, et ne manquais jamais une occasion de rapporter ce mot de
Churchill à qui un journaliste avait demandé un jour : « Quel est
donc votre secret pour garder une telle forme ? ». Il avait répondu
avec la conviction qui le caractérisait : « No sport ! » - « Pas de
sport ! ».

J'aurais pu toutefois, me direz-vous, ne pas être sportif tout en
pratiquant la marche à dose modérée. Eh bien non, même pas cela...
J'avais d'ailleurs à mon actif un certain nombre d'expériences plutôt
malheureuses de marches en montagne. Dans l'ensemble, il s'agissait
de randonnées en groupe ; elles eurent tôt fait de m'enseigner que
tout groupe, non constitué au départ, génère de façon spontanée son
propre leader, lequel, dans la plupart des cas, n'a qu'une idée en tête :
vous en mettre plein la vue et vous démontrer qu'il est le meilleur. Et
sans l'avoir vu venir ni souhaité, vous voilà enrôlé comme simple
fantassin dans une armée de fortune, obligé de marcher à un rythme
qui n'est pas le vôtre, sous le commandement d'un chef autoproclamé
qui, la plupart du temps, ne fait pas dans la nuance et n'a pas le moin-
dre sens de l'écoute pour la conduite d'un groupe. Plusieurs fois
j'avais dû m'élever avec force contre ce genre d'abus de pouvoir et
même, un jour, j'avais quitté la partie pour manifester clairement
mon mécontentement. Voilà où j'en étais en matière de marche à
pied.

Bien entendu, Christiane n'ignorait rien de tout cela, elle qui
était ma compagne, ma complice, ma moitié, celle avec qui je parta-
geais tout depuis ce jour de 1964 où nous nous étions mariés dans la
petite église de Seynod ; voilà pourquoi ma déclaration lui semblait,
à juste titre, bien peu crédible. Cependant, cette décision, dont la sou-
daineté lui était apparue si singulière, relevait pour moi, malgré son
étonnante spontanéité, d'une indiscutable logique. Je réalisais en
effet qu'elle était l'aboutissement d'un long cheminement, le fruit
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d'une longue maturation qui avaient commenc� quelque vingt et un
ans plus t�t.

Depuis toujours, le nom de Compostelle �tait pour moi attach�
� des images moyen�geuses que j'affectionnais particuli�rement.
Cela avait � voir, par exemple, avec les �glises romanes, les abbayes,
les clo�tres, les cath�drales, tous ces monuments d'un lointain pass�
que j'avais si souvent visit�s et qui m'avaient enchant� tout au long
de ma vie. Il faut dire que depuis toujours, j'avais v�cu dans une
ambiance catholique pure et dure. Mes parents, modestes cultiva-
teurs � Seynod, pr�s d'Annecy en Haute-Savoie, �taient l'un et l'au-
tre bord�s par quantit� de cousins, d'oncles, de tantes, de fr�res et de
sœurs qui, sous une forme ou sous une autre, avaient embrass� la vie
religieuse ; ce qui m'avait valu, en tant que dernier rejeton d'une
famille de six enfants, d'�tre d�sign� comme le futur eccl�siastique
de la nouvelle g�n�ration, et par voie de cons�quence, d'�tre envoy�
d�s l'�ge de onze ans au petit s�minaire. Ce n'est que par la suite et
par hasard que, ayant fauss� compagnie � ma famille pour ce qui �tait
de mes projets d'avenir personnels, je devins informaticien. Voil�
comment toutes ces choses religieuses m'�taient devenues si famili�-
res.

De m�me, Compostelle avait aussi � voir pour moi, avec la pein-
ture m�di�vale, la statuaire religieuse, de pierre ou de bois poly-
chrome, les parchemins enlumin�s, le chant gr�gorien, la chanson de
geste, les l�gendes, et tout l'art de vivre de ce temps-l�, quand le
myst�re, le merveilleux et le sacr� impr�gnaient le peuple dans ses
gestes les plus quotidiens. Sans doute ne fallait-il pas chercher ail-
leurs les raisons qui, un jour de 1978, alors que j'�tais immerg� dans
le rythme oppressant des affaires, m'avaient conduit � savourer ce
merveilleux livre de Barret et Gurgan, Priez pour nous à
Compostelle. Le destin qui parfois d�concerte dans sa fa�on d'agir,
avait pris les traits de ma secr�taire. En effet, elle m'avait offert cet
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ouvrage en cadeau de No�l. Avec cette �tonnante d�dicace : � Que
Dieu vous garde sur les chemins de Compostelle et d'ailleurs �.

J'avais alors lu avec gourmandise les p�r�grinations de ces deux
auteurs et les t�moignages qu'ils rapportaient de nombreux autres
p�lerins ayant accompli le parcours depuis l'an 1000 jusqu'� nos
jours. Ainsi, aux c�t�s de ces vaillants marcheurs, j'avais d�j� fait, en
pens�e, le p�lerinage de Compostelle, j'avais mesur� le poids de
leurs efforts, de leurs souffrances parfois, mais aussi l'intensit� de
leurs jubilations et de leurs extases. J'avais pris plaisir � c�toyer ces
hommes du Moyen-�ge qui, partis des quatre coins de l'Europe,
avec besace, calebasse, bourdon*, p�lerine et coquille, rustiquement
�quip�s comme on pouvait l'�tre � cette �poque, s'en �taient all�s
pour tenter de r�parer leurs fautes, gagner des indulgences, et pour-
quoi pas, le paradis. Toutes choses qui ne s'obtenaient pas sans ris-
que car tr�s souvent, la route �tait inhospitali�re, parcourue de faux
p�lerins, d�trousseurs et brigands, qui n'h�sitaient pas � d�pouiller le
pauvre jacquet, quand ils ne le laissaient pas raide mort sur le bord
du chemin.

Voici entre autres anecdotes, ce que rapporte ce p�lerin du XIIe

si�cle, Aimeri Picaud, dans  son Guide du Pèlerin de Saint-Jacques-
de-Compostelle (ceci se passait dans les Landes) : � Bien des fois,
apr�s avoir re�u l'argent, les passeurs font monter une si grande
troupe de p�lerins, que le bateau se retourne et que les p�lerins sont
noy�s ; et alors les bateliers se r�jouissent m�chamment apr�s s'�tre
empar�s des d�pouilles des morts �. Ou bien encore : � Les
Navarrais impies et les Basques avaient coutume non seulement de
d�valiser les p�lerins allant � Saint-Jacques, mais de les ’chevau-
cher’ comme des �nes et de les faire p�rir �.

Soit dit en passant, ce livre rempli d'observations, de conseils et
de recommandations de tous ordres � l'usage du p�lerin du Moyen-
�ge est tout � fait passionnant, m�me si l'on ne peut que s'attendrir
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et sourire devant la  naïveté de  son auteur et probablement de l'épo-
que tout entière quand il y est question des coutumes et des croyan-
ces religieuses, notamment celles se rapportant aux reliques. Pour le
reste, comme le disait un pèlerin d'aujourd'hui, c'est l'ancêtre du
Guide du Routard.

Depuis ma décision, je m'étais donc mis à lire tout ce qui, trai-
tant du chemin, me tombait sous la main, et peu à peu je m'étais senti
très proche de ces grands voyageurs. J'étais même devenu l'ami de
l'un d'eux, Jean de Tournai, natif des Flandres, qui pérégrinait vers
l'an 1490 avec son confesseur. Cet homme me semblait avoir vécu
comme personne l'expérience du chemin ; jovial, bon vivant, pétant
de santé, grand amateur de belles choses et de bonne chère, prompt
à saisir l'occasion de faire un festin, de goûter un bon vin, il était
cependant soucieux du devenir de son âme et attentif au sacré.

Donc, j'avais vécu tout cela, mais en pensée seulement.

Mais qu'allais-je donc chercher dans cette longue aventure ?
Quelles raisons impérieuses me poussaient à partir pendant près de
trois mois, seul, sur des chemins de cailloux, de terre, de poussière et
de boue, sous un soleil implacable ou sous l'orage glacé ? J'étais
incapable de répondre d'une manière satisfaisante à cette question ;
et bientôt, je me rendis compte que tous ceux qui avaient fait le pèle-
rinage et que j'avais soit lus soit rencontrés, parlaient de cette même
incapacité à identifier le pourquoi de leur démarche. À cette interro-
gation, je n'avais à opposer qu'une liste de quelques mots tels que
aventure, solitude, retour sur soi, méditation, dénuement, vérité,
authenticité, quête spirituelle, refus de la routine, dépassement,
lâcher-prise... On remarquera que, fidèle à ma doctrine, il n'y fut
jamais question de performance ! Par contre l'idée de lenteur à oppo-
ser une bonne fois à la vitesse, cette tyrannique et absurde valeur à
laquelle nous vouons un culte exorbitant, m'enchantait totalement.
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Le pèlerin du Moyen-Âge, dans sa naïveté religieuse, avait, lui,
des objectifs clairs et précis : plus il touchait de reliques, plus il priait
en marchant, plus il souffrait, et plus il gagnait d'indulgences et pou-
vait espérer le paradis. Et moi, pauvre occidental dubitatif de cette
fin de millénaire, devenu sceptique à force de rationalisme et de
technologie, et pourtant nourri par des siècles d'authentique foi chré-
tienne, je devais me contenter de ces quelques vocables auxquels je
m'efforçais de prêter des pouvoirs magiques.

Je compris alors que la seule attitude valable que je puisse adop-
ter était celle de l'accueil inconditionnel. J'allais partir sur les routes
de France, de Navarre et d'Espagne et j'ignorais, pour la première
fois de mon existence, la plus grande partie de ce qui allait m'arriver.
J'allais entrer dans un monde inconnu, au regard duquel, à l'excep-
tion de quelques grandes lignes telles que l'itinéraire et la durée
approximative, toute prévision était illusoire. Pour une fois je lâche-
rai tout contrôle sur les événements et je tacherai de les recevoir avec
la plus grande simplicité et de m'adapter à leurs exigences. Attitude
nouvelle qui, pensais-je, était propre à laisser s'épanouir les dons de
la vie, attitude inédite du lâcher-prise qui, selon les dires de mes
aînés, transformerait bientôt le marcheur en pèlerin et le pèlerin en
homme libre. Voilà les pensées qui animaient le futur jacquet à quel-
ques semaines de son départ sous ce chaud soleil de juillet.

À partir de là, les jours se mirent à défiler à une vitesse vertigi-
neuse et chacun me poussait un peu plus avant vers la réalité de cette
expérience qui me prenait corps et âme ; qui s'emparait de mon corps
et de mon âme,  comme  un  train  dans  lequel  j'aurais  accepté d'être
jeté pour une longue traversée, acceptant du même coup de connaî-
tre les sensations physiques du voyage ferroviaire et l'esprit du com-
partiment.

Mais la question « pourquoi ? » ne cessait de revenir. Je savais
bien que les réponses que j'avais esquissées jusqu'ici n'étaient pas de
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vraies r�ponses. Bien que la sagesse e�t voulu que j'en reste l�, que
j'abandonne toute recherche sur ce point et que je commence vrai-
ment � l�cher prise, je ne parvenais pas � m'en contenter. Cette atti-
tude eut l'int�r�t - ou l'inutilit� - de faire surgir de mon esprit de nou-
velles id�es qui, sans �tre vraiment �loign�es des premi�res, venaient
renforcer mon arsenal rationnel d'occidental. Je commen�ais � pen-
ser qu'une de mes bonnes raisons �tait peut-�tre la recherche du beau,
ou plut�t son corollaire : l'�vitement du laid.

J'aimais � concevoir qu'il y avait dans le monde plus de beau
que de laid ; je voyais le premier sur un mode global, au singulier,
comme une grande et belle nappe brod�e et le second, au pluriel,
comme des taches innombrables. Cette consid�ration de la laideur �
�viter me convenait assez bien. Je ne savais dire si le monde �tait
consid�r� comme beau par la majorit� des humains ; sans doute y
avait-il de grandes disparit�s et cela d�pendait-il de l'exp�rience per-
sonnelle de chacun, de son aptitude � l'�motion, de sa vision. En tout
cas, pour moi, il l'�tait, beau, le monde ! Et il l'est toujours !
Indiscutablement ! Infiniment ! Comment ne pas s'�merveiller de
tout ce qui nous environne, la nature, le cosmos, un arbre, une
fourmi, une feuille vibrant sous le vent, un corps, un esprit humain,
certaines œuvres des hommes... Il suffit d'ouvrir les yeux, les oreil-
les et tous ses sens pour voir, entendre et sentir la beaut� du monde.

Mais aussi bien, comment ne pas en voir les laideurs ? Elles
aussi sont omnipr�sentes. Pas besoin de relire l'histoire de France ;
d'ailleurs pour s'en convaincre, il suffit de regarder autour de soi. La
nature elle-m�me a ses laideurs ; elle n'est pas avare de violence ni
de cruaut� : les cyclones, qui certes ont un c�t� grandiose dans leur
force indomptable, mais qui d�vastent tout, les cruaut�s ordinaires
qui condamnent le petit � �tre d�vor� par le gros, le faible tu� par  le
fort ; encore s'agit-il l� des n�cessit�s de la cha�ne alimentaire. Et que
dire des innombrables laideurs cr��es de toutes pi�ces par l'homme ?
Violence et cruaut� qui, � n'en plus finir donnent ces � magnifiques �
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guerres que notre siècle a su hisser vers des sommets avec leurs mil-
lions de morts. Encore est-il bien inutile d'aller voir si loin. La lai-
deur est notre fidèle compagne. On la trouve dans notre entourage
immédiat sous forme de maladie, de cancer, de sida, d'accident, sous
forme d'injustice, d'hostilité, de trahison, de bêtise, d'ignorance... Et
par-dessus tout, on la trouve en nous-mêmes, dans nos propres
erreurs, nos colères, nos échecs, nos violences, nos fautes... Oui, la
nappe brodée est décidément bien tachée. Quelle lessive ne faudrait-
il pas trouver pour la remettre à neuf ?

Le sage prétend que le beau ne peut exister s'il n'y a pas le laid,
comme le froid ne peut se concevoir sans le chaud, l'eau sans le feu,
le blanc sans le noir ; et c'est sans doute vrai. Et pourtant, l'homme
recherche toujours le bonheur, c'est-à-dire le beau sans le laid, le bon
sans le mauvais ! Mission impossible, pensons-nous. Oui, mais pas
totalement aurais-je envie de répondre, je dois pouvoir m'approcher
de cet objectif.

C'est ainsi que j'en vins à penser, et la réalité me donnera raison
par la suite, qu'en marchant vers Compostelle, j'aurai plus de beau
que de laid. Bien sûr il y aurait la fatigue, les ampoules aux pieds, les
intempéries, les contretemps, les erreurs de parcours, l'inconfort,
etc... mais j'entrevoyais déjà la beauté de la nature, la liberté, la joie
intérieure, l'amitié, la fraternité, la santé, la forme physique retrou-
vée, autant d'éléments que je classais sans hésiter dans la colonne du
beau, au regard de laquelle celle du laid ne pèserait pas lourd. Je
voyais bien la fragilité du pèlerin, les risques qu'il allait courir. Je
savais que pour peu de choses, un faux pas, un rhume, une tendinite,
l'aventure pouvait se transformer subitement en cauchemar mais je
me refusais à l'envisager sous cet angle. Quoi qu'il en soit, j'allais me
mettre en route et je pourrais bientôt savoir si mes suppositions
étaient bonnes.

Je n'avais aucun doute sur mon départ ; il aurait lieu le 15 août
prochain, et ma décision était irrévocable, sauf imprévu grave, évi-
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demment ; mais qu'en serait-il de mon arrivée à Saint-Jacques-de-
Compostelle ? Elle était bien envisagée pour le milieu du mois de
novembre, mais réussirai-je ? Je me disais bien que, s'il le fallait, je
m'arrêterais là où une quelconque défaillance m'empêcherait de
poursuivre, mais à la vérité, je n'avais guère envie d'explorer plus en
détail ce genre d'hypothèse ; mon intention était évidemment d'aller
jusqu'au bout.

Je partirais donc libre et confiant. Le seul objectif secondaire
que je poursuivrais serait, chemin faisant, l'écriture d'un récit auquel
le présent texte pourrait servir d'introduction. Mais même cela n'était
pas certain. Cela arriverait peut-être, si les idées venaient d'elles-
mêmes car en tout état de cause je me refuserais à me faire violence
pour atteindre ce but.

Pour l'heure, je me contentai donc de clore le présent chapitre
par la mention « à suivre... ». À laquelle, en futur pèlerin libre
comme l'air, j'ajoutai : « peut-être... ».
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cascabeles…, vieille rengaine espagnole pour duo dingue - Le
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ronfleur mal embouch� - Il y a deux mois que je marche -
Consid�rations sur les trois chemins : Camino Francés, Via
Podiensis, Via Gebennensis - Le pendu d�pendu - Air d'harmo-
nica � Granon - � Suerte � ou � Bonne Chance � - Nuit agit�e �
Belorado - San Juan de Ortega - Gaston est malade, malade… -
Deux nuits � Burgos

Chapitre 16 - Dans la Castille, infiniment…
Aust�re meseta - 38 km dans la journ�e, Mansilla de las Mulas -
Arriv�e � Le�n - Divine lumi�re dans la cath�drale - Deux nuits
dans un palace, le San Marcos - Le chevalier fou de Hospital de
Orbigo - Rabanal del Camino

Chapitre 17 - De Bierzo en Galice
La Croix de fer et le petit caillou - Temp�te � Molinaseca - La
mont�e du Cebreiro - La pierre � chaux de Triacastella - La ville
engloutie de Portomarin - Une borne tous les 500 m�tres - Les
diff�rentes mani�res de marcher - Sur le point d'arriver, le jour
de ma f�te - Lavacolla, la propret� absolue - Enfin, Compostelle
- Le Portique de la Gloire - Grand jeu dans la cath�drale -
Embrass� Saint Jacques en chantant victoire - On retrouve les
amis du chemin - Visite � Finist�re

V - Et apr�s…

Chapitre 18 - Retour au connu
D'un coup d'aile, Gen�ve - La lettre de Jean et ma r�ponse -
Homo Compostellus - Quatre mois plus tard, r�union de p�lerins
vers Saint-�tienne - L'aveu aux p�ronelles - Elle avait bel et bien
trouv� mes petites coquilles de cire rouge, Manola - Le chemin
continue, � l'int�rieur…

Chapitre 19 - La Via Rhodana
L’entr�e en Chemin - Le vif du sujet - Quand soufflait l’Esprit -
Petite et grande histoire - �preuve et sympathie - Arles � port�e
de main

VI - Le vade mecum du p�lerin

225

233

249

251

259

291


