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Préface

Regardez le visage de ces trois hommes. Ils ont le même âge, et
autre chose aussi en commun. Ce sont des hommes qui ont choisi, qui
ont pris des décisions. Et ces décisions les ont changés. Et ils ont
assumé la responsabilité de ce changement.

Vous pourriez répondre que tout le monde fait des choix, alors
en quoi ces trois hommes se distinguent-ils des autres ?

On choisit le plus souvent de conserver le statu quo, en se
consolant plus ou moins, afin de rester les mêmes. Ces trois hommes
ont choisi de devenir ce qu'ils n'étaient pas auparavant.

Et nous lisons clairement sur leurs trois visages, chacun avec
son expérience et son caractère propres, ce sens de devenir et d'être
devenu. C'est pourquoi nous avons envie d'écouter ce qu'ils ont à
dire.

Une carte accompagne chaque visage. Elle indique le voyage
que chacun de ces hommes a choisi, ou a été obligé de faire en
conséquence d'autres choix, dans les années 1940-1945. 

Entre les villes, les routes, les frontières et les côtes qui figurent
sur ces cartes, et les choix que chaque homme a faits, se tisse
l'Histoire. Leurs histoires ont quelque chose en commun : la décision
historique de résister, d'une manière ou d'une autre, à la barbarie de
l'époque qu'était le fascisme. (Les barbares d'aujourd'hui ont d'au-
tres insignes, d'autres noms, d'autres centres de planification, mais
ils n'en sont pas moins impitoyables dans leur usage de la force -



cette force que Simone Weil d�finissait comme � ce qui fait de qui-
conque y est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout,
elle fait de l'homme une chose au sens le plus litt�ral, car elle en fait
un cadavre. � (L'Iliade ou le poème de la force).

Nous avons envie d'entendre les t�moignages de ces trois hom-
mes, qui ont v�cu comme ils ont choisi de vivre, et nous avons envie
d'en savoir plus sur la p�riode historique dans laquelle ils ont �t�
pr�cipit�s � leur naissance et que, plus tard, ils ont affront�e sur un
terrain qu'ils avaient choisi.

Gr�ce � Josette Buzar�, nous pouvons �couter leurs t�moigna-
ges. Elle a encourag� les trois hommes � se souvenir et a transcrit
leurs r�cits. Et puis elle a fait autre chose. Elle a cartographi� les
�v�nements historiques entre lesquels, souvent seuls, ils ont d�
manœuvrer. Et elle l'a fait avec une gr�ce extraordinaire - comme un
ange qui recueille la m�moire. Non pas l'ange de quelque hi�rarchie
religieuse, mais un ange de l'Histoire, comme Walter Benjamin le
d�finit : 

« Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à nous
une chaîne d'événements. Il ne voit qu'une seule et unique catas-
trophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à
ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et ras-
sembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui
s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus
refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir,
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons
le progrès. »

Cet ange de l'Histoire ne minimise pas la souffrance endur�e, il
refuse les r�conforts faciles et il accepte ceux qui n'ont pas de nom.
Au contraire de l'histoire �crite par ou pour les conqu�rants, qui est
g�n�ralement fausse, car elle ignore les choix innombrables faits par
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les inconnus, et elle simplifie afin de justifier l'usage futur du pou-
voir des vainqueurs.

Celui qui a appris que les humbles sont meilleurs juges que les
puissants doit partir à la recherche de l'histoire non écrite des ano-
nymes, la mettre au jour, la sauver, pour reprendre le terme de Walter
Benjamin. 

C'est précisément dans cet esprit que Josette Buzaré a écrit ce
livre. Voilà pourquoi, malgré tout ce qui a précédé et tout ce qui sui-
vra, il offre un refuge à l'espoir.

John Berger

(traduction de Claude Albert)

Voir notices biographiques de Simone Weil et Walter Benjamin en fin d’ouvrage.
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Introduction

Comme des millions d'autres, trois jeunes gens, encore des
enfants, se virent confrontés à la guerre et à l'occupation en 1940,
l'un à Metz, les deux autres en Haute-Savoie. À l'heure de l'appren-
tissage de la vie qui devrait se faire dans l'insouciance et les rires, ils
firent face à la barbarie et durent faire des choix. 

Raymond Steffann choisit l'obéissance à ses parents afin de leur
épargner la déportation attendant les familles des Alsaciens et
Mosellans qui refusaient de se soumettre à l'ordre d'incorporation
dans l'armée allemande. 

Jean Gilbert choisit la désobéissance aux ordres de Vichy et
quitta la France occupée à la rencontre des Forces Françaises Libres. 

Le plus jeune, Walter Bassan choisit la résistance aux armées
d'occupation italiennes et allemandes. 

À partir du moment où ils firent ces choix, sans avoir mesuré les
conséquences de leurs engagements, ils furent tous trois précipités
dans la pire des tourmentes. Sur des fronts différents, de l'Afrique à
la Russie, de l'Espagne à l'Allemagne, ils connurent tous trois les lar-
mes et le sang, la douleur et la peur, l'horrible et l'ignoble. Leurs des-
tins ont en commun d'avoir connu les geôles totalitaires, nazies, fran-
quistes ou staliniennes. Communiant dans la souffrance, la faim, la
résistance à la déchéance mais aussi dans l'espérance, la solidarité, la
fidélité à une foi ou un idéal, ils ont partagé. Et c'est dans cet esprit
de partage qu'ils ont, soixante ans plus tard, accepté de me parler.



Certes, ils n'ont pas tout dit car ce sont des hommes pudiques et
r�serv�s qui ont longtemps pens� que ce qu'ils avaient v�cu �tait
inconcevable donc incroyable. Je n'ai pas forc� leurs confidences car
il m'a sembl� que les faits parlaient d'eux-m�mes. � travers leurs
r�cits, il faut ressentir l'indicible et se laisser gagner par l'�motion
sous-jacente aux actions.

Voici donc trois r�cits bien diff�rents de destins parall�les qui
s'inscrivent dans l'Histoire du XX�me si�cle, r�cits de Fran�ais resca-
p�s de la deuxi�me guerre mondiale. Dans le XXI�me si�cle commen-
�ant, l'exp�rience v�cue par ces hommes qui avaient 15 ans en 1940
doit nous p�n�trer. Puissent les jeunes �tre vigilants, ne pas �tre
� aveugles aux larmes et aux sangs dont ruisselle notre pass� pro-
che � car � tout d�tour du chemin peuvent surgir des � f�hrer �,
� duce �, � caudillo �, � p�re du peuple �, � grand timonier � ivres
de pouvoir qui, au nom d'une id�ologie bas�e sur la supr�matie d'une
race, d'une religion, d'une ethnie, d'un peuple, troubleront leurs
esprits et les entra�neront sur le chemin de la barbarie.

Soljenitsyne a �crit : � L'id�ologie ! C'est elle qui apporte la jus-
tification recherch�e � la sc�l�ratesse, la longue fermet� n�cessaire
aux sc�l�rats. C'est la th�orie sociale qui aide le sc�l�rat � blanchir
ses actes � ses propres yeux et � ceux d'autrui pour s'entendre adres-
ser non pas des reproches ni des mal�dictions, mais des louanges et
des t�moignages de respect. C'est ainsi que des inquisiteurs s'ap-
puy�rent sur le christianisme, les conqu�rants sur l'exaltation de la
patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race… �

La D�claration universelle des droits de l'homme, d'une si aveu-
glante n�cessit� le 10 d�cembre 1948, voit sa lumi�re p�lir au fil des
ann�es tant les droits des hommes, des femmes, des enfants sont
bafou�s dans le monde entier. Le nazisme est tomb�, le stalinisme est
tomb�, de nouvelles barbaries ont vu le jour, certaines sont tomb�es
mais d'autres perdurent. Peut-on �voquer les droits humains en
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Afghanistan ou en Iran, en Somalie ou au Soudan, en des états
« bananiers » d'Amérique latine ou en Chine, en Arménie ou en
Tchétchénie, en Angola ou à Guantanamo ? Et en tant d'autres
lieux ? Et même en « Démocratie » où « le profit n'aime pas les
droits, sauf celui du plus fort » ?

Alors soyons attentifs, écoutons la voix des survivants de cette
monstruosité qu'est la guerre. Ils ont survécu pour témoigner.
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