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« Tu t’appelleras Félix ! » C’est comme ça qu’il avait dit 
le grand Petrus quand il l’avait vu la première fois. Ça s’était 
passé dans sa ferme… dans sa cuisine. Moi, j’ai rien à voir 
avec l’histoire ; je veux dire, j’ai pas un poil de concerné par 
ça. Je suis le témoin si vous voulez, l’homme qui a vu l’homme 
qui a vu l’ours, celui qui a vu et entendu, un point c’est tout ! 

Par contre, ça vaut le coup que je vous la raconte, l’his-
toire ; parce que celle-là, elle est pas comme les autres. Vous 
verrez ce que je vous dis ; ça va sacrément plus loin que tout 
ce que vous pouvez imaginer.

D’abord, il s’appelait pas Félix, vous avez bien compris. 
Il s’appelait… un nom impossible à prononcer… quelque 
chose comme Nabuchodonosor… non, plutôt : Archibald… 
oui, quelque chose comme ça. Il l’avait bien dit, son nom, 
en entrant, mais c’était tellement compliqué que le Pétrus, 
lui, il s’était dit « je vais simplifier ça ! », « Tu t’appelleras 
Félix ! » ; voilà ce qu’il avait dit. Pour régler une bonne fois la 
question… Après tout, c’était pas vilain Félix comme nom. 
Félix, ça veut bien dire « heureux », hein ? Ouais, ça collait 
bien : Félix, on savait rien de lui, mais ce qu’on voyait bien, 
c’est qu’il avait tout l’air d’un homme plutôt pas malheureux. 
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Alors, le Félix, il a repris la balle au bond, et avec une 
voix flûtée, précieuse, douce, il a sorti : « Félix qui potest re-
rum cognoscere causas. » 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? que le Pétrus a rétorqué en regar-
dant tout autour de lui.

Et là, il a répondu :
– C’est du latin ; cela signifie : « Heureux celui qui peut 

pénétrer la raison des choses. » N’est-ce pas là un bel apho-
risme ?…

Pétrus, il a ouvert des yeux grands comme des poêles à 
frire, et puis il a bougonné ; c’est tout ce qu’il a trouvé à dire.

Ben quand même, il l’a bien pris le Félix. Il aurait pu 
se vexer, réagir négativement… Parce que c’est pas un truc 
de rien du tout que de te faire changer ton nom, comme ça, 
de but en blanc, par le premier venu… Même si ton nouveau 
nom, il est plus joli que celui d’avant… Et puis, c’est pas 
des manières ; c’est comme si on te refaisait le coup du bap-
tême, comme si le premier il valait rien : on tire une grande 
croix dessus, et on t’en fait un nouveau, qui a rien à voir avec 
l’autre !

Moi, je sais que j’aurais eu du mal à avaler un truc comme 
ça. Mais lui, le Félix, il est resté imperturbable ; aussi guille-
ret qu’il était avant, « Voilà, je m’appelle Félix ; maintenant 
c’est comme ça. » Voilà ce qu’il pensait dans sa barbe.

D’un côté, à le voir rester tranquille comme il était là, on 
pouvait dire : ce type-là il a pas beaucoup de personnalité. 
Mais d’un autre, si tu y réfléchis bien, ça avait une certaine 
gueule d’accepter ça comme ça. Ça démontrait au moins une 
sacrée souplesse d’esprit. Mais quand même, ça posait ques-
tion : c’était qui, ce bonhomme-là ?
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Mais oui, bon sang de bois ! Félix, c’était qui pour finir ? 
Au tout début, on n’avait pas la moindre explication sur son 
arrivée à Branchoz. Il avait débarqué sans prévenir, sans an-
nonce, tombé là comme un cheveu sur la soupe. Un peu plus 
tard, j’avais quand même fini par retenir son vrai nom ; je 
crois plutôt que c’était son vrai prénom, enfin, j’en sais plus 
rien : moi j’ai retenu Archi-ben-ga-la-zor : Archibengalazor, 
pour les intimes… Vous vous rendez compte, un nom pareil ! 
Mais il y avait une histoire là-derrière : ça venait d’un frère 
du père, un oncle du gamin, qui avait réussi à s’élever dans 
l’échelle sociale en travaillant pour un architecte à Pondiché-
ry, ce comptoir français implanté sur les rives de l’Océan In-
dien, dans le golfe du Bengale. « Archi », « Bengale », on voit 
bien l’origine ; la suite « azor », mystère ; une fantaisie ? Une 
erreur de transcription ? On en sait rien. Bref, c’était en sou-
venir de ce tonton coureur d’océan que le père lui avait donné 
ce nom. On se demande bien comment l’officier d’État Civil 
avait accepté d’écrire ça sur les registres officiels ; ça peut être 
pénalisant un prénom pareil… moi je pense que ça l’avait fait 
plutôt marrer et qu’il avait pris plaisir à le noter comme on 
lui avait dit… En tout cas, il avait bien fait le Pétrus, de lui 
arranger ça… Comment veux-tu qu’on se rappelle ? Au moins 
Félix c’est simple, ça sonne bien, et puis on oublie pas.

Alors, je m’étais un peu renseigné : l’état civil, les vieux 
qui avaient connu ses parents… Parce qu’il faut dire que le 
Félix, il allait emménager dans une petite bicoque qui se trou-
vait à deux pas de la ferme à Pétrus, là au bord d’un petit 
nant, à la limite du marais ; qui avait appartenu à ses pa-
rents. Mais eux, ils étaient morts depuis pas mal de temps ; 
la bicoque, les gens de ma génération l’avaient longtemps vue 
vide, à commencer par le Pétrus qui était venu s’installer 
dans sa ferme bien après que les parents étaient partis. Fallait 
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voir dans quel état elle était ! … Heureusement que les murs 
tenaient encore debout et que le toit était toujours dessus… 
Juste pour la voir, il fallait écarter les branches ; un îlot de 
buissons et d’arbres l’entourait complètement. À vrai dire, 
je me demande comment il avait fait, le Félix, pour trouver 
la porte, et surtout pour l’ouvrir, du fait qu’elle était fermée 
depuis toujours par une grosse chaîne qui ligotait le montant 
de la porte au chambranle à travers un trou dans le bois. Bref, 
ses parents avaient bien vécu là et le Félix aussi jusqu’à ses 
dix-huit ans… Mais bien peu s’en souvenaient.

Alors une question se posait : où il était passé, le Fé-
lix pendant tout ce temps-là ? Ça devait bien faire pas loin 
de trente ans qu’il avait disparu. Et le voilà qui débarquait 
comme ça, sans crier gare ; alors que le peu de gens qui se 
souvenaient de lui avaient toujours pensé qu’ils le reverraient 
jamais. Seulement voilà, il était là, avec son panache de mys-
tère qui flottait après lui…
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