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Chapitre 1

Padoue, 1er d�cembre 15091

L’ex�cution

Ce matin, un vent aigre balaie la Piazza dei Signori. Le ciel est gris, bas. 
On sent que la neige est proche. Ce lugubre climat de d�cembre n’a pas 
rebut� une foule assez nombreuse de commer�ants et petits artisans de la 
ville, group�s en arc de cercle devant la loggia du Conseil des Nobles. Ils 
ont d�sert� leurs boutiques pour venir se grouper au pied des marches, 
o� un cordon d’hommes d’armes, la hallebarde au pied, les contient.

C’est qu’aujourd’hui, la R�publique de Venise s’appr�te � affirmer sa 
souverainet� sur la ville, en punissant les derniers de ceux qui ont tent� 
de la lui �ter : au centre de l’espace semi-circulaire laiss� libre de foule, se 
dresse l’estrade en bois surmont�e du gibet o� attendent deux cordes. 
Sous les arcades de la loggia, on a dress� quelques si�ges � haut dossier, 
entour�s de bancs ; sur les marches inf�rieures, un autre banc, plus 
modeste.

La foule gronde. Tous ces visages rudes expriment une sombre joie ; 
on s’interpelle pour exhaler, sans sourire, qui sa haine, qui son soula-
gement, qui son espoir en un ma�tre qui partage mieux les pr�occu-
pations et les besoins du peuple. 

1 Dans ces pages, comme chez les historiens, les dates sont celles du calendrier 
gr�gorien, o� l’ann�e d�bute le 1er janvier. � noter toutefois qu’� Venise, � cette �poque, 
l’ann�e d�bute le 1er mars.
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Car le peuple des possessions v�nitiennes n’a que faire de libert� et 
d’autonomie : il a besoin de Venise, de ses march�s, de ses barges, de ses 
gal�res, qui transportent les �pices et les denr�es d’Orient, de ce flux 
continuel de marchandises, qui court et s’�change, comme le sang dans 
les veines nourrit l’ensemble du corps. 

Or, cette foule amass�e est aujourd’hui un corps priv� de sang. Son 
visage est un rictus cruel qui hurle � vive Saint Marc ! � comme on r�cla-
merait du pain et � mort � l’Universit�, mort aux nobles � comme on 
crierait � mort aux tra�tres �. 

En effet, une clameur semblable vient de s’�lever du c�t� de la porte-
tour du Capitaniato. On se bouscule sous l’horloge monumentale. 
Cependant, ce n’est pas l’aiguille de bronze qui marque les vingt-quatre 
heures du jour et les mouvements de plan�tes qui attire les regards et les 
invectives, mais deux formes encapuchonn�es, entour�es d’une escorte 
farouche de quatre hommes d’armes. 

Elles marchent �troitement serr�es, l’une s’appuyant � l’autre. On les 
conduit vers les marches basses de la loggia o� le capitaine des gardes leur 
indique le banc et leur donne l’ordre de se d�couvrir. Soudain, la clameur 
de la foule s’apaise et chacun semble retenir son souffle. Seul monte, ici 
ou l�, un murmure plaintif, un g�missement, un soupir. C’est que Laura 
Bagarotto, � Padoue, est c�l�bre pour sa beaut�. Pourtant, bien rares, 
parmi ces gens, sont ceux qui l’ont entrevue, au temps o� elle habitait le 
palais de son p�re, sur les rives du Bacchiglione ; encore moins depuis 
qu’elle est devenue l’�pouse du noble padouan Francesco Borromeo, une 
famille d’origine milanaise, des tra�tres, � n’en pas douter. Et si, 
aujourd’hui, le petit peuple de Padoue est content de voir p�rir ceux qui 
ont failli le ruiner, il peut encore s’�mouvoir devant la beaut� d’une 
femme et plaindre son malheur. 

Laura, en �tant le capuchon de son manteau de laine �paisse, laisse 
voir une luxuriante chevelure d’un blond cuivr�, retenue par un bonnet 
de dentelle noire. L’ovale de son visage est parfait. Son teint de p�che est 
� peine p�li par les veilles et ses yeux, qui viennent de pleurer, auraient de 
la langueur s’ils ne s’effor�aient d’exprimer une insensibilit� froide, et s’ils 
n’affichaient un m�pris hautain. Cette jeune femme de dix-neuf ans 
cumule la fragilit� de l’enfant et la force d’une reine, le charme de la 
jeunesse et la hardiesse de l’�ge m�r. Elle soutient sa m�re, la fi�re Cecilia 
Bagarotto, qui dirigeait, jadis, avec tant d’autorit� et de gr�ce ses gens et 
ses commis. La pauvre femme, en quatre mois, s’est tass�e, rid�e, ses 
cheveux ont blanchi et si ses mains sont rest�es fines, on devine, sous le 
lourd manteau de drap, la vieille femme maigre dont les os vid�s se 
courbent d�j� vers la terre. D’ailleurs, elle baisse les yeux, elle les ferme 
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peut-�tre, tandis que sa fille, ignorant la foule qui l’observe, l�ve un 
regard de d�fi vers les deux anneaux de cordes qui pendent sinistrement 
des potences. 

Bient�t, retentit un roulement de tambour. Derri�re les deux femmes, 
un pi�tinement se fait entendre, mais elles ne se retourneront pas. Seule 
la foule peut apercevoir le d�but du spectacle, l’entr�e, par ordre 
d’importance, des dignitaires de la cit� : Andrea Gritti, Provveditore in 
campo 1, repr�sentant � Padoue de la R�publique de Venise, la cinquan-
taine imposante, barbe noire encadrant un visage carr�, nez volontaire, 
œil de faucon sous les ailes de son bonnet de velours, �paules puissantes 
sous un vaste manteau rouge aux larges manches ; Nicol� Orsini, Comte 
de Petigliano, et Bartolomeo d’Alviano, capitaines g�n�raux des forces 
arm�es de Venise, en demi-cuirasse et culotte noire bord�e d’or, portant 
l’�p�e au flanc, l’�charpe rouge jet�e sur l’�paule, et dans la main, le b�ton 
de commandement. Derri�re eux, suivent, drap�s dans leur dalmatique 
rouge et cach�s sous leur chapeau cramoisi, les dignitaires du clerg� ; puis 
quelques patriciens de Padoue, quelques citoyens, tout de noir v�tus. 
Enfin, au deuxi�me rang, prennent place les repr�sentants des m�tiers, 
des commerces, du peuple. La R�publique de Venise a d�cid� de frapper 
les esprits.

Quand retentit le deuxi�me roulement de tambour, c’est pour accom-
pagner l’apparition de Bertuccio Bagarotto, grammairien et professeur de 
rh�torique � l’Universit� de Padoue, accompagn� de Francesco 
Borromeo, noble de Padoue. Ils avancent, encadr�s de quatre gardes 
arm�s, les mains entrav�es, vo�t�s, les traits �puis�s. Le p�re de Laura, � 
l’instar de son �pouse, est devenu un vieillard vo�t�, squelettique. Il a le
cr�ne chauve, la barbe grise, le teint bl�me. Francesco a perdu la flamme 
de ses yeux sombres, et ce port fier que Laura a aim�s. Quatre mois de 
prison, dans les affres de l’attente et de l’incertitude, ont eu raison de la 
force et de la r�sistance physique des deux hommes. Ce sont des ombres 
qui s’avancent vers le gibet. 

Cecilia n’a pas boug�, le visage cach� dans le cou de sa fille. Mais 
Laura regarde, de tous ses yeux, ces hommes qui furent un p�re, un 
�poux, et que, il y a une heure � peine, elle touchait, embrassait, dans des 
�changes d�chirants. Le regard de Laura est plein de larmes, mais il est 
dur. Tout a �t� dit, tout a �t� fait. Il n’est plus temps de s’attendrir ni de 
se souvenir. Il faut passer l’instant, co�te que co�te, sans plus penser. 

1 Repr�sentant du gouvernement de la R�publique de Venise aux arm�es. 
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C’est vers ce but que se tourne l’esprit de Laura, qu’il se tend, avec effort, 
avec fr�n�sie, jusqu’� se rompre. 

� pr�sent, les deux hommes sont sur l’estrade ; on les tourne face � la 
foule. L’ex�cuteur des œuvres de justice est � leur c�t�, en pourpoint 
rouge. Il attend. Un h�raut militaire les rejoint, tenant dans sa main un 
rouleau qu’il d�ploie jusqu’� la tache rouge du sceau. Il se tourne vers la 
foule, attend la fin des roulements du tambour, puis sa voix retentit :

� Au nom du Christ �ternel, Amen. En cet an de gr�ce mille cinq cent neuf, le 
vingt-neuf de novembre nous, Conseil des Dix, d�ment mandat�s par le Grand 
Conseil de la R�publique S�r�nissime de Venise, sur proposition du Provveditore in 
campo mandat� par nous en tant que Gouverneur de la ville de Padoue, apr�s enqu�te 
des Inquisitori di Stato 1, et d�lib�rations du Grand Coll�ge, avons constat� par 
preuves irr�futables que Bertuccio Bagarotto, citoyen de Padoue, grammairien et 
professeur de rh�torique � l’Universit� de ladite ville, et Francesco Borromeo, homme 
noble de Padoue, sont coupables de trahison envers la S�r�nissime, pour avoir pactis� 
avec l’envahisseur, Maximilien, Empereur du Saint Empire, en favorisant l’entr�e de 
ses troupes et en collaborant avec l’ennemi pendant l’occupation de Padoue. Pour cela, 
condamnons les susdits � la confiscation imm�diate de tous leurs biens au profit de la 
S�r�nissime, d�cidons la radiation et destruction de leurs nom et armoiries des listes 
nobiliaires et citadines, et ordonnons qu’ils soient tous deux pendus pour vils crimes, 
en place publique � Padoue, et que leurs �pouses et fille assistent � l’ex�cution de la 
sentence 2. En quoi ordonnons au Provveditore in campo, Gouverneur de Padoue, 
d’ex�cuter nos commandements et de nous en rendre compte. Pour le Conseil des Dix, 
le Secr�taire et Grand Chancelier de la S�r�nissime, Nicol� Aurelio �.

L’homme rouge du haut des marches fait signe aux ex�cuteurs qui 
attendent, sur l’estrade. Sur une table bien en vue du public, se trouvent 
deux livres ouverts et un sceau de cire. D’un geste th��tral, un huissier 
s’empare d’une plume, la trempe m�ticuleusement dans l’encrier, et on 
voit bien, de loin, le geste auguste et lent de la main qui raye les lignes 
correspondant � la famille citadine des Bagarotto. Puis il trempe � 
nouveau sa plume, fait un pas de c�t�, comme le pr�tre � l’autel, et se 
campe face au registre nobiliaire. Et le m�me geste, d’une lenteur exas-
p�rante, barre une demi-page de noms, d’anc�tres, de descendants, de 
titres et d’honneurs. L’huissier a d� tremper plusieurs fois sa plume. 
Enfin, il s’empare d’un marteau d’argent, et on a bien ou�, dans le silence 

1 Inquisiteurs d'�tat : � Venise, magistrats civils en charge de la s�curit� de l'�tat.
2 Historique. (Joannides, P.)
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tendu qui s’�tire jusqu’au fond de la place, le bruit mat du sceau de cire 
qui se fend. Un deuxi�me coup l’�crase.

Enfin, l’huissier au pourpoint noir se tourne vers l’homme � 
pourpoint rouge. Laura ferme les yeux. Le roulement du tambour � 
nouveau retentit. Il est prolong� par une soudaine bourrasque qui 
communique � l’assistance fascin�e un grand frisson d’effroi.

Quand Laura rouvre les yeux, c’est pour voir les deux �tres qui ont 
accompagn� sa vie se balancer au bout de leur corde, comme des 
poissons pris � l’hame�on. Cette image ne la quittera plus. 

*

Dans l’apr�s-midi, la neige s’est mise � tomber. Apr�s l’ex�cution, les 
soldats ont attendu le d�part indiff�rent des autorit�s de la ville, puis se 
sont mis � disperser le peuple : il n’est pas bon de laisser le populaire 
s’assembler trop longtemps autour des restes de ses passions. � Padoue, 
par les temps qui courent, les esprits sont encore �chauff�s et tout ce qui 
rappelle les troubles r�cents est un danger pour la paix future. Ainsi, les 
corps des supplici�s, avec leurs yeux exorbit�s, leur langue d�mesu-
r�ment sortie de la bouche, souill�s sous eux, bleuissants et d�form�s, 
sont-ils hideusement expos�s aux yeux de tous comme un avertissement 
solennel, une menace contre toute vell�it� de r�cidive. Mais il n’est pas 
question de laisser l� ces deux femmes effondr�es car c’est un spectacle 
de nature � susciter la piti�. Un instant, le capitaine des gardes qui les a 
fait chasser s’est m�me interrog� sur l’utilit� de ce surcro�t de cruaut�. 
Mais aussit�t, il s’est rappel� que, la terreur paralysant encore la popu-
lation et la chasse � l’ennemi n’�tant pas termin�e, il est important que 
toute tentative de piti� soit d�courag�e par la crainte de subir le m�me 
sort. Ainsi en va-t-il dans les guerres civiles, o� la l�chet� trouve son 
excuse dans la duret� des temps. 

Submerg�es par les �motions de cette journ�e, �cras�es par les coups 
port�s � leur mental, presque � leur chair, r�duites � cet �tat d’h�b�tude 
qui suit les grands malheurs, Laura et sa m�re errent par les rues d�sertes. 
Plut�t marcher que s’arr�ter pour pleurer. Marcher, en tout cas, car le 
mouvement de la marche entretient un peu de chaleur dans le corps, les 
emp�che de se fondre dans le paysage comme des statues de neige, car 
soudain, celle-ci tombe � gros flocons. 
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Marcher. Montrer que la vie les anime encore malgr� le souvenir de 
cette funeste nuit de juillet o� tout a commenc� par l’irruption brutale 
des soldats ; montrer que la vie s’accroche dans leurs esprits rompus par 
les veilles, les attentes angoiss�es, les d�marches sans fin, les suppli-
cations, les rebuffades… Montrer enfin que la vie s’obstine et se r�volte 
dans leurs corps an�antis par la fin tragique de tant de souffrances inutiles. 

� l’abri des arcades, elles refont le parcours que cent fois, elles ont 
fait, petites filles, avant que leur �ge et leur rang ne les aient enferm�es 
dans les prisons dor�es de leurs palais patriciens. Pour Laura, cela ne fait 
pas bien longtemps, et, peu � peu, elle se remet � s’�mouvoir, elle se 
prend � soupirer sur ce paradis perdu. Quelques soldi, dont elle a pu se 
munir, avant que les soldats ne viennent la tirer de sa demeure, lui 
permettent d’acheter du pain chez le boulanger Patrazzi, quelques fruits � 
l’�choppe du march�, � c�t� du Palazzo della Ragione. Mais tous ces 
visages qui lui souriaient jadis se renfrognent � son arriv�e ; on la sert � la 
sauvette, on lui prend son argent pour le cacher vivement dans le fond 
d’une bourse dissimul�e sous les plis du manteau, comme on vole un 
morceau de pain � un chien. Depuis son mariage, Laura n’a plus trop la 
notion des prix. Il lui semble apr�s coup qu’elle vient de les payer cher, 
ces trois oranges de Sicile… Il est vrai que la guerre… Mais il y avait 
aussi l’air hostile de la marchande, qu’elle a d� appeler deux fois avant 
qu’elle daigne la regarder, son h�sitation sur le prix et le sale sourire 
qu’elle a eu en comptant les pi�ces. 

- Oh, ma fille, comme j’ai froid, g�mit Cecilia.
Laura resserre son �treinte autour du corps si menu de sa m�re. Les 

socques de laine aux semelles de bois qu’elles ont enfil� � la h�te avant 
d’�tre arrach�es de chez elles ne prot�gent plus leurs pieds de la neige 
glac�e. M�me les lourds manteaux de laine laissent passer le froid intense.

- M�re, nous sommes lasses. Essayons de rentrer chez moi.
- Tu sais bien qu’on t’en a chass�e. Comment feras-tu ? 
- Je ne sais pas. Tentons. 
Mais l’h�tel de la Via del Santo est sous bonne garde. Les scell�s sont 

apparents, quelques pancartes � fond jaune affichent des messages 
d’infamie. Il n’y a pas d’issue lat�rale ni de passage d�tourn�. 

- Essayons chez ton p�re, mon enfant. Peut-�tre…
Mais la phrase se perd dans une toux suivie d’un �tourdissement. 

Laura assied sa m�re sur une pierre qui marque l’entr�e d’une demeure. 
Elle rompt un morceau de pain, le tend � Cecilia, qui vient de reprendre 
son souffle et commence � �corcer une orange. Bient�t, le portillon 
pratiqu� au centre de la porte coch�re s’ouvre avec fracas, laisse passer 
un homme barbu et sale, prof�rant des sons inarticul�s accompagn�s 
d’effroyables gesticulations de col�re et de menace. Ce Quasimodo 
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surgissant en pleine d�route fait fuir les deux femmes, qui reprennent
leur chemin pour traverser la ville. 

Et ce chemin prend l’�trange allure d’un chemin de croix, avec 
stations, reprises de souffle, pri�res, haltes, injures crach�es. Enfin, elles 
arrivent en vue du petit palais aux murs roses. Aucune lumi�re ne filtre � 
travers les vitraux des fen�tres ogivales de l’�tage noble. M�me, tout 
semble calme sous les larges arcades � front de rue. Et si, sous le peu de 
clart� que conc�de cette fin de jour sombre, on devine encore les belles 
fresques qui ornent l’�paisseur des arcs, tout est sombre sous le porche 
de l’entr�e monumentale, de m�me que dans la ruelle voisine. 

� la vue de ce havre, Cecilia parvient � marcher plus vite. Malgr� son 
�puisement, elle �chappe presque � sa fille, se pr�cipite sous l’arche 
centrale, mais recule soudain dans un cri : elle vient de se heurter au 
soldat qui monte la garde devant la maison qui n’est plus la sienne. 

Cette fois, les deux femmes prennent la mesure de leur d�nuement. 
Elles ont travers� le pont Sant’Agostino et Laura sait que l�, sous le 
tablier de bois, une grosse pierre plate sert de table, de si�ge et m�me de 
couche aux p�cheurs qui viennent, les jours d’�t�, y taquiner la truite. 
Avec mille pr�cautions, elle aide sa m�re � descendre vers le lit de la 
rivi�re, secoue son manteau alourdi de neige, l’assied sur la pierre. Pour 
Cecilia, c’est le bout du calvaire, mais le havre d�risoire qui lui est laiss� 
n’en constitue pas moins une �tape o� son esprit et son corps fatigu�s 
trouveront une tr�ve dans l’�puisant parcours de cette sinistre journ�e. 
Et les sanglots fusent, secouent ce pauvre corps � bout de forces.

Laura l’enserre, l’enlace, la r�chauffe, �tonn�e elle-m�me de la fr�n�sie 
qui s’est empar�e d’elle, de la r�volte qui gronde dans ses veines, de la 
rage qui l’habite. Enfin, Cecilia se calme, mange un peu. Laura l’�tend sur 
la pierre, s’accroupit � son c�t�. 

- M�re, attendez-moi ici. 
- Laura, que vas-tu faire ? 
- Je ne sais pas encore. P�n�trer sans qu’on me voie dans la ruelle 

voisine. Entrer chez le marchand de drap Scarfati : au fond de son jardin, 
le mur est un peu �croul�. Je vais p�n�trer chez nous par le cortile et la 
resserre. Je sais que c’est possible : je l’ai fait des tas de fois avec Paolo 
quand nous �tions enfants. 

Laura quitte son abri. � pr�sent, l’obscurit� d’hiver est tomb�e. �
cette heure, le ciel diffuse encore une lumi�re grise qui, refl�t�e par la 
neige fra�che, rend perceptibles les ombres des arbres et des taillis. Laura 
conna�t par cœur les lieux de son enfance. Ses sens sont en �veil : pas de
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bruit, hormis le chuintement continu de la petite cascade dans le lit 
accident� de la rivi�re, en amont. Elle longe la berge sur quelques 
m�tres ; l�, pass� le l�ger tournant, elle traversera le quai sans �tre 
aper�ue de la sentinelle. En quelques bonds, elle aura atteint l’entr�e de la 
ruelle. 

� l’ombre des corniches, l’obscurit� est totale, mais sans h�siter, elle 
s’arr�te � l’�choppe du drapier. Le volet est mis, les persiennes sont 
closes. Pas une lueur ni dans l’�choppe, ni dans l’habitation attenante. 
Laura gratte � la porte et appuie son front au bois lisse mais elle se 
rappelle soudain que c’est inutile. Il lui vient tout � coup une de ces 
grandes crises de d�couragement, comme quand elle �tait petite. Comme 
quand elle faisait semblant d’�tre triste, et que Paolo venait sans bruit 
derri�re elle, et, lui entourant les �paules de son bras, lui disait, de sa voix 
d’adolescent : � tu es triste, princesse ? �. Cher Paolo… 

Et elle se souvient, maintenant. Au milieu de la trag�die de ces 
derniers mois, obs�d�e qu’elle �tait par les dangers qui mena�aient sa 
famille, elle n’a pas eu d’oreille pour le malheur des Scarfati : d�s le 
retour des V�nitiens � Padoue, d�s juillet, le p�re fut accus� d’avoir 
vendu du drap � l’ennemi et condamn� aux gal�res. Quant au fils… allez 
savoir. Il �tait �tudiant � l’Universit�, et l’Universit� a vers� son sang 
pour prix de sa r�bellion. 

Laura fond en larmes. De ces grosses larmes de d�sespoir, de ces gros 
sanglots arrach�s au plus profond de l’�me, de ces saignements du cœur, 
abondants, longtemps retenus par les blessures profondes. Et �a sort 
d’elle en gros bouillonnements, avec des secousses incontr�l�es, et �a se 
rel�che, et �a se r�pand… Quel d�luge ! Aucune parole ne jaillit de ses 
entrailles, aucune pens�e ; seulement ces larmes, cette expression animale 
du chagrin, du d�nuement, de la mis�re. 

C’est le couvre-feu. Rues et ruelles sont d�sertes. Les hal�tements et 
les sanglots de Laura n’ont pas atteint les oreilles de la sentinelle qui, de 
l’autre c�t� du coin et face � la cascade, s’est peut-�tre assoupie. Quand 
elle reprend ses esprits, elle sent enfin le froid la p�n�trer cruellement. 
Elle s’inqui�te de sa m�re et se met en route pour la rejoindre. 

Sous le pont de bois, la pauvre femme n’a pas boug�. Quand Laura
vient lui caresser le visage, elle remue � peine ; la joue est froide, elle 
l’embrasse ; elle ajuste au mieux le large manteau autour de la forme fr�le 
�tendue sur la pierre, comme pour un sacrifice ; sa m�re semble dormir ; 
elle ne la r�veillera pas. Laura s’assoit par terre, adoss�e � la pierre, pelo-
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tonn�e dans sa cape, elle ram�ne les genoux sur sa poitrine, y pose ses 
bras crois�s et son front. Bris�e, elle cherche le sommeil. 

Et surgit alors pour la premi�re fois l’image de son p�re, remuant au 
bout de sa corde. Mais, d�j� au-del� de la r�volte, c’est une sorte de 
pri�re qui prend forme en elle. � Oh, p�re, qu’avons-nous fait ? 
Comment en sommes-nous arriv�s l� ? Avons-nous p�ch� par orgueil ? 
Que disiez-vous, dans vos discours ? Je vous revois, au sommet de la 
grande table, au milieu de vos amis, de vos coll�gues de l’Universit�. 
Vous �tiez magnifique. Ah, que je vous admirais ! Vous me faisiez venir, 
vous me pr�sentiez � vos amis. Comme votre regard brillait ! Vous 
m’appeliez votre tr�sor, votre prunelle… Nous �tions heureux, alors… �.

� Vous disiez : ‘� Padoue la noblesse et la pens�e ; � Venise le commerce 
et l’argent’. Comme vous �tiez fier ! Est-ce cela qui vous a perdu ? … �.

� Que de fois, vous reveniez de vos r�unions de professeurs, et 
discouriez des heures avec ma m�re… vous arpentiez le grand salon 
pendant qu’elle brodait. Que disiez-vous ? ‘Les marchands de Venise ont 
fabriqu� une noblesse qui vient nous supplanter dans nos adminis-
trations… qui vient nous imposer ses vues dans la conduite de l’Uni-
versit�… qui nomme ses potentats en lieu et place de nos sages’. Sans 
doute aviez-vous raison, mais comme cela vous a co�t� cher ! …

� Alors est venue la guerre et, aujourd’hui encore, Venise semble 
perdue. Le lion accul� est en rage et cherche des proies. Quelle belle 
proie, que vous ! … �.

� Et quel pr�texte ? Que Padoue a ouvert ses portes � l’Empereur ? 
Eh ! Quelle d�fense avait-elle ? Le beau G�n�ral Petigliano �tait d�j� 
r�fugi� � Mestre ! P�re, la v�rit�, c’est que le lion a eu peur, et que c’est 
nous qu’il accuse de sa propre l�chet�. Voil� pourquoi il vous a d�pec�… �.

� Qui, dans la cour du Palais du B�, votre ch�re et turbulente Univer-
sit�, QUI a lanc� le mot ‘Vive la R�publique de Padoue !’ ? C’est l� que 
tout a commenc�, car deux jours plus tard… �.

� l’image des deux supplici�s se balan�ant au bout de leur corde se 
superpose � pr�sent, dans un d�roulement fr�n�tique et sanglant, les 
lieux de Padoue qu’elle conna�t, o� son imagination et les r�cits qu’on lui 
a faits jettent des sc�nes d’horreur. 

Le matin du 17 juillet, les charrettes de foin entrant dans la ville par la 
porta Cadalunga, chacune cachant une poign�e de soldats v�nitiens1. Les 
coups d’arquebuse, la garde imp�riale en d�route, les corps �tendus, le 
pav� sanglant… 

1 Historique. (Zorzi, A. [1])
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Les portes de la cour du B� volant en �clats ; sous le fracas assour-
dissant, les �clairs et la fum�e des tirs de mousquets, la troupe arm�e 
faisant irruption, prenant au pi�ge une centaine d’�tudiants. Les cris, le 
sang, les corps, les r�les… O� est Paolo ?

Les maisons des tra�tres, des vrais, de ce Leonardo Trissino, ce 
Vicentin, Gouverneur de Padoue pour le compte de l’Empereur, les 
maisons de ses amis, qui avaient vendu, au prix fort et � leur profit, les 
biens des V�nitiens de Padoue, toutes ces maisons saccag�es, en feu, ces 
hommes �gorg�s… Les cris, le sang, les flammes…

� P�re, Francesco, vous n’�tiez pas de ceux-l� ! Les vrais tra�tres
avaient �t� punis spontan�ment par le peuple, d�s juillet ; Venise, elle, a 
pos� un acte politique. Parce que vous �tes de vieille souche, parce que 
vous �TES Padoue, toi, Francesco, le meilleur de ses nobles, mais parce 
que tu as des cousins � Milan, en terre ennemie ; et vous, P�re, le 
meilleur de ses citoyens, mais parce que vous pr�niez le partage du 
pouvoir ; pour cela, ils vous ont pris froidement, pour l’exemple. Ils ont 
mis quatre mois � d�cider votre mort… Froidement… �.

Et les images d�filent � nouveau, v�cues, celles-l� : au petit matin, les 
coups violents, r�p�t�s, � la porte de la demeure. Les domestiques en 
�moi, les galops, l’irruption d’hommes arm�s dans les salons, dans les 
chambres… Elle, arrach�e � Francesco, Francesco s’�loignant sous 
escorte, comme un malfaiteur… 

Les visites, les attentes, les supplications, au Palais du Gouverneur… 
Essuyer l’arrogance d’Andrea Gritti, les regards lubriques des gardes, 
leurs sourires odieux… Les visites � la prison, les mots de tendresse, les 
mots d’espoir, les mots de doute, les mots de crainte, les mots �perdus… 
Quatre mois… 

Retourner vivre dans la maison des quais, chez M�re : c’est plus 
supportable � deux… les journ�es du si�ge, les fusillades, les coups de 
canon, le boulet qui est venu atterrir dans la resserre, la terreur… 

Hier matin, encore des coups � la porte, des gardes, toute la nuit en 
prison : il ne fallait pas manquer le spectacle de ce matin…

Et demain ? … Pas d’argent, plus d’amis… Partir dans la campagne… 
marcher… M�re tiendra-t-elle ? … marcher… marcher… marcher…

*

L’esprit de Laura a fini par c�der � l’�puisement. La neige a cess� de 
tomber, mais le froid demeure intense. Au petit matin, une lumi�re p�le 
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annonce une journ�e timidement ensoleill�e. Laura s’�veille, s’�tire. Elle 
est engourdie. Au-del� de la cascade, un bruit de marche, des pas, ceux 
d’un cheval, accompagnent le r�veil des choses. L’espace d’un instant, 
elle s’�tonne du lieu o� elle se trouve ; bienheureux instant, car tr�s vite, 
tout le poids de ses chagrins vient � nouveau l’assaillir. 

- M�re ?  
La forme allong�e sur la pierre n’a pas boug�. Laura se l�ve, �carte le 

pan du manteau. Le visage de sa m�re est calme. Ses yeux sont clos, sa 
peau d’une p�leur exsangue. Laura caresse les joues, froides, d�tache du 
corps emball� le bras raide de Cecilia. 

Laura se fige. Puis, tout son corps se met � trembler. Quand l’air, 
convulsivement, remplit enfin ses poumons, elle l’expulse aussit�t dans 
un spasme douloureux, et dans un mouvement de tout son corps r�vuls�, 
un cri sort du fond de ses entrailles, d�chirant. C’est un cri de r�volte, de 
terreur, un cri de b�te aux abois. 

Les pas se sont rapproch�s. C’est une troupe. Sous le pont, Laura crie, 
hurle � s’en d�chirer la poitrine, se r�volte, se lib�re. 

Un homme se d�tache de la troupe, p�n�tre sous l’abri du pont. Sous 
le casque de soldat v�nitien, le visage fruste se termine par une barbe en 
pointe. 

- C’est quoi, ma belle, ce tapage ? On n’a pas id�e de hurler comme �a 
au petit matin. 

Mais Laura ne se contr�le plus. Il faut qu’elle crie. C’est une n�ces-
sit� : � M�re ! M�re ! �.

- Eh quoi, belle enfant, dit le soldat en se penchant sur la pierre, elle 
est morte, ta m�re ! Mais toi, par la barbe de Saint Marc, tu me parais 
bien vivante. Viens �a, que je t’apprenne un peu la tenue militaire !

Il s’empare d’une corde qu’il tenait lov�e autour de son �paule, et en 
ceinture Laura qui n’a pas le courage de se d�battre, s’est tue, mais pleure 
convulsivement. La troupe s’est arr�t�e. Deux soldats s’approchent sous 
le couvert du pont. 

- Je vous rejoins, vous autres. Mais cette prise-l�, c’est la mienne : 
voil� une belle garce qu’il me plaira bien � voir tenir dans mon 
fourniment.

Avant de se mettre en route, il pousse du pied le cadavre de Cecilia 
qui plonge dans la rivi�re, presque sans bruit, et s’�carte lentement de la 
berge. Puis, tirant Laura par la bride improvis�e qu’il lui a pass�e � la 
taille, il rejoint le groupe de ses camarades. 

La troupe reforme ses rangs. �trange troupe, en v�rit�, o� chaque 
soldat est charg� d’un bagage souvent sans rapport avec l’�quipement de 
guerre. � sa t�te, chevauchent trois cavaliers. Celui du centre monte un 



GIORGIONE

56

puissant cheval � l’œil vif, au muscle nerveux ; il a fi�re allure sous son 
bonnet noir � large bord emplum�, son ample manteau au col d’hermine 
jet� sur un pourpoint de velours qui lui �largit les �paules, ses bottes 
impeccables. Le Provveditore in campo fronce le sourcil : il n’aime pas ces 
d�sordres de soudards dans les escortes des dignitaires. Quand lui, 
Andrea Gritti, aura enfin quitt� cette ville maudite, il sera temps de 
r�installer la discipline. Il attend pour cela d’�tre sur le chemin de Venise, 
o� il a h�te de se retrouver et o� l’attendent les honneurs pour avoir 
repris et conserv� Padoue � la R�publique. En attendant, dans les temps 
agit�s qu’on vient de vivre, il faut bien laisser quelques menus b�n�fices 
aux hommes de troupe, si on veut s’assurer leur fid�lit�. 

Or, il vient de reconna�tre Laura Bagarotto et de comprendre ce qui 
s’est pass� sous le pont. Son visage reste de marbre, mais il a laiss� 
broncher son cheval. � Cecilia Bagarotto morte : parfait, pense-t-il. Laura 
Bagarotto emmen�e � Venise comme catin � soldats. Elle ne nous g�nera 
plus � Padoue et nous la surveillerons mieux dans Venise. D’ailleurs, elle 
a toutes les chances d’y mourir sous peu du mal fran�ais. Vaincus en mai, 
nous avons repris pied sur la terraferma 1 en juillet, nous avons repouss� 
l’ennemi en septembre et assurons nos positions en d�cembre. Apr�s 
tout, ce jugement n’�tait pas une mauvaise chose et Dieu montre qu’il est 
de notre c�t� �.

- En avant ! crie le Provveditore d’une voix forte.

Voil� comment Laura fit ses premiers pas vers Venise, � reculons, 
regardant � travers ses larmes le cadavre de sa m�re d�river lentement 
sous le balcon de son palais.

***

1 Terre ferme : Venise appelait ainsi ses possessions dans l’arri�re-pays continental.
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