Qu’est-ce que la destinée de I’homme, sinon
d’endurer toute sa mesure de souffrance, de
vider sa coupe jusqu’au fond ?

PROLOGUE

Ainsi donc, vous tenez a savoir quel homme il était en
vérité, vous souhaitez vraiment que je vous raconte.
Qu’il en soit fait selon votre désir. Sachez cependant que
nous en aurons pour toute la soirée, voire pour une bonne
partie de la nuit. Mais il est vrai que les occasions ne sont
pas si fréquentes ou I’on ne signe pas mes marchés, et bien
que cette fois-1a ait été trés particuliére quant a sa conclu-
sion, je pense qu’elle peut mériter un long récit, ne serait-ce
que pour votre instruction.

Sachez aussi que, si vous hésitez encore aprés cela, je
reviendrai quand bon vous semblera. Je n’ai aucun doute sur
I’issue de notre contrat.

dekeosk

Replagons-nous en ce temps-la. Quelle époque ! Quelle
effervescence dans les esprits | Le vent de 1’épopée souf-
flait sur toute I’Europe ! L’ame de la Révolution faisait en-
core vaciller les couronnes... Mais comprenez bien que,
pour vous parler de lui, je devrai d’abord vous instruire en
quelques mots de son fichu pays.

Eklendys. Prononcez bien comme ils le font: ék-lén-
diss. Un morceau de plage verte et sauvage au bord de la
Baltique, et quelques vagues collines, coincées quelque part
entre les royaumes de Prusse et de Pologne. Ses habitants
ont imaginé bien des légendes quant a leurs origines. Ils
vous parleront des Douze Tribus venues d’on ne sait ou ;
elles étaient peut-étre méme la dés la Création du monde, a
les en croire ! De la certainement les douze clans présents



dans leur grand poéme épique, Le Roman de Miskol, dont ils
n’ont méme pas encore pensé a traduire les chants en eklen-
dais moderne : une histoire de roi 1égendaire, unificateur et
pacificateur du pays, mais finalement condamné a 1’exil.
Vous en trouverez encore quelques-uns qui vous assureront
qu’il n’est pas mort, mais dort quelque part, a la facon du
Barberousse allemand, en attendant 1’heure de son retour.

Plus sérieusement, je pense que les premiéres tribus
paiennes d’Eklendys ont vécu dans une confortable anarchie,
jusqu’au jour ou les Chevaliers Teutoniques ont déferlé sur
le pays, matant sans douceur tout ce qui sortait du rang, et
s’installant durablement. C’est a eux que ce royaume doit
d’avoir vu le jour. Ils ont semé leurs burgs de brique rouge
dans toutes ses provinces, mis en place une administration
digne de ce nom et organisé un pouvoir centralisé — bref,
c’est grace a leur poigne de fer qu’Eklendys a pu sortir de
la nuit. Le royaume a d’ailleurs conservé leur étendard pour
fabriquer ses propres armes, d ‘argent a la croix nordique de
sable, ornées de quelques blasons du cru.

La suite ne présente guére plus d’intérét. A la chute des
Teutoniques, les Eklendais se sont inventé une monarchie
¢lective, eux aussi. Ils vous parleront de leur grand roi, Zol-
tin, et des sabots qu’il arborait ficrement quand il a lancé
les grandes campagnes de défrichage des foréts dans tout
le pays, pour que son peuple puisse cultiver et manger a sa
faim. D’ou son surnom local de Prince paysan — ou de Roi
des bouseux pour les monarques voisins. Mais il a quand
méme réussi a briser le pouvoir de la Hanse sur ses cotes,
pour préserver le commerce de I’ambre, la richesse natio-
nale. Reconnaissons-lui au moins ce mérite.

C’est aussi a lui qu’Eklendys devait son alliance avec le
royaume de France, je crois : dans les faits, rien de mieux
qu’une union platonique, qui dura ce qu’elle dura. .. jusqu’au
temps qui nous intéresse. Car de France est venue la grande
ombre de qui nous savons, cet Empereur dont les armées ont
mis toute I’Europe a feu et a sang, et qui a bouleversé nos
belles cours allemandes. Autant dire que 1’ancienne alliance
avec Eklendys n’a pas pesé : ce petit royaume a été occupé,
méprisé comme les ndtres. Et c’est ainsi qu’est morte la



vieille union, dans le fracas de la guerre. Sauf pour quelques
esprits exaltés, portés par 1’idéal d’une Révolution qu’ils ont
cru retrouver dans I’aventure du Buonaparte. Pauvres fous !
Et lui était de ceux-la — mais vous verrez bien comment cela
s’est passé.

Kskok

Comment vous raconter son histoire, finalement ? A la
facon d’un roman d’apprentissage, peut-étre. Comme on en
écrivait en ce temps-1a. Encore que je doute, a la réflexion,
que lui ait rien appris du tout de ses mésaventures. En tout
cas, si vous avez 1’oreille musicienne, laissez-vous bercer
par des mélodies du malheureux Schubert, car notre héros
ressemble assez aux compagnons errants chantés dans ses
Lieder. De plus, Schubert sera un choix judicieux, vous le
verrez.

Allons, j’irai au fil des anecdotes comme elles me re-
viendront — mais j’ai une excellente mémoire. Méme si je
pense que le mieux, en vérité, aurait été de procéder comme
toute cette jeunesse aimait alors a le faire : par fragments.
Un style qui n’en était pas un, selon les grammairiens de
ce temps, mais dont le succeés a éclipsé la vacuité. Faute
d’avoir des idées, on avait un genre — mais cela se retrouve
a toutes les époques, vous pouvez me croire.

skekok

11 faut vous dire que le fragment avait eu pour lui le suc-
ces d’une formidable imposture, que tout le monde a préféré
oublier de nos jours, sauf peut-étre ce Monsieur Blake, le
poéte. L’un des rares a ne pas avoir renié ses golts de jeu-
nesse. Car en ce temps-1a, 1760 si ma mémoire est bonne, le
pasteur écossais Macpherson avait publié une série de faux,
de prétendus poe¢mes d’un obscur barde des iles Hébrides,
naturellement aveugle, et vivant du temps de nos péres les
Germains. Pour faire croire plus aisément a sa supercherie,
il n’en a présenté que des extraits fragmentaires, comme si
ses poemes avaient été abimés, dégradés, amputés par le



passage des siecles. Le plus fort, c’est que tout le monde
I’a cru.

Macpherson était un malin, cela dit. Je ne suis pas bien
sir qu’il ait été pasteur, au bout du compte ; il a peut-étre
eu l’intelligence de renoncer a ses études de pastorat. Mais
ce qui importe surtout, ¢’est qu’étant lui-méme dépourvu
de talent, il a fait passer ses récits pour ceux d’un autre :
rien de mieux pour se gagner le succés. De méme, dans sa
médiocrité, il a eu du génie. Parfaitement : celui de sentir
son époque. Car ce siécle, ayant épuisé, usé jusqu’a la trame
les derniers fonds du Classicisme, aspirait a autre chose. Du
nouveau, quel qu’il fiit — mais maussade de préférence. Et
vous vous le rappellerez peut-étre : une vingtaine d’années
apres, le ciel est justement devenu sombre et couvert, car un
volcan avait craché ses brumes de cendre sur une lointaine
Thulé, au nord de 1’océan, et ainsi obnubilé toute 1’Europe
d’une nuée morose. Ce que Monsieur Turner a brillamment
saisi dans ses peintures, si vous les connaissez.

Or donc, les esprits de ce temps se desséchaient, et ¢’est
1a que le pasteur écossais eut 1’idée de proposer, en licu
et place de la vieille mythologie classique, une mytholo-
gie nouvelle, venue du Nord : un monde de vapeurs et de
pluies, ou des guerriers rudes comme des barbares, sen-
sibles comme des jeunes filles, pleuraient sur leurs armes
souillées du sang de leurs amis. L’ensemble faisait 1’effet
d’une fresque antique tombée en lambeaux, retrouvée dans
un Septentrion aux meeurs et histoires inconnues, sous un
ciel bas et morbide.

Ces tristes récits, prétendument traduits, rendus dans
une prose indigeste et morne, ont alors connu la gloire sur
tout le continent, de maniére aussi soudaine qu’inattendue.
Au point que d’autres faussaires s’y sont essayés, doublant
Macpherson sur son propre terrain. Il était enfin 1a, le re-
nouveau ! Animée de ce souffle déprimant, une génération
naissante a porté dans tous les cénacles, toutes les cours, un
esprit tourmenté par les émotions les plus déraisonnables.
«Orage et Passion!» s’écriaient tous ces jeunes gens
ignares et enthousiastes. Foin de la raison ! Place a I’ima-
gination la plus débridée, aux élans les plus insensés ! Point



de bonne cause qui ne fiit romanesque ! Toute cette jeunesse
écervelée s’est consumée en amours impossibles, en com-
bats désespérés, en émotions ridicules.

Et tout cela, par la faute du pasteur écossais. Il se dit que
méme I’ Aigle, si fier qu’il voulait se montrer, emportait par-
tout avec lui, en cachette, dans toutes ses campagnes mili-
taires, un volume du barde imaginaire. Quant a Goethe, le
grand Goethe lui-méme a écrit... mais nous en reparlerons
bien assez tot, vous allez voir.

dekok

Il me revient en téte un poéme alors assez connu, que
I’on citait souvent pour dépeindre la jeunesse de ce temps-
1a, aussi inspirée que famélique. Le ton en est bien moqueur,
jusqu’au titre, mais je ne puis résister au plaisir de vous le
réciter :

LES SANSONNETS

Ces blancs-becs sont partout — on croirait une attaque !
1ls s abattent en nuée, ldchés de leur voliere,

Et sitot qu’une plume leur pousse au derriére

1ls s’en servent pour pondre une rime élégiaque.

Rien n’est jamais trop beau qui sort de leur cloaque !
1ls s’ émeuvent d’un rien, d 'un pas dans la poussiere,
D’une fleur, d’'un ruban. Ils trouvent la matiere

De leurs chants dans [’éther, dans les bois, une flaque.

Mais il est quelque chose qui les réunit :
Ces dréles d’oiseaux-la, des qu’ils tombent du nid,
Sont préts a s humilier, en pensant a [’hiver,

Pour combler I’estomac que leurs vers sans saveur
Ne sauraient satisfaire, et pour un oiseleur

Qui leur assurerait le gite et le couvert.

Notre bonhomme n’aura pas échappé a la régle, et je vous



laisse déja I’imaginer, avec son allure étrangére et ridicule,
chercher sa place au milieu de tous ces étudiants a redingote
et faluche, épris de gloire littéraire, qui pullulaient dans les
grandes cités de I’Europe du Nord. La Poésie ! Ils n’avaient
que ce mot en bouche — a défaut du bol de soupe qui les et
maintenus en vie.

skskosk

Comment puis-je savoir tout cela, me direz-vous ? Ah,
c’est que je suis de toutes les époques, de tous les pays —
mais vous le comprendrez mieux tout a I’heure.

Pour le moment, revenons a notre héros. Et naturelle-
ment, comme dans toute bonne histoire de cette région-1a,
au bord de cette mer grise et sous ce ciel de plomb, il me
faudra vous dire auparavant quel homme odieux était son
pere...



