
Qu’est-ce que la destinée de l’homme, sinon 
d’endurer toute sa mesure de souffrance, de 
vider sa coupe jusqu’au fond ?

PROLOGUE

Ainsi donc, vous tenez à savoir quel homme il était en 
vérité, vous souhaitez vraiment que je vous raconte. 

Qu’il en soit fait selon votre désir. Sachez cependant que 
nous en aurons pour toute la soirée, voire pour une bonne 
partie de la nuit. Mais il est vrai que les occasions ne sont 
pas si fréquentes où l’on ne signe pas mes marchés, et bien 
que cette fois-là ait été très particulière quant à sa conclu-
sion, je pense qu’elle peut mériter un long récit, ne serait-ce 
que pour votre instruction.

Sachez aussi que, si vous hésitez encore après cela, je 
reviendrai quand bon vous semblera. Je n’ai aucun doute sur 
l’issue de notre contrat.

***

Replaçons-nous en ce temps-là. Quelle époque ! Quelle 
effervescence dans les esprits ! Le vent de l’épopée souf-
flait sur toute l’Europe ! L’âme de la Révolution faisait en-
core vaciller les couronnes… Mais comprenez bien que, 
pour vous parler de lui, je devrai d’abord vous instruire en 
quelques mots de son fichu pays.

Eklendys. Prononcez bien comme ils le font : èk-lèn-
diss. Un morceau de plage verte et sauvage au bord de la 
Baltique, et quelques vagues collines, coincées quelque part 
entre les royaumes de Prusse et de Pologne. Ses habitants 
ont imaginé bien des légendes quant à leurs origines. Ils 
vous parleront des Douze Tribus venues d’on ne sait où ; 
elles étaient peut-être même là dès la Création du monde, à 
les en croire ! De là certainement les douze clans présents 
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dans leur grand poème épique, Le Roman de Miskol, dont ils 
n’ont même pas encore pensé à traduire les chants en eklen-
dais moderne : une histoire de roi légendaire, unificateur et 
pacificateur du pays, mais finalement condamné à l’exil. 
Vous en trouverez encore quelques-uns qui vous assureront 
qu’il n’est pas mort, mais dort quelque part, à la façon du 
Barberousse allemand, en attendant l’heure de son retour.

Plus sérieusement, je pense que les premières tribus 
païennes d’Eklendys ont vécu dans une confortable anarchie, 
jusqu’au jour où les Chevaliers Teutoniques ont déferlé sur 
le pays, matant sans douceur tout ce qui sortait du rang, et 
s’installant durablement. C’est à eux que ce royaume doit 
d’avoir vu le jour. Ils ont semé leurs burgs de brique rouge 
dans toutes ses provinces, mis en place une administration 
digne de ce nom et organisé un pouvoir centralisé – bref, 
c’est grâce à leur poigne de fer qu’Eklendys a pu sortir de 
la nuit. Le royaume a d’ailleurs conservé leur étendard pour 
fabriquer ses propres armes, d’argent à la croix nordique de 
sable, ornées de quelques blasons du cru.

La suite ne présente guère plus d’intérêt. À la chute des 
Teutoniques, les Eklendais se sont inventé une monarchie 
élective, eux aussi. Ils vous parleront de leur grand roi, Zol-
tin, et des sabots qu’il arborait fièrement quand il a lancé 
les grandes campagnes de défrichage des forêts dans tout 
le pays, pour que son peuple puisse cultiver et manger à sa 
faim. D’où son surnom local de Prince paysan – ou de Roi 
des bouseux pour les monarques voisins. Mais il a quand 
même réussi à briser le pouvoir de la Hanse sur ses côtes, 
pour préserver le commerce de l’ambre, la richesse natio-
nale. Reconnaissons-lui au moins ce mérite.

C’est aussi à lui qu’Eklendys devait son alliance avec le 
royaume de France, je crois : dans les faits, rien de mieux 
qu’une union platonique, qui dura ce qu’elle dura… jusqu’au 
temps qui nous intéresse. Car de France est venue la grande 
ombre de qui nous savons, cet Empereur dont les armées ont 
mis toute l’Europe à feu et à sang, et qui a bouleversé nos 
belles cours allemandes. Autant dire que l’ancienne alliance 
avec Eklendys n’a pas pesé : ce petit royaume a été occupé, 
méprisé comme les nôtres. Et c’est ainsi qu’est morte la 
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vieille union, dans le fracas de la guerre. Sauf pour quelques 
esprits exaltés, portés par l’idéal d’une Révolution qu’ils ont 
cru retrouver dans l’aventure du Buonaparte. Pauvres fous ! 
Et lui était de ceux-là – mais vous verrez bien comment cela 
s’est passé.

***

Comment vous raconter son histoire, finalement ? À la 
façon d’un roman d’apprentissage, peut-être. Comme on en 
écrivait en ce temps-là. Encore que je doute, à la réflexion, 
que lui ait rien appris du tout de ses mésaventures. En tout 
cas, si vous avez l’oreille musicienne, laissez-vous bercer 
par des mélodies du malheureux Schubert, car notre héros 
ressemble assez aux compagnons errants chantés dans ses 
Lieder. De plus, Schubert sera un choix judicieux, vous le 
verrez.

Allons, j’irai au fil des anecdotes comme elles me re-
viendront – mais j’ai une excellente mémoire. Même si je 
pense que le mieux, en vérité, aurait été de procéder comme 
toute cette jeunesse aimait alors à le faire : par fragments. 
Un style qui n’en était pas un, selon les grammairiens de 
ce temps, mais dont le succès a éclipsé la vacuité. Faute 
d’avoir des idées, on avait un genre – mais cela se retrouve 
à toutes les époques, vous pouvez me croire.

***

Il faut vous dire que le fragment avait eu pour lui le suc-
cès d’une formidable imposture, que tout le monde a préféré 
oublier de nos jours, sauf peut-être ce Monsieur Blake, le 
poète. L’un des rares à ne pas avoir renié ses goûts de jeu-
nesse. Car en ce temps-là, 1760 si ma mémoire est bonne, le 
pasteur écossais Macpherson avait publié une série de faux, 
de prétendus poèmes d’un obscur barde des îles Hébrides, 
naturellement aveugle, et vivant du temps de nos pères les 
Germains. Pour faire croire plus aisément à sa supercherie, 
il n’en a présenté que des extraits fragmentaires, comme si 
ses poèmes avaient été abîmés, dégradés, amputés par le 
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passage des siècles. Le plus fort, c’est que tout le monde 
l’a cru.

Macpherson était un malin, cela dit. Je ne suis pas bien 
sûr qu’il ait été pasteur, au bout du compte ; il a peut-être 
eu l’intelligence de renoncer à ses études de pastorat. Mais 
ce qui importe surtout, c’est qu’étant lui-même dépourvu 
de talent, il a fait passer ses récits pour ceux d’un autre : 
rien de mieux pour se gagner le succès. De même, dans sa 
médiocrité, il a eu du génie. Parfaitement : celui de sentir 
son époque. Car ce siècle, ayant épuisé, usé jusqu’à la trame 
les derniers fonds du Classicisme, aspirait à autre chose. Du 
nouveau, quel qu’il fût – mais maussade de préférence. Et 
vous vous le rappellerez peut-être : une vingtaine d’années 
après, le ciel est justement devenu sombre et couvert, car un 
volcan avait craché ses brumes de cendre sur une lointaine 
Thulé, au nord de l’océan, et ainsi obnubilé toute l’Europe 
d’une nuée morose. Ce que Monsieur Turner a brillamment 
saisi dans ses peintures, si vous les connaissez.

Or donc, les esprits de ce temps se desséchaient, et c’est 
là que le pasteur écossais eut l’idée de proposer, en lieu 
et place de la vieille mythologie classique, une mytholo-
gie nouvelle, venue du Nord : un monde de vapeurs et de 
pluies, où des guerriers rudes comme des barbares, sen-
sibles comme des jeunes filles, pleuraient sur leurs armes 
souillées du sang de leurs amis. L’ensemble faisait l’effet 
d’une fresque antique tombée en lambeaux, retrouvée dans 
un Septentrion aux mœurs et histoires inconnues, sous un 
ciel bas et morbide.

Ces tristes récits, prétendument traduits, rendus dans 
une prose indigeste et morne, ont alors connu la gloire sur 
tout le continent, de manière aussi soudaine qu’inattendue. 
Au point que d’autres faussaires s’y sont essayés, doublant 
Macpherson sur son propre terrain. Il était enfin là, le re-
nouveau ! Animée de ce souffle déprimant, une génération 
naissante a porté dans tous les cénacles, toutes les cours, un 
esprit tourmenté par les émotions les plus déraisonnables. 
« Orage et Passion ! » s’écriaient tous ces jeunes gens 
ignares et enthousiastes. Foin de la raison ! Place à l’ima-
gination la plus débridée, aux élans les plus insensés ! Point 
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de bonne cause qui ne fût romanesque ! Toute cette jeunesse 
écervelée s’est consumée en amours impossibles, en com-
bats désespérés, en émotions ridicules.

Et tout cela, par la faute du pasteur écossais. Il se dit que 
même l’Aigle, si fier qu’il voulait se montrer, emportait par-
tout avec lui, en cachette, dans toutes ses campagnes mili-
taires, un volume du barde imaginaire. Quant à Goethe, le 
grand Goethe lui-même a écrit… mais nous en reparlerons 
bien assez tôt, vous allez voir.

***

Il me revient en tête un poème alors assez connu, que 
l’on citait souvent pour dépeindre la jeunesse de ce temps-
là, aussi inspirée que famélique. Le ton en est bien moqueur, 
jusqu’au titre, mais je ne puis résister au plaisir de vous le 
réciter :

LES SANSONNETS

Ces blancs-becs sont partout – on croirait une attaque !
Ils s’abattent en nuée, lâchés de leur volière,
Et sitôt qu’une plume leur pousse au derrière
Ils s’en servent pour pondre une rime élégiaque.

Rien n’est jamais trop beau qui sort de leur cloaque !
Ils s’émeuvent d’un rien, d’un pas dans la poussière,
D’une fleur, d’un ruban. Ils trouvent la matière
De leurs chants dans l’éther, dans les bois, une flaque.

Mais il est quelque chose qui les réunit :
Ces drôles d’oiseaux-là, dès qu’ils tombent du nid,
Sont prêts à s’humilier, en pensant à l’hiver,

Pour combler l’estomac que leurs vers sans saveur
Ne sauraient satisfaire, et pour un oiseleur
Qui leur assurerait le gîte et le couvert.

Notre bonhomme n’aura pas échappé à la règle, et je vous 



laisse déjà l’imaginer, avec son allure étrangère et ridicule, 
chercher sa place au milieu de tous ces étudiants à redingote 
et faluche, épris de gloire littéraire, qui pullulaient dans les 
grandes cités de l’Europe du Nord. La Poésie ! Ils n’avaient 
que ce mot en bouche – à défaut du bol de soupe qui les eût 
maintenus en vie.

***

Comment puis-je savoir tout cela, me direz-vous ? Ah, 
c’est que je suis de toutes les époques, de tous les pays – 
mais vous le comprendrez mieux tout à l’heure.

Pour le moment, revenons à notre héros. Et naturelle-
ment, comme dans toute bonne histoire de cette région-là, 
au bord de cette mer grise et sous ce ciel de plomb, il me 
faudra vous dire auparavant quel homme odieux était son 
père…


