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PROLOGUE1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bruxelles, octobre 2008 
 
 

Claire a tourné une page, posé sa tête pensive dans ses mains en 
soupirant. 

- Pauvre Aurelio, me dit-elle. À peine Gritti est-il revêtu de la pourpre 
dogale qu’il se voit destitué. Quelle machination, Jean ! C’est vrai aussi 
qu’il n’était pas très blanc et qu’il avait dû se salir les mains pour 
décrocher sa belle Laura. Mais il était si séduisant ! Bel homme, cultivé, 
parlant bien, aimant le beau, les femmes… Bon amant… 

- Ton idéal masculin, en quelque sorte, répondais-je à mon épouse 
chaque fois qu’elle trouvait une séduction supplémentaire au bel Aurelio. 

- Possédant le pouvoir, poursuit Claire en prenant feu. Pas le pouvoir 
direct mais cette intelligence redoutable qui parvient à pénétrer autrui, à 
le prévoir, à le manipuler… 

- Un homme dangereux. 
- … Qui savait s’emparer du pouvoir par le biais de ceux qui 

s’enorgueillissent à tort de le détenir. 
- Brr. 
- Un homme secret que Laura possédait par la passion qu’il avait pour 

elle. Un homme capable de commettre un crime pour la posséder, tu te 
rends compte ?  

                                                 
 

1 Ce prologue résume brièvement l’intrigue des deux romans précédents du cycle 
« Cinquecento », dont le présent volume constitue la suite. 
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Je me rends compte. Je fais le tour de mes connaissances. Qui 
pourrais-je assassiner pour arriver, aux yeux de mon épouse, à être 
avantageusement comparé à une éminence grise de la Renaissance ? 

J’observe Claire avec une certaine consternation. La femme est un 
être immoral capable de tout pour combler ce que l’on convient 
d’appeler sa faiblesse. Et l’homme, pour la conquérir, est capable de la 
même immoralité. C’est la femme qui chasse le mammouth. Par chasseur 
de mammouth interposé. 

À mon tour, me voilà pris de vertige. Les couloirs du passé ne sont 
pas des lieux de silence. Ils sont remplis de clameurs devenues 
murmures. Quel est ce souffle que je viens de percevoir ? 

 
La faute d’Aurelio, c’était peut-être d’avoir épousé seize ans plus tôt la 

belle Laura Bagarotto dont Gritti avait pendu le père et le mari. Que 
cette fille de traître devînt courtisane, c’était pour Gritti une façon de la 
détruire. Or, pendant qu’il était prisonnier en France, la belle Laura était 
parvenue à se faire réhabiliter officiellement par la République. Devenue 
une grande dame de Venise, elle irritait le futur Doge, non seulement par 
sa présence, mais encore par la réputation qu’elle s’était acquise à Limena 
en sauvant une escouade de soldats vénitiens des griffes des Espagnols. 
Et tout cela n’eût été rien, si, en plus de ce passé à la fois sulfureux et 
héroïque, il n’y avait eu son extraordinaire beauté qui suscitait toutes les 
convoitises. Il n’en fallait pas plus pour attirer celle d’un grand prédateur 
comme Gritti. 

En Italie, les philosophes avaient cru un temps faire renaître l’huma-
nisme antique, où toute chose tend à la sagesse et à la paix universelle. 
Mais les renaissances ont une fin et déjà s’engageaient les grands affron-
tements qui occuperont le siècle : France contre Espagne et Empire, 
catholiques contre protestants, chrétiens contre Turcs. 

Venise, la cosmopolite, la chatoyante, la vénale, naviguait entre des 
écueils mortels. Jamais navigation ne fut plus dangereuse puisque Charles 
Quint, en soumettant l’Italie, pouvait aussi bien anéantir la Sérénissime. 
Cependant, jamais la force n’assujettit la ruse. Charles se ruait, armé d’un 
estoc ; Venise esquivait, armée d’une dague. Ses diplomates étaient sa 
meilleure armée. L’un d’eux n’avait même pas le titre d’ambassadeur et 
campait en poste avancé à Constantinople. 

 
*** 
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Chapitre 1 
 
 
 
 
Constantinople, été 1524 
 
 
Alvise le bâtard 
 
 

La colline de Pera semble sortir de l’eau verte comme une grosse 
vague emportant dans sa houle des demeures multicolores, des bouquets 
d’arbres, des haies de cyprès qui vont en lignes brisées à travers des murs 
dégringolant le long des pentes. Deux de ces murs partent du sommet 
d’un triangle marqué par le donjon de Galata. Au-delà, s’étendent des 
vignes parsemées de touffes de verdure, au milieu desquelles s’étalent 
quelques propriétés, palais entourés de terrasses, de jardins et de 
fontaines coulant vers le Bosphore. 

- Sois félicité, Beyoglu, pour cette demeure magnifique tout à fait 
digne de toi et de tes insignes vertus. Ainsi, lorsque nous monterons, le 
soir, à la tour de nos palais pour admirer le firmament, nous pourrons 
nous faire des signes en agitant nos lanternes. 

- Je préférerai toujours te voir en tête-à-tête, Ibrahim. Tu sais que tu 
es toujours le bienvenu en ma demeure, comme tu me fais l’honneur de 
l’être dans la tienne. Quant au firmament, je n’y reconnais que peu 
d’étoiles et l’étendue du vide m’angoisse. 

Sous l’ogive de la petite tour qui domine le palais, les deux hommes 
contemplent l’autre rive de la corne d’or : une forêt de minarets au fût 
bagué comme le sont certaines plantes, au milieu desquelles dorment, 
immobiles, d’énormes tortues à la carapace bosselée d’écailles rondes. Et 
cette étrange prairie est bordée d’un large cours d’eau sur lequel dérivent 
avec lenteur une infinité d’insectes à aile blanche qui progressent 
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lentement vers ses rives. Là, une quantité de barques et de mâts fait 
penser à une forêt de joncs pointus, dans laquelle s’agite tout un peuple 
de fourmis. On les devine transportant sur leur dos des ballots, des 
amphores ou des tonneaux fixés entre des pals de bois, tirant des 
cordages, des filets de pêche, ou fumant le narghileh au son de mélopées 
chevrotées sur deux ou trois notes. 

Alvise Gritti soupire d’aise. Belle journée, en vérité. Du sommet de 
son palais tout neuf, il contemple le monde à ses pieds comme il pourrait 
contempler sa vie du sommet de sa gloire. Bey-oglu, « fils du Seigneur » : 
c’est le nom qu’on lui donne désormais à Constantinople depuis un an, 
depuis que son père est monté sur le trône du Doge de Venise. Car si, 
dans la perle de l’Adriatique, il demeurait désespérément « el fiol bastardo 
del Doxe nostro 

1 », ici, dans la perle du Levant, il a toujours été Alvise 
Gritti et il est devenu Beyoglu2. 

 
Quand son père, Andrea, fortune faite dans le commerce du grain, 

quitta cette ville vers sa quarantième année pour aller tenir son rang à 
Venise et s’y marier, il avait emmené avec lui les trois enfants mâles nés 
de sa concubine grecque de Constantinople. Alvise, Giorgio et Lorenzo 
l’avaient suivi à Venise où ils avaient reçu une éducation de gentils-
hommes italiens et poursuivi leurs études à l’université de Padoue. À 
Venise, les enfants illégitimes de patriciens n’ont pas accès au Livre d’Or, 
c’est-à-dire aux charges politiques. Et un poste confortable de secrétaire 
offert par son père n’attirait pas Alvise. Il était l’aîné, le plus beau des 
trois frères, et, grandissant, devenait le portrait exact de son père, pour le 
physique comme pour le caractère orgueilleux et le goût du faste3. 

Comment être la réplique d’un Andrea Gritti sans vouloir rivaliser de 
gloire avec cette ombre grandiose ? Comment se démarquer d’un père en 
faisant mieux que lui, alors que l’on est né moins que lui ? Voilà les 
questions qui avaient fustigé la jeunesse d’Alvise. 

Considérant qu’il n’y avait pas de place digne de lui à Venise, il se 
tourna vers Constantinople, où son père avait laissé plus d’un souvenir 
remarquable. 

  
À l’ultime fin du siècle passé, les Turcs arrachaient Coron, Lépante et 

Modon à Venise ; leur puissance grignotait celle de la Sérénissime, la 

                                                 
 

1 « Le fils bâtard de notre Doge » : vénitien ancien. (Finlay, R. [1]). 
2 Historique. Alvise Gritti habitait un palais à Pera. Le quartier a conservé aujourd’hui le 
nom de Beyoglu. 
3 Historique. (Finlay, R. [1]). 



ALVISE LE BÂTARD 

13 

guerre menaçait. Andrea Gritti, Baile de Constantinople, riche marchand 
et financier avisé, habile conseiller, ami du Grand Vizir Achmet Pacha et 
du Sultan Beyezid, offrait ses conseils, les services de sa diplomatie et 
poursuivait ses aventures galantes. Mais, dans le même temps, il envoyait 
au Sénat de Venise des dépêches mentionnant des mesures de blé qui 
signifiaient des mesures de poudre et des galères en chantier. Son agent 
intermédiaire le trahit ; on emprisonna le Baile. Beyezid le condamna au 
pal pour espionnage. Ahmet Pacha sut persuader son maître de surseoir 
à l’exécution. Une nuit, l’explosion d’une poudrière suivie d’un songe de 
Beyezid décida le Sultan à libérer des fers ce protégé de Dieu et 
d’Achmet Pacha1.  

L’héroïsme du père ayant laissé des traces dans les échelles du Levant, 
le fils s’était jeté sur ce chemin tout tracé et il décida de vivre l’une des 
vies à laquelle son père avait pu renoncer parce qu’il était un pur 
Vénitien. À l’âge de vingt-six ans, Alvise le bâtard s’était donc fixé à 
Constantinople et il avait juré qu’il serait le Gritti du Levant. 

 
Et il y a réussi. Un coup d’œil du haut de son observatoire suffit à s’en 

convaincre : à trente pieds sous lui s’assemble, pour participer à la fête 
qu’il donne, toute la colonie européenne de Pera, mais aussi un grand 
nombre d’Ottomans. Car Alvise, né à cheval sur deux mondes, se coule 
sans effort dans l’un comme dans l’autre ; il est polyglotte, raffiné, 
affable, sait charmer et s’attirer l’amitié. 

Pendant qu’Andrea, retourné à Venise, y menait sa carrière politique, 
Alvise, à Constantinople, surveillait le commerce de grain de son père et 
se lançait dans celui des pierres précieuses où il s’était fait expert et 
fournisseur de la cour ottomane. Il est devenu le confident d’Ibrahim 
Pacha, le Grand Vizir conseiller du Sultan. Il est à son tour un familier 
du Grand Seigneur. Ayant tout pouvoir sur ces deux hommes et 
possédant la confiance du Sénat vénitien, il est incontournable dans toute 
négociation, requête, renseignement. Jouant de sa double identité, il se 
fait l’intermédiaire entre chrétiens et musulmans, tient Venise informée 
de ce qui se trame en Turquie et informe Ibrahim Pacha des événements 
européens. Si bien que, la faveur du Sultan lui assurant péages, gabelles, 
seigneuries et bénéfices financiers, les adversaires de tout poil ajoutant à 
ces revenus le prix des services qu’il leur rend2, son fructueux commerce 
de diamant n’est bientôt plus qu’un gain accessoire. 

                                                 
 

1 Historique. (Cacciavillani, I.). 
2 Historique. (Cacciavillani, I.). 
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À 44 ans, Alvise Gritti est richissime. Il vient de se faire construire sur 
la colline de Pera ce palais somptueux d’où le regard embrasse deux 
continents, deux mers, et deux mondes. L’an passé, il y avait donné une 
fête magnifique pour célébrer l’élection de son père au trône de Doge de 
Venise. Au début de cette année 1524, pour le carnaval, toute la colonie 
européenne, Vénitiens, Génois et Florentins, s’était retrouvée chez lui. 
La compagnie de la calza dei Moderati 

1, tous vêtus de collants mi-écarlates, 
mi-violets, dolman de damas et habit de velours vert à boutons dorés, 
avait orchestré la fête. Dans la salle décorée à l’antique, on avait donné la 
comédie de Psyché et Cupidon, puis fut servi un repas de trois cents 
couverts servi dans de la vaisselle d’argent. Les dames de Pera avaient 
dansé et le bal avait duré jusqu’au lever du soleil2. En ce début d’été, juste 
avant qu’Ibrahim ne parte mater la révolte en Égypte, Beyoglu ouvre à 
nouveau ses jardins et son palais en l’honneur du trentième anniversaire 
du Sultan Suleyman. L’événement de ce jour est une fête turque mais 
promet d’égaler en faste tout ce qu’on a déjà pu voir dans le Palais de 
Pera et les invités affluent avec des mines gourmandes. 

 
Cependant, Alvise les a abandonnés un instant aux réjouissances qui 

les accueillent dès leur arrivée, pour accéder au souhait de son ami 
Ibrahim Pacha et monter à la tourelle pour admirer le paysage qu’on 
aperçoit de là-haut. Et comme Ibrahim vient de reconnaître la tour de 
son palais dans la ville byzantine, au-delà du bras de mer, Alvise en 
conclut que le but de l’excursion est atteint : 

- Ne nous attardons pas, Ibrahim. Notre Seigneur ne va pas tarder : 
vois cette galère qui s’éloigne du Dar-üs-Saadet3 : ce doit être la sienne. 

- Je te suis, dit Ibrahim en s’engageant à la suite d’Alvise dans l’étroit 
escalier en colimaçon. Cependant, laisse-moi encore admirer la chambre. 

L’éclat du jour qui traverse les grandes baies exalte les tons chauds des 
tapis et des entrelacs savants de palmes et de jacinthes brodés sur la 
courtepointe de l’immense lit. Parmi les coffres incrustés de nacre, les 
tables surmontées de lampes d’albâtre et les miroirs encadrés de cuivre 
ouvragé, la brise marine pousse mollement des rideaux de gaze. 

- Lorsque tu te réveilles, tu admires le soleil levant, Beyoglu, constate 
Ibrahim avec un sourire malicieux. 

                                                 
 

1 Ces « Compagnies du bas », qui se distinguaient par un signe sur leur habit, avaient 
pour but d’organiser des fêtes et des spectacles. (Molmenti, P.G.). 
2 Historique. (Viallon, M.F.). 
3 La « Maison de la félicité », résidence des Sultans, portera plus tard le nom de Palais de 
Topkapi. (Bernstein, A.G.). 



ALVISE LE BÂTARD 

15 

- Toujours, Ibrahim. Je n’aime voir que ce qui monte en gloire, tu le 
sais bien, répond Alvise sur le même ton teinté d’ironie. 

Les deux hommes s’observent un instant. Ibrahim est mince, avec un 
visage fin et pâle, d’une taille moyenne, il accompagne ses paroles de 
gestes gracieux1. Alvise est grand, carré d’épaules, le teint mat, le poil noir 
et l’œil perçant. Pour moins ressembler à son père, il a façonné à la 
turque sa moustache et sa barbe et se rase le crâne pour n’y laisser en son 
sommet qu’une longue mèche de cheveux servant à retenir la coiffe 
ottomane. Le turban d’Alvise est une longue écharpe de soie blanche 
tressée dans laquelle brille un rubis d’une taille extraordinaire. À son 
oreille droite, celle qu’il pince pour se protéger du mauvais sort, pend un 
diamant gros comme un œuf de merle. Et, pour mieux affirmer son 
appartenance à deux mondes, il porte un caftan de soie brodé de larges 
fleurs rouge et or ouvert sur des hauts et bas de chausses à la vénitienne. 

- Tu es admirable, Beyoglu, s’exclame Ibrahim en riant franchement. 
Mais dis-moi… Ton palais possède-t-il au moins une fenêtre sur 
l’Occident ? 

Le sourire d’Alvise s’amincit. Il marque un temps avant de répondre 
avec douceur : 

- Et toi, Ibrahim, joues-tu encore aussi bien du violon, les nuits d’été ? 
- Pourquoi cette question ? s’étonne le Grand Vizir. 
- Parce que, de même qu’on ne peut jeter le regard en même temps de 

deux côtés opposés de l’horizon, de même, on ne peut vivre deux vies. 
Les yeux bruns d’Ibrahim Pacha se perdent un peu dans les eaux du 

Bosphore, le temps de la réflexion. 
- Oui, mais moi, je n’ai pas eu le choix, Beyoglu. Quand les corsaires 

sont venus m’enlever à mon père, simple pêcheur à Parga, pour me 
vendre sur le marché aux esclaves de Manisa, je n’ai eu qu’à obéir au 
destin. 

- Sauf que tu as su tirer bénéfice de l’éducation soignée que te donna 
cette veuve musulmane qui t’acheta pour ta beauté. Et tu jouais si bien 
du violon que Suleyman, alors jeune Gouverneur de la province, en 
passant devant ta porte au retour de promenade, est descendu de cheval 
pour t’écouter. 

- Dieu m’a protégé. 
Alvise a douze ans de plus que le Vizir ; il a l’esprit frotté à la culture 

musulmane, mais formé à l’esprit critique de l’université de Padoue. Il 
sait quelle amitié a lié Suleyman et Ibrahim ; il sait pourquoi, dès 

                                                 
 

1 Extrait d’une relation de Pietro Bragadin, Baile de Constantinople de 1523 à 1526. 
(Viallon, M.F.). 
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l’accession au trône de Suleyman, quatre ans plus tôt, le jeune Sultan a 
fait d’Ibrahim le chef de sa chambre privée, maître de l’enderun 

1 et 
premier fauconnier ; bientôt son Grand Vizir et, tout récemment, son 
beau-frère, en lui donnant sa sœur comme épouse2. La faveur d’un 
Prince tel que le Sultan ottoman vaut bien la faveur de Dieu. En cet 
instant, Alvise Gritti se sent sur Ibrahim Pacha la supériorité de penser 
cela. Mais il se contente de dire : 

- Quel Dieu, Ibrahim ? Nous sommes nés chrétiens tous les deux. 
Ibrahim sourit : 
- Bien qu’en bon musulman, je fasse mes cinq prières par jour et 

observe le saoum 
3, j’aime grandement la Seigneurie de Venise, étant né 

sur une terre où elle exerce son pouvoir. 
- Ne crains-tu pas que les musulmans pieux t’en fassent grief ? Prends 

garde. Les janissaires… 
- Au diable, les janissaires ! s’exclame le jeune Pacha avec feu. Tu sais 

bien que le puissant Sultan des Turcs m’a donné à moi, son esclave 
Ibrahim, toute puissance et autorité. Chacun de mes désirs est un ordre. 
Je peux faire un Pacha d’un palefrenier. Je peux donner des royaumes et 
des provinces à qui je veux et mon maître n’y verra rien à redire. S’il 
ordonne une chose et que je m’y oppose, cette chose ne se fera pas. Si 
j’ordonne une chose et qu’il s’y oppose, cette chose se fera. Il m’a confié 
ses pouvoirs, ses royaumes, ses trésors4. 

- Tu en es digne, Ibrahim Pacha ! Notre Grand Seigneur rend ainsi 
hommage à ta valeur et à ta probité. Tu t’es hissé au niveau le plus 
sublime de toutes les vertus que l’on attend d’un serviteur du Grand 
Seigneur. 

- Certes. On dit que Suleyman règne sur un peuple d’esclaves et de 
guerriers. Mais seuls des hommes comme toi et moi sommes des 
esclaves clairvoyants et des guerriers sans danger pour lui.  

- Tu l’as dit : nous sommes ses esclaves, répète Alvise en baissant le 
front. Mais il a besoin de nous et - tu l’as dit aussi - il nous le rend bien. 

Les deux hommes se regardent, se sourient d’un air entendu. Ils sont 
en somme deux transfuges embarqués dans la même galère, unis par 
l’arrogance du pouvoir, l’ivresse de l’opulence et l’absence de scrupule. 
L’un, enrôlé de force, n’avait-il pas, à mots couverts, questionné sur les 

                                                 
 

1 Cour des pages du Palais de Topkapi. 
2 Historique. (De Hammer, J. & Viallon M.F.). 
3 Jeûne durant le mois du Ramadan. 
4 Extrait de propos d’Ibrahim Pacha aux ambassadeurs d’Autriche. (Finlay, R. [1] & De 
Hammer, J.). 
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motifs de son choix celui qui avait choisi ? Le sourire d’Alvise devient 
mélancolique et sa voix lointaine : 

- Pour répondre à ta remarque sur l’orientation de ma fenêtre, je te 
dirai que la pente du sol et la beauté du paysage me font regarder le 
Levant, mais qu’il m’arrive, le soir, de monter au sommet de la colline 
pour y admirer le soleil couchant sur les monts de Bulgarie. Et qu’alors, 
je pense intensément à mon père et me dis que, si je regarde la montagne 
en pensant à lui, peut-être est-il à cet instant précis, en train de regarder 
la mer en pensant à moi. 

 
Le jardin est une succession de terrasses harmonieusement étagées le 

long de la colline et reliées entre elles par de larges degrés qui tombent 
jusqu’à l’eau. Le chemin est sinueux, agrémenté de massifs de roses et de 
jasmin, de bancs garnis de coussins de soie et de fontaines dont les eaux 
claires cascadent dans un friselis soyeux. On passe sous des charmilles et 
des tunnels de chèvrefeuille saupoudrés de fleurs dont les parfums se 
mêlent à la senteur des roses. 

La foule brillante se répand lentement dans ce labyrinthe de verdure, 
contourne les fontaines, s’agglomère autour des cercles de bancs. Les 
robes noires, les pourpoints de couleurs se mêlent aux caftans, aux robes 
de soie chamarrée, aux dolmans brodés de perles, aux manteaux cousus 
d’or. Les bonnets plats de velours garnis d’aigrettes et de plumes s’agitent 
parmi les turbans volumineux de toutes formes et les hautes coiffes 
cylindriques. Pas de femmes. Ce sont les hommes qui font assaut de 
couleurs, de costumes et de bijoux. Les pierres précieuses et l’or 
ruissellent sur la soie et le velours. Une armée de valets en livrée coiffés 
d’un simple tarbouch 

1 distribuent des sorbets, des infusions de menthe et 
de fleur d’oranger, des sucreries, des confitures, des boissons rafraîchies 
au moyen de neige amenée des montagnes au-delà de Bursa. Chaque 
terrasse réserve une surprise : ici, un groupe de musiciens, là un esca-
moteur, qui attire la curiosité et les rires, plus haut, voici un montreur de 
chiens et de singes savants, puis encore des musiciens, un funambule, 
gravitant entre les troncs de deux grands cèdres. Alvise et Ibrahim 
passent à grands pas à travers les groupes qu’ils entraînent à leur suite, 
car les trompettes qui font sentinelle au port annoncent l’arrivée immi-
nente du Grand Seigneur. 

Quand la galère toute tendue de soie rouge et d’oriflammes a terminé 
son lent accostage, la foule des invités forme déjà une haie d’honneur qui 
passe sous un arc triomphal pavoisé de drap d’or et d’écarlate. Précédé 
                                                 

 
1 Coiffure ottomane, aussi appelée fez. 
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de quarante janissaires en grande tenue et suivi d’une cinquantaine de 
dignitaires hautement enturbannés, Suleyman s’avance, manteau bleu 
d’azur galonné d’or, une plume d’ibis fichée dans son turban immaculé, 
babouches de soie rouge. Il a la taille haute, le teint basané, le nez aquilin 
et la bouche dure soulignée d’une moustache tombante. Il s’arrête un 
instant, sourit aimablement sous les acclamations, tend une main chargée 
de joyaux extraordinaires ; Alvise Gritti met un genou en terre et pose 
ses lèvres sur cette main tendue. 

- Assalamou Alaykoum, Beyoglu. 
- Wa’ alaykoumou salam, Suleyman Padischah 

1. 
 

À la tombée du jour, les salons de marbre largement ouverts laissent 
entrer la brise du soir qui emporte avec elle les effluves floraux entêtants 
venus des jardins. Sous les lustres scintillants et les voussures poly-
chromes, la table est dressée à la vénitienne. Autour du festin, l’on 
commente les réjouissances de l’après-midi : le concours de tir à l’arc, où 
s’est distingué un groupe de janissaires, les acrobaties équestres des 
cavaliers circassiens, et surtout les danses d’un groupe de nègres magni-
fiques venus de la haute Égypte et qui ont fait sensation. 

Pendant que défilent les plats de poissons, de crabe, la viande de cerf, 
les pâtés de perdrix, les faisans en croûte, sont venus les musiciens, les 
récitants de poèmes persans et les mimes. Juste avant de passer aux 
sucreries, Alvise Gritti se lève, déploie sa haute taille, lève sa belle tête 
drapée de soie, le manteau à la turque négligemment rejeté sur les épaules 
laissant apparaître son pourpoint de velours. Il est un personnage 
composite, étrange, magnifique. 

- Nobil Signore, entonne-t-il dès que les voix se sont tues, Augustus 
Dominus, Αγαπατος Βασιλευς… 

Trois apostrophes, trois langues : la première adresse en vénitien, la 
seconde en latin, la troisième en grec, et il poursuit en arabe : 

- Tu es celui qui assemble dans sa main tous les présages heureux de 
la puissance des nombres. Louange à toi, car aujourd’hui, trois fois, tu 
accomplis le nombre dix2. Tu es né au commencement du dixième siècle 
de l’hégire3. Ô toi, dixième Sultan ottoman, c’est donc toi, ce grand 
homme qui, selon la tradition, surgit au commencement de chaque siècle, 

                                                 
 

1 - Que la paix soit sur toi, fils du Seigneur. - Et que la paix soit sur toi aussi, Souverain 
Maître Suleyman. 
2 Les orientaux accordaient crédit à la théorie des nombres apporté d’Orient par 
Pythagore. (De Hammer, J.). 
3 An 900 de l’hégire, soit 1494. 
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s’empare de son époque et la saisit par les cornes, la possède et en 
devient la formule vivante. Ô toi, dixième Souverain de la race d’Osman, 
envoyé de Dieu, le peuple t’appliquera ces paroles du Coran dites par le 
messager de Salomon à la reine de Saba Balkis en lui remettant une lettre 
de son maître : « Ceci est de Salomon, ceci est au nom du tout 
bienfaisant et du tout miséricordieux ». Exerce donc ta plus grande 
influence sur les révolutions du monde et les crises des événements… 

Quand Alvise Gritti reprendra son discours en vénitien, il en résu-
mera quelque peu certaines phrases trop conformes au style fleuri et un 
peu outrancier des orientaux. 

 
À la fin du discours, les invités défilent, chacun ajoutant un 

compliment en déposant des présents aux pieds du Sultan : aiguières 
d’argent, coupes de cristal, porcelaines de Chine, châles des Indes, 
fourrures de Tartarie, drap d’or et horloges. 

Après que tout ce fourniment soit venu s’entasser, Ibrahim Pacha fait 
un signe et surgit alors au milieu des tables, les pieds sonnant sur le 
dallage de marbre, tenu fermement par la bride, un magnifique étalon 
kirghiz à la robe noire et à l’œil de feu. La selle de cuir et le harnais 
d’argent sont cloutés de pierres précieuses et des fils d’or se mêlent à la 
crinière tressée de l’animal. Des cris de surprise et d’admiration fusent 
parmi les convives. Suleyman sourit. 

- Accepte ce présent de la part de ton serviteur, Suleyman Bey, dit 
Ibrahim avec simplicité. On m’est venu présenter des chevaux, il y a 
quelques jours ; j’ai choisi celui-ci entre tous pour sa haute taille et sa 
vaillance. Qu’il soit digne de toi. 

Tandis que le Sultan se levait pour embrasser le Vizir, Gritti faisait à 
son tour un geste rapide en direction de la grande porte ouverte sur la 
cour. L’homme qui s’approche aussitôt, une sorte de janissaire au turban 
impressionnant, la taille prise dans une large ceinture de soie soutenant 
deux coutelas formidables, marche dans un cliquetis de chaînes. Derrière 
lui s’avancent deux hommes magnifiques, presque des géants, la peau 
aussi noire que la robe de l’étalon, nus, attachés ensemble par des 
colliers, des bracelets et des chaînes d’or. 

Les invités sont muets de stupéfaction. Suleyman est joyeux, Gritti 
sourit des lèvres, observe des yeux : 

- Mon présent vient d’Éthiopie, Seigneur. Puisse le pied de ton cheval 
fouler un jour ce pays au-delà de tes conquêtes, car tu es fait pour régner 
sur le ciel et la terre. 

 
Ayant repris sa place dans son grand siège, Suleyman admire 

alternativement l’étalon, les esclaves, détaille d’un œil gourmand la robe 
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lustrée de l’animal, les muscles huilés des Éthiopiens, la puissante 
encolure du cheval, la large poitrine des hommes, le riche harnais de la 
bête, les chaînes magnifiques des esclaves. 

- Merci, Beyoglu, murmure-t-il enfin. Décidément, tu sais faire plaisir. 
Ils sont superbes. Sains et bien membrés. J’en ferai cadeau à Roxelane. 

« Parfait ! pense Gritti. J’ai vu juste : gloire à toi, Beyoglu. » En effet, 
ses informateurs lui avaient confié que le Sultan passait avec sa favorite 
plus de temps que nécessaire aux occupations du lit. Il en avait conclu 
que cette femme avait du pouvoir. Il avait acheté à prix d’or huit esclaves 
africains, quatre hommes, quatre femmes, auxquels il avait fait prodiguer 
des soins minutieux dans l’intention de les offrir à ceux dont il voulait 
s’attirer les faveurs, réservant deux femmes pour lui. Les deux plus beaux 
sujets étant évidemment destinés au Sultan, il avait hésité un instant : 
hommes ou femmes ? Et il mesure aujourd’hui qu’il avait eu raison de se 
méfier de cette Roxelane, car, pour paraître rendre hommage au Sultan, 
tout en s’assurant la bienveillance de la favorite, il n’était rien de tel que 
cette paire d’admirables athlètes mâles. 

Suleyman et Beyoglu échangent encore des politesses, la main sur le 
cœur. 

- Ils feront deux eunuques magnifiques dans le sérail, conclut le Sultan 
avec une inclinaison du buste d’une grande élégance. 

 
Les présents emportés, on fait servir les sucreries, les gâteaux de miel, 

les dattes, les pâtes parfumées aux graines de sésame et à la pistache 
accompagnés d’infusions sucrées à la menthe. Lentement, les estomacs 
lestés font s’abandonner les corps, se relâcher les esprits. Dehors, sur la 
grande terrasse de marbre parmi les jasmins, on a préparé une quantité 
de sofas et de vases à narguilé. Les valets munis de flammèches vont 
allumer les fanaux. Au centre du bassin de la fontaine une vasque 
s’embrase et les flammes, reflétées dans l’eau calme, colorent le décor 
d’une rougeur irréelle. Comme le repas est terminé, on se prépare à aller 
se rafraîchir au dehors lorsque des roulements cadencés d’un tambourin 
font relever les têtes. De chacune des huit arches qui encadrent la salle 
du banquet surgissent des créatures de rêve, femmes à demi-nues, les 
seins recouverts d’une résille de perles dont les tombés laissent nu le 
ventre, le nombril et jusqu’au bas-ventre à l’extrémité duquel s’accroche 
le large pantalon bouffant de mousseline. Les pièces de métal suspendues 
aux chaînes des bras et des chevilles accompagnent chacun de leurs 
mouvements d’un cliquetis de clochette. Elles commencent par agiter 
leur longue crinière de cheveux sombres, puis, jetant la tête en arrière, 
arquent leur corps dans une posture de coït, exhibent leur ventre au 
milieu duquel brille une énorme pierre de couleur. Nulle musique. Le 
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seul rythme du tambourin dirige les mouvements saccadés de leur corps, 
le ventre animé de mouvements frénétiques, les épaules immobiles, 
comme si les deux parties de leur corps s’étaient soudain détachées l’une 
de l’autre.  

- Des danseuses venues des hauts plateaux d’Anatolie, Seigneur, dit 
tranquillement Alvise à son auguste voisin de table. Le Sultan, comme 
chacun des convives, n’a plus d’oreilles ; rien que des yeux, fascinés par 
ce spectacle extraordinaire qui leur irrite les sens. Les seize beautés, 
frémissantes de la taille aux pieds, font avec les bras de lents gestes 
d’invite, et, parce qu’on souhaite s’avancer vers elles, elles reculent vers la 
terrasse. Imitant Suleyman, plus d’un convive se lève pour les suivre. Et 
c’est parmi les torches et les feux irréels du dehors, sous l’entêtante 
senteur des jasmins, dans la douce tiédeur du soir et la complicité des 
sofas que se poursuit le brûlant voyage initié par les lancinantes 
percussions et les mouvements torrides et lascifs de femmes qui dansent 
à faire fondre le marbre. 

 
Alvise Gritti n’est pas le seul à sentir une bouffée de désir. Mais sa 

bouffée d’orgueil est plus forte encore : en cet instant, il tient à sa merci 
tout un empire et il éblouit Venise. De retour chez eux, ses compatriotes 
Vénitiens en parleront, de la fête qu’il a donnée ! En voici justement un 
qui s’approche de lui : 

- Capitanio Marcello, je suis bien heureux que vous ayez pu retarder 
votre départ pour participer à cette fête ! 

- On resterait à Constantinople toute sa vie, Messer Alvise, répond 
Gerolamo Marcello, surtout si l’on y rencontre des hommes comme 
vous, capables de surpasser en magnificence ce que l’on voit à Venise ! 
Vos danseuses transformeraient un saint en diable. 

- Ah, Capitanio, l’Orient est fascinant, je vous l’accorde. Mais Venise a 
d’autres attraits. Que ne pouvons-nous être partout, revivre à loisir les 
moments les plus fugaces… À Venise, on ne répugne pas, comme ici, à 
fixer dans le marbre ou la peinture la beauté éphémère des choses. On 
m’a dit que vous étiez de ceux qui aiment l’art, le pourchassent et 
l’introduisent dans leur demeure. Cela vous plairait-il de voir mon 
cabinet vénitien ? 

- Volontiers, Messer. 
S’emparant d’un chandelier resté sur la table, Alvise s’engage dans un 

couloir sombre, Gerolamo Marcello sur ses talons. Leurs pas résonnent 
sur le marbre, mais, au passage d’une porte, s’assourdissent sur les lourds 
tapis de laine. Ici, le son du tambour n’atteint pas les oreilles et il semble 
au contraire que les paroles elles-mêmes soient absorbées par l’épaisseur 
du silence. L’éclairage parcimonieux ne leur procure qu’un étroit halo de 
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lumière, mais Marcello, comme en mer, suit avec confiance le fanal qui 
s’enfonce dans la nuit. 

Enfin, Gritti soulève le chandelier, fait sortir de l’ombre la silhouette 
claire d’un marbre antique, une Vénus aux formes pleines, au déhan-
chement gracieux, souligné par le tombé nonchalant d’un linge retenu sur 
la hanche. Marcello a un mouvement de surprise. 

- Un marbre exhumé à Rhodes, commente Gritti. Est-ce beau… 
Dans la pénombre qui devient presque religieuse, les voix se font des 

murmures. Ici, à la lumière parcimonieuse de la chandelle, on explore 
dans le recueillement les sources secrètes de la beauté. 

- Une beauté parfaite, murmure encore Gritti. Parfaite dans son 
ensemble, parfaite dans ses détails, car voyez… 

Gritti souffle quatre bougies sur les cinq, approche l’unique flamme 
de la surface du marbre, y fait jouer les ombres : rien que des dômes aux 
formes irrégulières, des volumes convexes qui se rejoignent tantôt en de 
douces vallées, tantôt en sillons nets mais sans déchirure. La voix de 
Gritti, venue de nulle part, accompagne de son murmure ce voyage dans 
l’espace : 

- Êtes-vous jamais allé dans les plaines de la basse Égypte, Capitanio ? 
Dans les déserts de Barbarie ou ceux de la plaine du Jourdain ? Ainsi 
sont les dunes, ce sable accumulé par les vents des montagnes, ces 
montagnes qui se déplacent et ne s’accrochent à aucun rocher, ces 
contrées arides où ne pousse aucun arbre… Rien que ces courbes 
magnifiques et pures exaltées par la lumière orange de la fin du jour. 
Parfois des lacs salés, des vallées sèches… 

La main de Gritti, ses doigts soignés chargés de pierres précieuses 
suivent avec délice la courbe du marbre tandis que roule sa voix comme 
un bourdonnement lointain. 

- Voyez comme ce marbre révèle ses paysages lisses, désespérés. Il 
possède l’innocence, la pureté, la dureté du minéral. Le monde est une 
pierre dure, Capitanio. Seuls les artistes y laissent leur trace. 

Le Capitanio Marcello secoue la torpeur que produisent en son esprit 
la richesse des viandes et les vapeurs du vin. Ce Gritti est un homme 
étrange, déchiré, désespéré, comme ses paroles. 

- Messer Gritti, redonnez-nous de la lumière, de grâce, et laissez-moi 
admirer votre Vénus dans son ensemble. 

Alvise semble se réveiller, porte sur Marcello l’étincelle inquiétante de 
ses yeux noirs, sourit modestement, rallume les chandelles une à une. 

- Pardonnez-moi. L’habitude d’examiner de près l’architecture des 
pierres m’y fait voir des paysages et mon état d’âme fait le reste. Mais je 
vais vous faire voir autre chose : le paysage imaginaire d’un peintre, une 
femme plus lisse que le marbre et aux lignes plus pures encore. 
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Gritti lève haut son chandelier et Marcello pousse un cri. 
 
- Grands dieux ! D’où sortez-vous ce tableau ? 
- Un marchand de Corfou, qui n’en pouvait plus de le cacher aux yeux 

de son domestique et de ses femmes. Il me l’a cédé contre un diamant de 
qualité médiocre. 

Gritti sourit à son visiteur, mais celui-ci reste en arrêt devant le 
tableau, muet, la tête remplie d’interrogations. Car il vient d’être mis, sans 
aucun doute possible, en présence de la Vénus Endormie. Et la femme qui 
est représentée là est Laura, la Signora Aurelio. Laura, la courtisane qui a 
rendu fou d’amour le Chancelier de la République et inspiré son premier 
chef d’œuvre à Titien. Laura la courtisane devenue la Signora Aurelio. 
Laura qui fait encore rêver les hommes, surtout ceux qui l’ont connue 
courtisane ; Laura qui remplit d’admiration ceux qui se pressent aux bals 
pour danser au bout de sa main, au bout de son regard ; Laura pour qui, 
paraît-il - il vient de l’apprendre -, le Doge lui-même est prêt à se damner 
puisque c’est lui qui, pour la punir de lui avoir résisté, a fait chasser de 
Venise son époux le Grand Chancelier Nicolò Aurelio. 

Le portrait de Laura aux premiers temps de sa vie de courtisane, peint 
par Paolo Scarfati, le peintre maudit tombé, à la fleur de l’âge et à l’aube 
de sa carrière, sous le couteau d’un spadassin ; Paolo Scarfati qui, pour 
avoir peint ce portrait d’elle, avait rendu Giorgione malade de jalousie ; le 
peintre Giorgione qui était mort jeune de la peste, encore qu’on n’en 
était pas si sûr, mais qui était l’amant de Laura. Ce portrait lui a sauté aux 
yeux, au Capitanio, avec sa beauté étrange, avec sa douceur et ses 
souvenirs. Oui, il reconnaît la main de Titien qui en a achevé le paysage 
et creusé le mystère. Et le Capitanio Marcello, dont la mémoire se ravive 
tout à coup, frémit plus intensément qu’à la vue des danseuses des hauts 
plateaux d’Anatolie. 

- Ce tableau semble vous plaire, Capitanio. 
Le murmure de Gritti a sorti Gerolamo Marcello de sa rêverie. 
- Il me rappelle des souvenirs, Messer Alvise. 
- Ah ! Les souvenirs… Prenez garde, Capitanio, c’est un doux poison. 

Tantôt ils vous paralysent comme le regard de la Gorgone, tantôt ils 
vous permettent de patienter jusqu’au matin sans souffrir. 

Alvise Gritti rentre un instant en lui-même. Sous l’éclairage dense des 
chandelles, sa physionomie sauvage paraît soudain accablée. 

- Vous m’avez apporté des lettres de mon père, Capitanio. Je les ai lues 
et elles m’ont fait du bien. Je sais que chaque fois que vous vous 
préparez à vous embarquer pour Constantinople, vous le rencontrez afin 
qu’il ait le temps de m’écrire. Je cherchais un moyen de vous en 
remercier et je crois que je l’ai trouvé : ce tableau est à vous. 
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La salle du banquet désertée a des allures de champ de bataille. 
Comme la nuit est douce, la foule s’est dispersée au dehors, parmi le 
dédale de terrasses illuminées de milliers de lampes à huile ou de grosses 
torchères. Autour du brasier flottant sur la pièce d’eau, les danses 
sauvages ont admis la présence d’une flûte qui, prenant le pas sur le 
tambour, force celui-ci à ralentir la cadence en s’accordant à une mélopée 
plus coulée et plus sensuelle. Plus loin, derrière leur toile blanche, les 
figurines du théâtre d’ombres grimacent devant un public hilare. Dans un 
autre espace, des comédiens s’agitent. Les valets circulent parmi les 
groupes, servant sorbets et boissons fraîches. 

 
Alvise Gritti et Gerolamo Marcello ont devisé encore, puis rejoint le 

reste des invités et ont été happés dans des groupes différents. Mais 
Alvise ne s’attarde nulle part ; il va des uns aux autres, parle turc ici, grec 
là-bas, vénitien, latin ou bulgare. Il passe sans transition d’un idiome à 
l’autre, avec aisance, un sourire immuable posé sur ses lèvres. Il appelle 
chacun par son nom, s’adresse aux Dignitaires turcs en de longues 
phrases obséquieuses et fleuries, aux Ambassadeurs en termes mesurés, 
parle affaires avec les Grecs. Mais, ces devoirs d’hôte accomplis, il se 
détourne, espère trouver dans le groupe suivant plus d’intérêt ou d’amu-
sement. Il poursuit ainsi de terrasse en terrasse sa quête incessante d’un 
propos, d’un jeu, d’un regard qui le retienne dans un cercle capable de lui 
faire oublier la mélancolie profonde qui l’accable. Ici ou là, quelques 
ombres furtives se coulent sous les arbres. Il n’y prend pas garde parce 
que ce sont des choses sans conséquence. Il est évident qu’on ne met pas 
impunément les danseuses anatoliennes en présence d’une horde de 
mâles et il choisit depuis toujours valets, servantes et esclaves jeunes et 
beaux. 

Il a descendu tout le chemin jusqu’au port. Une brise du sud amène 
un léger ressac qui fait danser les embarcations. Les mariniers, à quelque 
distance, boivent autour d’un feu. Quelques fanaux signalent les rares 
felouques qui traversent en ce moment la corne d’or. Une ligne pointillée 
de lumières souligne les quais de la ville byzantine. Alvise Gritti connaît 
un chemin détourné pour remonter directement à son palais : un chemin 
plus étroit, accidenté, mais dont il connaît chaque souche et où il est sûr 
de ne rencontrer personne. Le sentier mène directement à la cour de la 
fontaine, sur laquelle ouvre la porte du sérail. Il s’engage dans l’épaisseur 
d’un massif de lauriers qui en dissimule la première marche. 

 
Un quart d’heure plus tard, il pénètre dans une chambre plongée dans 

la pénombre. Seul le falot rougeâtre d’une lampe à huile projette une 
lumière jaune et dansante dans l’alcôve tendue de soie rouge. Une forme 
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y est allongée, mince, presque sans volume, au milieu du foisonnement 
des coussins. À son chevet, deux autres formes humaines disparaissant 
sous les voiles ont tourné la tête quand Alvise a soulevé la tapisserie 
obturant l’arche de l’entrée. Une phrase a fusé, à voix basse. La forme 
mince a levé la main d’un geste bref, impérieux. Les deux servantes ont 
disparu sans bruit sous d’autres portières dissimulées dans l’ombre. 
Adossée aux coussins de l’alcôve, le corps disparaissant sous des bouil-
lonnements de soie, la mince silhouette tourne lentement les épaules vers 
le nouveau venu. 

Elle fut belle, avec son visage large, ses pommettes hautes et son nez 
affirmé. Mais la cascade de cheveux noirs est traversée d’une infinité de 
fils blancs ; la chair du visage a ce relâchement des plantes à la fin de 
l’été. Les lèvres sont pâles et, si les yeux ont conservé quelque ardeur, le 
grand sillon de la paupière trahit leur fatigue. 

Sans un mot, elle tourne la tête tend les mains. Alvise vient offrir son 
visage aux doigts qui appellent, retient les joues rugueuses de l’homme, 
glissent vers le cou. Remuant à peine les lèvres, elle exhale une sorte de 
soupir : 

- Лουδοβίκος, υιέ μου. 
- Μητέρα 

1. 
Les mains fines, légères, garnies de bagues, s’immobilisent sur la 

nuque. 
- Mes yeux se troublent de jour en jour. Bientôt, je ne verrai plus que 

des ombres. J’ai entendu le tambour. Tu donnes une fête. 
- Trois cents personnes. Tout ce qui compte dans la ville. Les 

Ambassadeurs de Venise, Zen, le Baile Tommaso Contarini, Mocenigo, 
Bernardo… 

Comme la mer sous l’effet d’une risée, partent du coin des paupières 
des milliers de rides joyeuses. Et les mains rapprochent la tête qui s’offre. 

- Il y a aussi les deux Vizirs Ayaz-Pacha et Kasim-Pacha, poursuit 
l’homme sur sa lancée. Et bien sûr Ibrahim-Pacha et Suleyman-Bey ainsi 
que leur suite. 

Mais la vieille dame semble n’avoir rien entendu, se donne entiè-
rement à sa joie. Ses yeux aux paupières mi-closes sont devenus des 
croissants, comme sur les drapeaux du Prophète, mais inversés, et ceux-
là expriment la jubilation, tandis que la voix caresse : 

- Лουδοβίκος, υιέ μου, mon tout petit. Sais-tu que tu étais mon préféré, 
l’aîné, le plus beau, le plus doué de mes trois fils. Quand ton père t’a 
enlevé à mes soins, tu n’avais que quinze ans. Oh, j’ai pleuré, tu sais ! Tes 
                                                 

 
1 - Louis, mon fils. - Mère (grec). 
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frères sont restés à Venise, mais toi, tu es revenu au pays de ton enfance. 
Tu m’es revenu, mon fils. Dieu en soit loué. 

Alvise savait bien qu’Alexeia, sa mère, issue de l’une de ces familles 
grecques devenues les agents du commerce d’Andrea Gritti, ne risquait 
pas la misère après le départ du Baile ; seulement le désespoir. Elle avait 
dû l’aimer, cet homme. Et son père, à sa façon, lui était resté fidèle, 
puisqu’il avait pris le temps de lui faire trois enfants qu’il avait reconnus, 
et avait approuvé plus tard le projet d’Alvise de lui offrir un appartement 
dans son nouveau sérail. Mais, d’année en année, l’appartement devenait 
trop grand pour les pas de la vieille dame et ses yeux n’en voyaient plus 
les contours. Tout au plus ses servantes l’emmenaient-elles parfois se 
chauffer au soleil tiède de la mi-saison sur la terrasse, devant un paysage 
grandiose qui, de jour en jour, lui devenait plus flou. 

Sous la jubilation toujours renouvelée de la présence de son fils, les 
mots grecs sortent lissés, comme une prière mille fois répétée par les 
lèvres pâles. 

- Лουδοβίκος, sais-tu que tous les jours, je remercie le Christ et les 
Saints de t’avoir fait revenir ? 

- Oui, Μητέρα, je sais. Je venais vous souhaiter la bonne nuit avant de 
retourner auprès de mes invités. Il ne faut pas que Suleyman me cherche. 

- Ah, fait la voix qui sort de l’extase. 
 
Les rides d’Alexeia s’estompent ; seule demeure une barre verticale et 

profonde au milieu du front. Les yeux se ferment. Le fils sait que c’est 
alors que s’assemblent les pensées et que les pensées de sa mère ont la 
force et l’acuité que l’âge commence à refuser à sa vue. 

- Лουδοβίκος, le peuple grec est devenu l’esclave de tes amis. Tes Vizirs 
sont des esclaves et toi, tu es un esclave. C’est une femme qui te parle. Et 
les femmes en parlent bien, parce qu’elles ont toujours été des esclaves. 
Mais elles ont pouvoir sur les hommes et se servent d’eux pour 
accomplir leurs desseins de puissance, comme le chasseur se sert de 
l’instinct du faucon pour atteindre des proies qui volent. 

- N’ayez crainte, Μητέρα. Je sais me servir d’un faucon. 
- Et qui est ta proie ? 
- Faut-il le dire ? Le pouvoir. Le tambour que vous entendez, c’est le 

moyen de me rendre agréable et utile à ceux que j’emploie à établir ma 
richesse, mon pouvoir. 

- Ah, c’est bien. 
- Et je sais tellement de choses que je suis peut-être le seul aujourd’hui 

à prévoir les événements. 
- Ah ! Tu as interrogé les astres. 
- Pas seulement. J’observe les mouvements des choses. 
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Alexeia entrouvre les paupières sur l’image trouble de son fils, parce 
que c’est le mouvement qu’elle fait depuis toujours quand son attention 
se remet en marche. 

- Que veux-tu dire par là ? Parle ! 
Alvise Gritti change de position parmi les coussins, se met à son aise : 

l’entretien risque d’être plus long que prévu car il profite de l’occasion 
d’instruire sa mère pour clarifier encore ses idées, décrire avec plus 
d’acuité sa vision de l’état du monde et de son destin inéluctable, purifier 
encore son discours avant d’en coucher les mots sur les papiers qu’il 
enverra à son père : 

- Voyez-vous, Μητέρα, aujourd’hui, deux hommes se disputent 
l’empire du monde : d’un côté, Charles d’Espagne et d’Allemagne, le 
César chrétien et de l’autre, Suleyman, Grand Seigneur ottoman, sabre de 
l’Islam. Chacun des deux possède ses ennemis personnels, mais qui sont 
aussi ses alliés naturels. Charles combat la France, Suleyman réprime les 
révoltes chiites en Syrie. Mais tout cela est de peu d’importance. Tôt ou 
tard, Charles et Suleyman se feront la guerre. Levant contre ponant. 
Depuis que Mehmet est entré à Constantinople, en 1453, il a conquis la 
Grèce, la Bosnie, le pays de Trébizonde. C’est lui qui a dit qu’il 
entretiendrait la lampe de l’Islam avec l’huile pressée du cœur des 
infidèles1. Depuis Sélim, les Turcs sont maîtres de la Syrie, de la Perse, de 
l’Arabie, de l’Égypte et les limites de leur empire rejoint celles de l’empire 
d’Alexandre le Grand. Un jour, j’ai entendu Suleyman citer le Coran : 
« Le monde est divisé en deux parties : la demeure de l’Islam et la 
demeure de la guerre ». L’idée qu’un autre monarque puisse revendiquer 
la domination mondiale lui est proprement insupportable. Il y a trois ans, 
il est entré en Hongrie, à Rhodes. Personne ne peut contrecarrer sa 
volonté d’enfoncer au cœur de l’Europe la pointe de son cimeterre. On 
peut seulement lui suggérer une place où planter en premier l’étendard 
du Prophète. Pour cela, il a besoin d’être instruit. Il est sous l’influence 
de son ami le Grand Vizir Ibrahim. Et moi, j’instruis Ibrahim, lequel, 
sans mes connaissances du monde d’Occident, devient un mauvais 
conseiller et perd son prestige. Voyez-vous, Μητέρα ? Ni Ibrahim-Pacha 
ni Suleyman-Bey ne peuvent se passer de moi. 

La tête aux yeux mi-clos remue de gauche à droite en signe de doute. 
- Ne crois-tu pas, υιέ μου, que tu es en train de trahir ta patrie et ton 

père ? 
- Au contraire, Μητέρα. Au milieu de cet état du monde, je suis le 

serviteur de ma patrie. C’est moi qui dévie la menace loin de Venise. 
                                                 

 
1 Historique. (Grimberg, C.). 
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J’obéis en cela aux volontés de mon père. Et ce faisant, je suis plus utile à 
la Sérénissime que son ambassadeur officiel, dont chaque mot est publié. 
Ignorez-vous les effets de la diplomatie secrète ? C’est elle qui dévie les 
armes. 

Les paupières lourdes d’Alexeia se sont refermées à nouveau. Aucune 
émotion n’apparaît sur la surface ductile du visage. Quand les lèvres 
s’entrouvrent à nouveau pour parler, c’est encore un soupir qui s’exhale : 

- Mon fils est-il Vénitien ou Turc ? 
 
Rien de tel que le regard d’autrui pour révéler la vérité qu’on se 

cache ; rien de tel qu’une femme pour l’exprimer en termes simples et 
troublants ; rien de tel qu’une mère pour que cette révélation se 
transforme en coup de dague en plein cœur. 

Alexeia ne vient-elle pas de poser le doigt sur la plaie cachée ? Cet 
écartèlement douloureux entre une patrie qui le méprise et un ennemi qui 
l’honore, entre ses racines et ses ambitions ? Alvise, après un temps, se 
penche sur la petite main immobile au milieu des bouillonnements de 
soie rouge, la prend entre les siennes, la contemple. Tout, dans sa mère, 
paraît si frêle, s’avère si redoutable. Il prononce lentement : 

- Chrétien parmi les Chrétiens, Turc parmi les Turcs. 
- Quels noms as-tu donc donnés à tes deux premiers fils ? 
- Andrea et Ibrahim. Je n’ai pas eu le choix. 
- Comme c’est étrange. Tu as donné à l’aîné le nom de ton père, au 

second le nom de ton maître. Crois-tu que ce soit un hasard ? 
Alvise soupire, esquive : 
- Mes pensées ne vont pas jusque-là. 
Dans la main tendue, dans la lassitude du geste et de la voix, Alexeia a 

senti une sorte d’appel, au bout duquel il ne peut exister qu’une charge 
de détresse. Aussi lève-t-elle sur le beau visage tourmenté l’éclat restant 
de ses yeux noirs et ce regard un peu perdu qui est, lui aussi, un appel 
venu des ténèbres montantes. Les prunelles trop grandes ont quelque 
chose d’étrange et Alvise écoute comme une injonction divine les paroles 
qui viennent heurter ses oreilles et caresser sa peine secrète : 

 
- Лουδοβίκος, υιέ μου, Lodovico, Alvise, Luigi, perle de mes entrailles, 

don du ciel, tu es le fils du Doge Andrea Gritti. Le fils du maître de 
Venise, qui se mire en toi et t’aime comme celui de ses fils dans lequel il 
a mis son plus grand espoir et sa survie au-delà de la tombe. Tu sais 
employer la puissance qui passe à ta portée. Tu t’en empareras. Déjà, tu 
es aussi riche que le Prince de Constantinople. Tu accroîtras encore ta 
fortune. Ton influence s’étendra au-delà des frontières. Déjà les relations 
du Sultan avec le reste du monde passent par toi. Tu es de la race des 
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seigneurs, Alvise, mon fils. Ton père est seigneur de Venise et toi… Toi, 
tu deviendras l’égal des rois ! 

La voix était haletante, elle déferlait, comme revenant d’un souvenir 
ancien récemment resurgi, d’une vision qu’il fallait coûte que coûte 
imposer, graver dans le bronze encore brûlant avant qu’il ne se fige pour 
affronter les siècles et les batailles. Et Alvise Gritti reçut cette force en 
plein cœur. 

- Μητέρα, que dites-vous ! s’exclame-t-il dans un murmure stupéfait. 
- Ce que je sais ! N’es-tu pas né sous le signe du lion ? 
  
Un jour, sur les quais d’Alexandrie, une Égyptienne au voile noir avait 

pris dans sa main sale la main du garçon de douze ans et lui avait prédit 
qu’il aurait un destin exceptionnel, mais qu’une femme le pousserait à sa 
perte et qu’une autre l’y précipiterait. Mais il ne faut pas croire ces 
Égyptiennes. Il ne faut croire aucune femme. Alvise, comme son père, se 
servait des femmes pour satisfaire ses sens, mais les tenait éloignées de la 
conduite de sa vie. 

 
Sauf, évidemment, sa mère. 
 

*** 
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