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LA CLÉ DES NEUF MONDES
UN CONTE DE SZIBOR

Non in obviis verbis Veritas, sed in occultis.

IL était une fois un Royaume profondément malheureux. 
Non point à cause de la guerre, comme cela est trop 

souvent le cas quand les souverains songent davantage à 
leur gloire qu’au bonheur de leurs sujets, ni même en rai-
son d’une quelconque disette liée au mauvais temps ou à 
de maigres récoltes. Non pas, cette terre et ses gens étaient 
malheureux parce que leur Reine était froide et cruelle. En 
ce temps-là, les princes d’Europe fourbissaient déjà leurs 
armes, sans se douter que les terribles ravages de la guerre 
à venir dureraient sept longues années1, et ils ne se préoccu-
paient donc pas de ce petit Royaume refermé sur lui-même. 
Car hélas, aucun voyageur de ce pays n’avait plus le cœur 
à voyager, tant les conditions imposées par la Reine étaient 
grandes, comme pour toute activité d’ailleurs : on eût dit 
que la souveraine prenait un méchant plaisir à contrarier 
l’ensemble de ses sujets, qu’elle traitait avec morgue et mé-
pris, accumulant même les injustices et attirant le malheur 
sur la tête de quiconque lui déplaisait. On ne comptait plus 
les mises au pilori et au cachot, quand les pauvres disgra-
ciés n’étaient pas simplement conduits, sur son ordre, dans 
des mines de sel. Et pourtant, qu’elle était belle, cette jeune 

1 Allusion probable à la Guerre de Sept Ans, déclenchée en 1756. Szibor avait 
alors soixante-trois ans, il n’était pas encore relégué au château d’Ortaseel, 
mais ce conte énigmatique, qui semble accumuler les allusions mystérieuses, 
les lectures à plusieurs niveaux et les messages cachés, est assurément bien 
postérieur, datant sans doute des toutes dernières années de sa vie (NdT).
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Reine ! Jamais on n’avait vu peau plus blanche – même la 
lune ne pouvait rivaliser avec elle –, et toujours elle portait 
une immense robe noire, de la collerette jusqu’à son inter-
minable traîne, noire comme sa longue chevelure pareille 
aux ailes luisantes des corbeaux, noire comme la Nuit et 
semée de gemmes blanches pareilles aux étoiles. Dans ses 
longs doigts, elle aimait à faire rouler la hampe d’un bâton 
d’ébène à la tête d’ivoire, sculptée à la façon d’un crâne de 
cheval. Sa voix était profonde et sa parole était rare, et cela 
était heureux car jamais il ne s’échappait de sa bouche que 
des paroles blessantes et des condamnations.

NE pensez pas pour autant que le Royaume était entre ses 
seules mains. Il existait bien un Roi, mais plus personne ne 
l’avait pu voir depuis de nombreuses années : il se disait que 
le souverain était l’objet d’une bien cruelle maladie, peut-
être même d’une terrible malédiction qui lui faisait endurer 
le martyre. Et pour cette raison, le pauvre seigneur ne quit-
tait plus son lit ni sa chambre et restait enfermé dans la plus 
haute tour du palais, où plus personne n’était autorisé à lui 
rendre visite que la Reine et quelques serviteurs aveugles. 
Car on prétendait que sa vue aurait fait perdre la raison à 
quiconque, tant la maladie l’avait défiguré. Seule la Reine, 
dans sa froideur et son hautain silence, pouvait l’endurer. 
D’aucuns prétendaient même qu’elle prenait un plaisir cer-
tain à voir ainsi souffrir son pauvre époux, dont les maux 
progressaient d’année en année. Cela faisait d’ailleurs très 
longtemps qu’aucun médecin, physicien, philosophe, gué-
risseur, alchimiste, soigneur ou rebouteux n’avait plus été 
convoqué au château, parce que l’on savait bien que le mal 
était incurable et qu’il ne restait aucun espoir. Mais la Mort 
était assurément cruelle, qui repoussait chaque jour sa visite 
au monarque pour abréger son tourment.

SE pouvait-il, en ces conditions, que quelqu’un des sujets 
de ce pauvre Royaume fût heureux ? Et pourtant, il en était 
un qui gardait le cœur léger : non qu’il fût naturellement 
rieur et gai, ou assez insouciant pour ne pas comprendre le 
mal qui était à l’œuvre, mais il était au contraire d’un fort 
tempérament et d’humeur harmonieuse et constante. Voyant 
tous ces malheurs s’abattre sur son petit pays, cet homme 
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avait décidé d’être heureux, par défi autant que pour donner 
l’exemple. Jamais il ne voulait s’avouer vaincu, jamais il 
ne renonçait à la tâche, jamais il ne se plaignait malgré les 
coups du sort et les injustices. Tous les jours il prenait la 
mer et lançait ses filets, malgré une pêche souvent inégale : 
son talent en la matière n’était plus à démontrer, mais de sa 
pêche il rapportait en général moins de poisson que d’aven-
tures extraordinaires. Vous l’avez certainement reconnu, et 
moi-même j’ai déjà eu maintes fois le plaisir de vous relater 
ses exploits : cet homme, c’était en effet Sompo le Marin. 
Tandis que tous dans le Royaume baissaient la tête, lui seul 
continuait de siffler ses airs de matelot et de rire de l’ad-
versité. Mais moi qui l’ai bien connu, je peux vous confier 
qu’en son for le plus intérieur, il éprouvait bien du chagrin 
chaque fois qu’il apprenait l’arrivée d’un nouveau malheur 
dans son pays. Sompo se confiait peu, il est vrai, au point 
que certains le pensaient sans cervelle et même sans cœur. 
Tant et si bien que des jaloux se méprirent sur son compte et 
allèrent le calomniant jour après jour... au point que même 
la Reine finit par l’apprendre. Sa réaction ne se fit guère 
attendre.

« TROUVE ce Sompo, ce marin qu’aucun malheur ne 
touche ! ordonna donc un jour la Reine à l’un de ses servi-
teurs. Et amène-le-moi séance tenante : je verrai bien s’il 
continue de sourire aussi effrontément devant moi ! » Elle 
fit claquer son bâton d’ébène sur le sol de jais de son bou-
doir, et le valet se sauva aussitôt pour remplir sa mission. 
Il savait combien la souveraine avait peu de patience. Heu-
reusement pour lui, retrouver Sompo le Marin ne lui prit 
guère de temps, car tout le monde savait où il vivait : dans 
une modeste cabane sur la côte, sa seule fenêtre donnant sur 
la mer Baltique. C’est là que le trouva le messager, occupé 
sur la plage de sable gris à gratter les balanes et les pagures 
accrochés à la coque de Sziff, sa célèbre petite barque peinte 
en rouge. « Mais que peut donc me vouloir un émissaire 
du palais ? » s’interrogea Sompo en découvrant la livrée du 
serviteur. Il fronçait les sourcils, car en règle générale ce 
type de visite était annonciateur de mauvaises nouvelles. 
« Salut à toi, gentil marin, répondit l’autre. Sa Majesté 
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la Reine m’a envoyé jusqu’à toi pour t’inviter en son pa-
lais. » « A-t-elle dit pour quelle raison ? » demanda Sompo. 
« Non, mais tel est son bon plaisir, dit le valet. Et ta pré-
sence est requise sur-le-champ. » « On ne contrarie jamais 
notre Reine, fit Sompo résigné en rangeant ses outils et en 
enfilant ses bottes, c’est bien connu. Ne la faisons donc pas 
attendre... » Et c’est ainsi que le marin mit ses pas dans ceux 
du messager pour l’accompagner jusqu’au château royal. Il 
gardait son légendaire sourire, mais pour dire la vérité cette 
convocation commençait à le soucier. La Reine n’usurpait 
aucunement sa réputation de cruauté, et par ailleurs Sompo 
goûtait peu le commerce des princes et des grands seigneurs. 
Ces gens lui avaient toujours paru capricieux et versatiles, 
jouant souvent le faux pour le vrai, aimant les fausses confi-
dences et les conseils perfides. Mais pour l’heure, il n’avait 
pas d’autre choix.

POINT de doute : l’affaire ne souffrait aucun délai, et le 
serviteur pressait le marin comme si sa propre tête en dé-
pendait. À leur arrivée au palais, toutes les portes s’ouvri-
rent pour les amener jusqu’à la salle du trône. Mais c’était 
bien la Reine qui y siégeait, et non le Roi caché. En la dé-
couvrant dans toute sa majesté, Sompo ne put s’empêcher 
de penser combien elle était belle, rayonnant de superbe 
et d’autorité dans sa robe noire constellée, malgré la froi-
deur de son regard sous ses paupières fardées de nuit. Sa 
mission remplie, le valet terrifié disparut en les laissant 
seuls, sa redoutable maîtresse n’ayant même pas à le lui si-
gnifier. « Votre Majesté m’a fait mander ? » dit Sompo en 
s’inclinant devant la souveraine. Elle caressa un instant son 
bâton avant de lui répondre, comme si elle le jaugeait en 
silence. « Relève-toi, Sompo le Marin, dit-elle d’une voix 
grave mais étonnamment bienveillante, et prends place sur 
ce petit fauteuil. Je souhaite t’entendre. » « À quel sujet, 
Madame ? » « Réponds-moi franchement : que dit-on de 
moi dans le Royaume ? » À ces mots, Sompo fut quelque 
peu décontenancé. Était-ce un piège ? Car s’il lui répondait 
honnêtement, la Reine ne le ferait-elle pas mettre aux fers, 
tant la vérité lui serait difficile à entendre ? Et s’il lui men-
tait, ce qu’elle comprendrait très vite, ne le punirait-elle pas 
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aussi pour cela ? « Il ne revient pas aux sujets de penser 
sur leurs souverains » répondit-il donc prudemment. « Mais 
encore ? » sourit la Reine, comme amusée. Sompo eut le 
sentiment de se trouver comme la souris entre les griffes du 
chat. « Votre Majesté est bien au-dessus de ce que peut pen-
ser le peuple, Madame. Seuls les princes pourraient émettre 
un avis. » « Vraiment ? reprit la Reine, comme rembrunie. 
Pourtant, ne dit-on pas de moi, dans chaque chaumière de ce 
pays, que je suis froide comme la glace, hautaine comme la 
montagne, cruelle comme l’hiver ? Injuste comme la lèpre, 
aimable comme la teigne ? » Sompo baissait les yeux, gar-
dant les lèvres closes. « Eh bien ? Qu’as-tu à en dire, ma-
rin ? » « Cela se peut, Majesté, dit-il enfin. Mais ceux qui le 
prétendraient oublierait aussi ceci : grande comme le chêne, 
belle comme les étoiles. » La reine lâcha un petit rire sec 
et moqueur. « Espères-tu sauver ta tête par une aussi vile 
flatterie ? » Une fois encore, Sompo garda le silence et le 
regard baissé. « Mais allons, enchaîna-t-elle, on m’a assuré 
que jamais tu ne proférais de mensonge... Tu es un homme 
au cœur pur et vaillant, paraît-il, et bien que j’aie peine à 
croire ce que l’on raconte sur tes innombrables aventures, 
ton courage est paraît-il ta plus grande vertu. Alors je t’ai 
fait quérir pour l’éprouver. À présent, Sompo le Marin, 
écoute et entends-moi, car ce que je vais te révéler est de la 
plus grande importance. »

DE sa canne au pommeau d’ivoire, la Reine frappa le 
sol. Aussitôt, un laquais vint présenter à Sompo un plateau 
chargé de vin et de quelques victuailles. Tandis que le marin 
se restaurait sobrement et que le serviteur sortait de la salle, 
la Reine parut soudain s’effondrer sur son trône. Sa haute 
prestance disparut et son visage défait laissa transparaître la 
plus vive douleur. « Ce que l’on dit partout de moi est hélas 
la vérité, dit-elle enfin : je suis froide, hautaine et cruelle, in-
juste et détestable. Mais crois bien, marin, que c’est là seu-
lement la conséquence de mes souffrances. Car je souffre 
comme aucune femme, depuis que mon époux le Roi est at-
teint de ce mal abominable qui le condamne à la claustration 
et au dépérissement loin des yeux de ses sujets. Lui rendre 
visite chaque jour est mon devoir d’épouse, mais c’est aussi 
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pour moi la plus cruelle des épreuves, car j’assiste ainsi à 
l’effroyable déchéance de celui que j’aime. À cause de cela, 
mes humeurs sont bouleversées, mon esprit s’égare dans les 
pires transports, et mes actes sont indignes d’une reine, tant 
ils sont dictés par ma souffrance : ce qui arrive au Roi est si 
injuste que j’en suis moi-même cent fois plus injuste. Son 
sort est si cruel que je me montre moi-même cent fois plus 
cruelle. Il faut que cela cesse. » « Mais, osa Sompo, ne dit-
on pas ce mal sans espoir ni remède ? » « Je l’ai longtemps 
cru, répondit la Reine avec un sourire malheureux, pourtant 
un Mage m’est arrivé récemment, qui après examen du Roi 
m’a promis qu’il serait possible de trouver un antidote. Mais 
cette guérison n’est pas à la portée du premier venu, et seul 
un homme rompu aux plus extraordinaires épreuves serait 
en mesure de me le procurer. »

« DIEU du ciel ! songea Sompo. Voilà pourquoi elle a 
pensé à moi. » Et en effet, la Reine poursuivit : « Or il m’a 
été rapporté que tu avais traversé bien des aventures hors du 
commun, et que tu étais un homme de courage, que les dan-
gers les plus terribles n’effraient pas. Es-tu donc si intrépide, 
marin ? » « C’est ce que l’on prétend, Madame » répondit 
modestement Sompo. « Alors tu es sans doute celui que je 
cherche. Car le remède dont m’a parlé ce Mage n’est pas de 
ce Monde : il existe dans un au-delà que nous ne soupçon-
nons pas, bien loin dans l’éther, bien au-dessus des sphères 
célestes. » « Mais comment pourrions-nous donc le trouver, 
Madame, s’il n’est pas d’ici ? » « Grâce à un objet au pou-
voir incroyable dont le Mage m’a révélé l’existence : la Clé 
des Neuf Mondes, dit la Reine en se redressant, comme por-
tée par l’espoir. Grâce à cette Clé, il sera possible d’ouvrir 
la Porte du Monde où se trouve le remède, et l’en rapporter 
pour soigner le Roi. Voici donc pourquoi j’ai besoin de toi, 
marin : va me chercher cette Clé merveilleuse, et je pourrai 
enfin retrouver mon époux, la paix de mes sentiments, et la 
clémence pour tous mes sujets ! » Sompo ne savait que dire. 
De toutes ses aventures, celle-ci serait bien la plus extraor-
dinaire. Comme pour le décider, la Reine ajouta : « Accom-
plis cette prouesse, et tu seras plus riche que tu ne pourras 
l’imaginer, pour le restant de tes jours. »
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AU plus profond de lui-même, Sompo sentit s’éveiller un 
sentiment qu’il connaissait bien : ce n’était pas l’appétit de 
l’or ni des richesses, dont il n’avait que faire tant il aimait 
sa vie simple, mais bien la compassion. Comme il était ému 
par les confidences et la douleur de cette Reine, auxquelles 
rien ne l’avait préparé ! Il comprenait enfin les raisons de ses 
décisions injustes et cruelles, et il les lui pardonnait presque. 
« Cette quête, je l’accomplirai pour rien, Madame, répon-
dit-il. Si je peux sauver mon souverain, ce ne sera que mon 
devoir. Et s’il le faut, j’irai moi-même dans cet autre Monde 
pour en rapporter le remède. » « Non ! fit soudain la Reine. 
Le Mage s’en chargera. Ta mission sera déjà suffisamment 
périlleuse, car la Clé est cachée dans l’un des huit Mondes 
qui nous entourent, chacun étant protégé par un Gardien. Le 
Mage ignore encore sur quel Monde chercher, ce qui rendra 
ta quête d’autant plus longue et pénible, et il m’a prévenue 
que de nombreux ennemis pourraient se dresser sur ta route 
dans l’éther. Le plus redoutable de tous, un grand homme à 
la barbe blonde, est le Gardien de la Clé. Si tu échoues face 
à lui, tu risques d’être perdu dans les Limbes. » « Majesté, 
bredouilla Sompo, c’est que je n’ai pas vraiment l’habitude 
de naviguer sur autre chose que la mer et les océans. J’y suis 
rompu mieux que personne, dit-on, mais en ce qui concerne 
le ciel et l’éther entre les Mondes, c’est là quelque chose 
qui m’est totalement inconnu... » « Ne t’inquiète pas, dit la 
Reine : le Mage a préparé une Nef magique avec laquelle tu 
pourras naviguer dans les cieux encore plus facilement que 
sur la mer. Enfin, tu ne partiras pas seul dans cette quête : 
je vais t’adjoindre l’un de mes plus précieux serviteurs. » 
Elle fit une nouvelle fois claquer son bâton d’ébène sur les 
marches du trône, et une porte s’ouvrit près du fauteuil de 
Sompo. Un être formidablement laid en sortit, qui vint se 
placer face à lui : il était si large d’épaules qu’il avait dû 
franchir la porte de côté ; sa peau était verdâtre et parsemée 
de pustules dégoûtantes ; il sentait le fromage trop fait ; ses 
dents jaunes débordaient de sa bouche baveuse ; mais ses 
poings étaient aussi gros que des enclumes et il faisait bien 
trois têtes de plus que Sompo. Le marin ouvrit de grands 
yeux. « Voici Troll, dit la Reine. De tous mes gens, c’est 
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celui qui possède la plus grande force. Il te sera très utile. 
Il se dit que sa mère était une nonne et son père un troll des 
montagnes, mais il n’aime pas beaucoup aborder cette ques-
tion, même avec moi. Il parle peu et son humeur est souvent 
mauvaise, mais il te sera pourtant un soutien fiable et loyal. 
Va maintenant, Sompo le Marin, et rapporte-moi la Clé des 
Neuf Mondes le plus vite possible. »

« CIEL tout-puissant, se dit Sompo tandis qu’il quittait 
le palais en compagnie de Troll, dans quelle aventure me 
suis-je embarqué ? » En se rendant vers le port pour décou-
vrir la Nef merveilleuse que lui avait promise la Reine, il 
ruminait ses pensées au point de croiser sans le voir le Vieux 
Conteur. Oui, ce même Vieux Conteur, chéri des enfants, 
dont je vous ai déjà parlé un jour. Mais cette fois, le vieil 
homme était affublé de chaînes, il marchait péniblement, 
encadré par trois soldats royaux, et son cou et ses mains 
étaient passés dans un carcan. Ce fut lui qui héla le marin : 
« Hé, Sompo ! Où vas-tu donc de façon pressée au point de 
ne plus reconnaître tes amis ? » L’autre s’arrêta tout net, et 
fut stupéfait par les entraves du bon vieillard : « Sapristi ! 
s’exclama-t-il. Que t’arrive-t-il donc, mon pauvre ami ? » 
« Ah, j’ai encore été trop bavard, répondit le Vieux Conteur. 
Allez révéler les petits secrets des puissants : qui sait ? peut-
être vos amis auront-ils assez de courage pour fleurir votre 
tombeau ? Or il se trouve que j’ai déplu. À un courtisan, 
à un grand du Royaume ou même à la Reine elle-même, 
peut-être : je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je suis 
tombé en disgrâce et que mes prochains jours s’annoncent 
bien sombres. J’aurai de la chance si l’on me sort bientôt de 
ma geôle pour me clouer au pilori sous un grand soleil ! » 
« Que puis-je faire pour toi, alors ? » demanda Sompo. 
« Rien pour le moment, mon bon ami. Pour l’heure, prends 
d’abord soin de toi-même : sois prudent, méfie-toi plus que 
tout des trop belles apparences, et veille à bien peser chaque 
premier mot. Ainsi, tu éviteras sans doute de te retrouver 
dans ma situation. Bonne chance, mon perspicace ami ! » Et 
il reprit lentement sa marche vers la prison royale.
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PAS vraiment rasséréné par cet échange, Sompo rajusta 
son tricorne sur ses cheveux roux, frotta son gilet vert pour 
le défroisser, rajusta ses grandes bottes sur son pantalon 
rayé, et décida de faire bonne figure face au défi qui l’at-
tendait. « C’est par là » grommela Troll en lui indiquant le 
chemin du port réservé aux grands du Royaume et à la flotte 
royale. Au milieu des galions et des puissants voiliers, ils 
aperçurent très vite une bien curieuse embarcation : la Nef 
magique ne faisait que douze pieds de long, mais sa coque 
aux reflets irisés se voyait de loin, tant elle brillait sous les 
rayons du soleil. Elle ne semblait pas faite de bois ni de 
métal, mais on eût dit que ses pièces avaient été découpées 
dans des coquillages géants. Même son unique mât parais-
sait taillé dans une matière inconnue, à la fois cristalline et 
solide comme le rocher, et sa voile triangulaire, portant un 
grand œil propitiatoire comme dessiné en écailles, ne res-
semblait à aucune étoffe de ce monde. Sompo découvrit 
aussi très vite, à l’arrière, un ingénieux mécanisme terminé 
sous l’eau par un moyeu orné de trois pales, orientées à la 
façon des ailes d’un moulin mais incurvées comme des co-
quilles de moules. Ce curieux assemblage semblait aussi re-
lié aux roues à aubes disposées de chaque côté de la coque. 
Tout cela intrigua fort le marin, mais il se dit qu’assurément, 
cette nouvelle aventure lui réserverait bien des surprises. 
« Misère ! s’écria-t-il soudain, j’ai oublié de prendre mon 
sabre et mes pistolets ! » « Pas besoin » répondit Troll, en 
ouvrant un coffre installé à l’avant de la Nef et contenant 
dagues, sabres, poudre, balles et pistolets de la meilleure 
facture. Un autre coffre contenait quant à lui assez de nour-
riture pour un long voyage.

PLUS rien ne les retenant à terre, les deux compères se 
préparèrent à partir. Comme Sompo faisait mine de hisser 
la voile, Troll le retint d’un « Pas encore » et s’installa à 
l’arrière, devant un étrange pupitre hérissé de maints le-
viers. Il en tira certains, en poussa d’autres, et comme par 
enchantement la Nef se mit à naviguer dans un étonnant 
ronronnement. En se penchant par-dessus la poupe, le marin 
vit que le moyeu aux ailes incurvées s’était mis à tourner, 
au même rythme que les deux roues à aubes, propulsant le 
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