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I

Bonjour, je m'appelle Paul. 

Bon, d'accord, normalement, ce n'est pas comme
ça qu'on commence un livre. Mais, moi, c'est la pre-
mière fois que je raconte ma vie, et je sais pas trop
comment m'y prendre... Euh, pardon : je NE sais pas
trop comment m'y prendre. En plus, comme c'est une
histoire vraie, je ne peux pas dire « il était une fois »...
Essayez, vous, d'écrire un livre, vous verrez !

Donc, je m'appelle Paul. J'habite un petit
immeuble, dans une petite ville, dans une petite rue,
avec une petite... non ! Pas une petite maman !
Maman n'est pas petite. Tout seul avec maman.
Enfin, pas vraiment tout seul avec ma mère... Papa
revient le vendredi soir, mais assez tard. Et souvent,
il repart tout de suite sur son voilier... Il n'aime que
ça, mon père : le clapotis des vagues et le vent de la
mer dans la figure. Nous, je ne sais pas si on l'inté-
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resse vraiment… peut-être qu'un jour je détesterai la
mer, à cause de mon père.

Je suis en CM1.
Quand la journée d'école est terminée, dès que

maman rentre du travail, s'il fait beau, on va au parc
aux oiseaux. Les oiseaux, en fait, c'est des moi-
neaux. C'est à l'autre bout de la ville, mais c'est bien
parce que je retrouve des copains. Et maman trouve
que ça nous fait prendre l'air... Mais ça, prendre l'air,
c'est exagéré : il faudrait d'abord enlever la pous-
sière et oublier les odeurs des camions pour trouver
qu'on prend l'air. Ça, c'est mon petit côté écolo...

Alors voilà, on y va après l'école, et je retrouve
mes copains. Mais, un jour, il y a quelques mois :
pas de copains. Ça, c'était sûrement à cause de la
longue punition que la maîtresse leur avait donnée... 

Je vais vous expliquer : le camion publicitaire
du cirque était passé tout plein de fois, et à chaque
fois tous les élèves (sauf moi !) se précipitaient vers
la fenêtre pour le regarder, le camion. Alors ça avait
fini par mettre le bazar, tous les élèves qui se
levaient tout le temps pour aller voir. Et la maî-
tresse, à force de dire « asseyez vous ! » pour rien,
elle a fini par donner des tas de lignes à copier. Sauf
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à moi. Moi, j'étais resté à ma place en ronchonnant.
Ça n'était pas la peine que j'aille voir : j'avais laissé
mes lunettes à la maison.

Alors voilà, je me suis retrouvé sans punition,
mais aussi sans copain pour le parc... Je me suis
assis tout seul à côté de ma mère. Elle est gentille,
ma mère, mais pour jouer aux billes, elle est pas,
euh... faut pas non plus que je la vexe... mais, bon...
Donc la fin d'après-midi s'annonçait monotone.
J'aime bien ce mot, monotone. Quand on le lit dans
un livre, on voit que c'est un livre sérieux, avec du
vocabulaire compliqué. Ça fait sérieux, « mono-
tone ». Je pensais donc au mot « monotone ».

Un autre garçon est arrivé, sûrement du même
âge que moi, mais pas de mon école, et il s'est ins-
tallé sur la zone pour jouer aux billes. Je l'avais déjà
vu, mais comme d'habitude il y a mes copains, je
n'avais jamais joué avec lui. Je ne suis pas tellement
sauvage, et, sans vouloir me vanter, je suis plutôt du
genre sympa, à vite discuter avec les autres. Alors je
suis allé le voir, j'ai sorti mes billes, et nous avons
commencé une partie. Ce gars-là, c'était une catas-
trophe, pire que ma mère quand elle essaye de jouer
aux billes. Il était content de jouer, ça le faisait rire,
mais il ratait tout. Après, il a voulu jouer à l'explo-
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rateur. C'était bien plus marrant. Nous passions de
bosquet en bosquet. Il m'a appris des tas de choses
pour que les indiens ne repèrent pas nos traces.
Nous avons fait un feu (un faux, bien sûr, pour
jouer, sinon, ça aurait fait toute une histoire avec ma
mère, le gardien…). Un faux feu, donc, pour dormir
en se protégeant des bêtes, et lui, il m'a dit qu'il
savait en faire des vrais avec des silex. 

C'était bien, et j'ai pensé que tout cela aurait
encore été mieux avec Anita. C'est vrai qu'Anita
ronchonne dès qu'on ne joue pas comme elle veut,
mais elle est belle. C'est la plus belle des filles de
l'école. Même mon copain Cyril le dit...
Malheureusement, cette année, elle est dans l'autre
CM1. Alors je ne peux plus m'asseoir à côté d'elle en
classe. 

Jouer aux indiens avec ce gars, c'est vraiment
génial. Il connaît les noms de tous les Sioux et de
tous les Cheyennes du parc. Il est drôlement fort en
pistage parce que les autres tribus indiennes ne nous
ont pas rattrapés. 

Ma mère passait son temps à téléphoner, et la
mère de mon nouveau copain lisait, sur un autre
banc. Au bout d'un moment, elle l'a appelé :

« Martial... »
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Alors nous nous sommes relevés de notre affût
et je me suis présenté : « Paul - j'ai dit en tendant la
main (c'est viril) - je suis à l'école du Grand-Talus.

- M'appelle moi Martial, je ne fréquente aucune
école.

C'était marrant : il inversait les mots dans les
phrases, même avec des mots compliqués. Moi, je
ne dis jamais que je fréquente l'école. Je dis simple-
ment que j'y vais, ça suffit bien.

- Tu ne vas pas à l'école ? Quelle chance !
- Ah bon... si tu le dis...
- Martial, tu viens ? Sa maman s'impatientait,

alors il est parti en courant. 
En fait, maintenant, je sais : elle ne s'impatien-

tait pas ; elle s'inquiétait. On doit toujours s'inquié-
ter, quand on est la maman d'un garçon comme
Martial...

Lili Pepsi


