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Chapitre 1

À demi mort sur la plage

Dans la moiteur tropicale de cette fin de matinée, Maeva, avec
l'indolence naturelle des vahinés, vaquait à ses occupations domesti-
ques. Elle allait et venait, du réchaud posé sur la tablette à l'évier sus-
pendu à l'extérieur du « faré*» sous l'unique fenêtre, récurant quel-
que ustensile et rangeant sa vaisselle sur les étagères accrochées à la
paroi de bambou. Elle allait jusqu'au lit, dans un angle de la pièce à
vivre, retapait les oreillers, rajustait le joli « ti feïfeï*» aux vertes
volutes entrelacées, qu'elle avait cousu de ses mains. Elle en était
fière. Maeva était une fille de l'île, une fille de la mer, à qui elle
appartenait tout entière. Elle y était née, y avait grandi, y avait appris
tout ce qu'une fille d'ici devait savoir : tenir le faré, s'occuper des
enfants, cuisiner, accommoder le poisson avec les herbes aromati-
ques, chanter, danser...

Fille de l'île et de la mer, elle l'était de toute éternité. Son père
était né dans ce même faré, son grand-père, son bisaïeul aussi... et cer-
tainement toute sa lignée depuis des siècles, dont la tradition orale
avait perdu le fil. La bâtisse avait été maintes fois rénovée. Parfois,
quelques palmes de cocotier tressées avaient été rajoutées pour bou-
cher les trous du toit, quelques lattes de bois ou de bambou avaient été
changées. Elle avait été modifiée et même reconstruite à une époque
reculée, mais c'était à ce minuscule endroit perdu dans l'océan qu'elle
appartenait depuis toujours. C'était à cette terre, à sa race, au climat et_______________________________________
* faré : maison polynésienne ; ti feïfeï : couvre-lit



à sa condition d'insulaire qu'elle devait d'être ce qu'elle était. Les élé-
ments, sa famille, le village l'avaient façonnée entièrement.

Elle venait juste d'entrer dans sa 22e année, l'âge du plein épa-
nouissement de la femme sous ces latitudes, cet état d'accomplisse-
ment qui tient presque du miracle. Elle était belle Maeva, avec sa
silhouette pulpeuse, son teint coloré de soleil, sa nonchalance, son
bonheur simple émanant sans détour de son regard profond, ses for-
mes de déesse moulées dans son paréo à hibiscus rouge et blanc, ses
mouvements balancés qui évoquaient irrésistiblement les gestes et
les délices de l'amour. Maeva était le type même de ces jolies indi-
gènes que la nature avait comblées de toutes ses grâces : son regard
brillant d'obsidienne, habité d'un éternel sourire, clamait un bien-être
solide et serein. Sans doute n'était-elle pas qu'un ange. Elle connais-
sait, elle aussi, les moments sombres auxquels aucun être humain
n'échappe au cours d'une vie, fût-elle insulaire. Mais son art de vivre
restait bien éloigné et à l'abri des vicissitudes occidentales.

Un léger voile de mélancolie flottait parfois sur son visage, car
elle vivait seule dans cette maison bien trop grande pour elle. Il y
avait belle lurette que ses deux frères et sa soeur avaient quitté l'île
pour s'établir à Papeete et, il y avait deux ans de cela, son père et sa
mère, l'un après l'autre, étaient partis pour l'autre monde. Mais elle
restait très attachée à cette maison qui l'avait vue naître et dont l'em-
placement, à quelques pas du rivage à l'extrémité de la grande plage,
avait à ses yeux quelque chose d'inégalable.

Donc, ce matin-là, son ménage étant fait, elle se rendait au mar-
ché du village. Pieds nus, elle avait pris par la plage, recherchant l'om-
bre des cocotiers dont certains penchaient de tout leur tronc sur les
flots comme en une révérence obséquieuse faite à la mer. Le ciel rou-
lait quelques nuages, le lagon roulait quelques vagues languissantes.

Tout en marchant, son regard, qui vagabondait vers l'extrémité
de la plage juste avant l'épais rideau de filaos, fut arrêté par deux

10

Perles d’océan



silhouettes en contre-jour qui alternativement s'accroupissaient et se
levaient, visiblement affairées autour d'une forme sombre posée sur
le sol. En les fixant avec plus d'insistance, Maeva comprit que les
gestes de ces deux hommes avaient quelque chose d'insolite. Vifs,
nerveux, saccadés, ils traduisaient et transmettaient une sensation
d'inquiétude.

Quelques minutes plus tard, tandis qu'elle approchait de cette
scène étrange, elle vit que la forme allongée sur le sable était celle
d'un homme, un noyé sans doute, car ses vêtements plaqués contre
son corps, ainsi que ses cheveux noirs, dégoulinaient d'eau, formant
autour de lui une sorte de mandorle de sable mouillé, de couleur plus
sombre.

C'était un homme d'âge mûr, un Occidental, à n'en pas douter.
Quant aux deux personnages qu'elle avait vus de loin s'agiter autour
de lui, il s'agissait de deux pêcheurs qui tentaient de le ranimer en lui
appliquant tout leur savoir en matière de bouche-à-bouche et de mas-
sage. 

- Il respire ! déclara l'un d'eux. 
L'autre partit en courant pour prévenir le dispensaire.
- Est-ce que je peux vous aider, proposa Maeva à celui qui était

resté ? J'ai une grande maison à deux pas d'ici, vous pouvez le trans-
porter chez moi pour le soigner si vous voulez.

Le pêcheur répondit que, pour l'instant, le mieux était de l'ame-
ner au dispensaire. Là, au moins, on pourrait tout de suite lui appor-
ter les premiers soins.

L'homme ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Il fit plusieurs
fois de suite ce même mouvement, comme pour absorber la lumière
à toutes petites gorgées, de peur que celle-ci, en l'envahissant d'un
seul coup, ne l'étouffe. Après un long moment et des dizaines de cli-
gnements de cette sorte, il put garder les yeux ouverts. Il était cinq
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heures de l'après-midi. Il sortit de l'inconscience. L'assistante l'obser-
vait, assise à son chevet.

Un bon mal de tête, lancinant, pesant comme un début d'orage,
campait dans le haut de son front, au-dessus de son oeil droit. Il
essaya machinalement de passer sa main en cet endroit, mais ses
doigts butèrent sur une protubérance ; un volumineux pansement.
Mais où était-il ? Que faisait-il en ce lieu, allongé sur cet entasse-
ment chaud et moelleux, avec au-dessus de lui, une incompréhensi-
ble barrière qui lui occultait le ciel ? Qui était-il ? Une chose, un
objet, une vague, un tourbillon, un nuage, un être vivant ? ... Mais,
c'était quoi, un être vivant ? ... L'assistante s'approcha sans bruit. Elle
posa la main sur son front. Ce geste fut accueilli par un petit grogne-
ment et un mince éclat de pupilles entre des paupières juste desser-
rées, tandis que son front, à elle, marquait un imperceptible mouve-
ment d'inquiétude.

Maintenant réveillé, il tentait de prendre conscience de ce lieu.
Tout était inconnu : les parois de bois tressé, tendues de tissus colo-
rés, de place en place, le plafond de lattes assemblées en pointe à
l'aplomb du centre, entre lesquelles apparaissaient de larges langues
végétales séchées, les nattes de fibres torsadées sur le sol, cette sorte
d'étagère basse tendue de cordes sur laquelle il reposait à plat dos, et
ce pagne rouge qui enserrait ses reins et la croisée de ses cuisses. Et
cette femme qui l'observait… Il ne savait pas non plus ce qu'était
cette tiédeur de l'air, sa moiteur, les caquètements stridents venus du
dehors. Il ne comprenait rien à tout cela.

- Les choses inertes. Les choses qui bougent. Les pierres qui ne
bougent pas. La terre qui ne bouge pas. Les choses qui se déplacent.
Les choses qui ne se déplacent pas. Les êtres qui vivent. Un être qui
est là, à côté. Moi qui vis puisque je souffre. Des femmes. Des hom-
mes. Moi, un homme. Elle, une femme… Il tentait désespérément
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d'assembler quelques-uns de ces éléments épars. Cet embryon de rai-
sonnement le fatigua tellement qu'il retomba dans un demi-sommeil.

Une heure plus tard, lorsqu'il se réveilla vraiment, il regarda
avec étonnement tout ce qui l'entourait. Un homme lui parlait :

- Tenez-vous bien à plat sur le dos. Respirez bien fort. Lorsque
j'appuie là, sous votre arcade sourcilière, est-ce que ça vous fait
mal ? ...

Le médecin repartit à moitié satisfait, en promettant de repasser
le lendemain. Seule restait son assistante, une autochtone d'un cer-
tain âge. Maintenant, elle préparait le repas du soir.

Le malade lui posa toute une série de questions, tandis qu'elle
vaquait à ses occupations ménagères : Où était-il ? Que lui était-il
arrivé ? La femme lui raconta qu'on l'avait trouvé sur la plage. On
l'avait cru mort. On l'avait amené ici pour le soigner, il avait dormi
deux jours et deux nuits. Pendant ce temps, elle-même avait été inter-
rogée par deux « mutoï*». Ils étaient repartis sans donner la moindre
explication, en disant qu'ils allaient continuer à « instruire l'affaire ».
Et on ne les avait plus revus.

À son tour, elle aussi lui posa quelques questions :
- Que vous est-il donc arrivé, mon bon monsieur ? demanda-t-

elle.
- J'sais pas, répondit-il.
- Comment, vous savez pas ? Vous devez bien savoir ! Comment

vous vous appelez ?
- J'sais pas, répondit-il à nouveau, avec un voile d'angoisse sur

le visage.
- Allons, allons ! Vous vous souvenez pas ? Faites un effort,

quand même ! Racontez-moi.
- J'sais pas, j'vous dis.
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* mutoï : agents de police locaux


