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Préface

Le Para�s, maison magique de mon enfance. Une des rares mai-
sons d'�crivains o� l'auteur y a �crit toute son œuvre litt�raire.

Mon p�re, le magicien, ce voyageur immobile, a cr�� ses histoi-
res, ses personnages � travers toutes les pi�ces de la maison. Salle �
manger, chambres, biblioth�que, petit boudoir de ma m�re, tout lui a
servi de bureau, m�me la cuisine !

Maison souvenir, peupl�e de fant�mes souriants et chaleureux,
d'agr�able compagnie, une maison o� l'on se sent bien parce que
l'on y a �t� heureux.

Les pi�ces y sont petites, biscornues, peu adapt�es au confort
moderne. La cuisine y est rustique mais ma m�re y pr�parait de la
bonne cuisine dont l'odeur se propageait dans toutes les pi�ces. Mon
p�re, curieux et gourmand, descendait, de son bureau du moment,
voir ce qui mijotait dans les marmites en fonte.

Les livres qui couvrent les murs de toutes les pi�ces sont un iso-
lant parfait. Les fauteuils profonds invitent � la lecture. Le soleil
entre par les grandes fen�tres, la Provence nous entoure de tous
c�t�s.

Il importait peu que l'on se g�le l'hiver dans l'escalier qui m�ne
aux chambres, la pr�sence seule des parents nous r�chauffait, et les



histoires racont�es par mon p�re faisaient s'effacer les murs �troits
pour nous transporter vers de nouvelles aventures, de nouveaux
pays.

Quand Chantal est arriv�e dans cette maison afin d'y recher-
cher des �l�ments pour sa th�se, j'ai tout de suite pens� qu'elles
iraient bien ensemble toutes les deux. Pourquoi ? Je n'en sais rien,
une intuition. Cela m'a sembl� naturel de lui proposer d'habiter l�,
pour �viter de faire des aller-retour Perpignan-Manosque. Je me
suis r�jouie qu'elle accepte, pensant qu'ainsi son travail en serait
facilit�. Or, les jours et les semaines passaient, Chantal arpentait la
maison de haut en bas. Je la trouvais, toute menue, enfonc�e dans un
des fauteuils du dernier bureau de mon p�re, en train de r�ver. Puis,
succ�daient des moments de f�brilit� intense, non intellectuelle, mais
physique. Elle avait d�cid� de redonner vie au jardin de Fine, notre
vieille bonne pi�montaise. Elle plantait all�grement fleurs et tomates
dans l'ancien potager qui s'�veillait � nouveau. Soit dit en passant,
le jardin n'a jamais �t� aussi beau que l'�t� de son installation.

Chantal s'impr�gnait de cette maison, de son atmosph�re, sans
�crire une ligne, mais sans aucune angoisse de savoir son travail
arr�t�. Elle semblait heureuse d'�tre l� malgr� tous les d�sagr�ments
inh�rents � une vieille maison un peu fig�e dans les travaux de
« mise aux normes �.

Tout �tait pris par elle � la rigolade, par moi avec beaucoup de
philosophie : je connaissais la maison ! L'entente entre nous �tait
parfaite.

Si son cœur n'�tait rest� � Perpignan, je suppose qu'elle serait
encore dans cette maison qui retentirait de son rire. Portes et fen�-
tres seraient grandes ouvertes et une bonne odeur de pain chaud sor-
tirait de la cuisine. C'est cela qui manquait au Para�s, les odeurs !

J'ai �t� heureuse, pendant un temps qui m'a paru trop court, de
voir revivre la maison de mon enfance.
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Bien s�r, j'y trouve toujours ma vie pass�e, mes fant�mes bien-
veillants. La maison reste ouverte comme du vivant de mon p�re pour
y accueillir les amoureux de litt�rature, ou simples admirateurs qui
d�sirent conna�tre la maison o� tant d'œuvres ont �t� �crites dans le
bonheur le plus complet, mais rien ne remplace une pr�sence amie
et compr�hensive.

J'esp�re, et c'est � elle de nous le dire, qu'elle y a �t� heureuse
et que cela lui a donn�, comme � moi-m�me, le bonheur et le go�t de
la vie.

Sylvie Durbet-Giono
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Prologue

Il fait un temps de loup. Cette phrase me trotte dans la tête pen-
dant que je taille ma vigne. Froid comme s'il allait neiger, collines et
Canigou embrumés et surtout un air immobile sans cris d'oiseaux.
Pas le moment de me tarabuster. Une envie de mordre depuis le
réveil. Faut dire que c'est le premier jour de cet hiver 2005, le plus
court donc et je hais l'hiver, je hais la nuit, je hais le froid et celui qui
me serine que « oui mais c'est nécessaire » et puis le cycle des sai-
sons et blablabla... Des aboiements, ils se rapprochent. Avant même
de dire ouf, la sonnerie d'un cor éclate à vous donner la chair de
poule, même en sachant ce que c'était, tant il y avait dans cette musi-
que de menaces ancestrales. Je comprends alors ce silence. Tout un
scénario s'était déroulé dans les bois d'en face, tout près de moi, à
mon insu, dans un autre monde qui soudain se révèle. Je suis là, bien
vivante dans Un roi. Un coup de fusil, un autre, des appels, brefs,
gutturaux, les chiens qui se déchaînent, les cors toujours. Je m'at-
tends à voir surgir là, à la limite de ma vigne, au-delà de la ravine,
onze cors de chasse disséminés dans des lignes de rabatteurs
conduits par un cavalier coiffé d'un gibus tromblon. Dis donc, fau-
drait pas que je me prenne une balle perdue moi, encore que, en
pleine tête, ça lui ferait prendre, enfin, les dimensions de l'univers,
comme celle de Langlois. 

Comme si c'était hier, ce séisme ressenti à la vision d'Un roi
sans divertissement l'année de ma licence de lettres. Une fantastique



explosion d'émotions, de sensations, d'échos au bon goût de mon
paradis, perdu un jour de mars 1998.

J'entame ma quarante-sixième année quand un accident de ski
signé « vidéo gag » et ses séquelles en forme de courbe cervicale
inversée, autrement dit « coup du lapin », me suspendent en un clin
d'oeil au-dessus du vide. Exit ma jolie petite salle de danse et mes
élèves, exit mon rêve de petite fille et ses « quand j'serai grande, j'se-
rai prof de danse ». Plus de boulot mais surtout perte brutale d'iden-
tité. Depuis ma petite enfance, je me construis, je survis même, enfin
je sens  par la danse et il y a dans la sensualité une sorte d'allégresse
cosmique. La musique, bah, juste un support, d'ailleurs j'en écoute
rarement. « Comment, tu es danseuse et tu n'écoutes pas de musi-
que » s'exclame Sylvie Giono qui ne jure que par Mozart comme son
père. Je résiste à l'envie de lui rétorquer que moi la musique, je
l'écoute uniquement par les pieds puis je finis par lâcher d'un trait
que pas besoin parce que, tu comprends, pour moi, la danse, c'était
pas un loisir mais une passion, un moyen d'exister. Sylvie me fixe
étrangement et je me sens alors sortie tout droit de la planète Mars...
Drôle de zèbre dirait son père. J'ajoute alors que, comme Mme
Hélène, il n'est pas seulement question de danser face à face et
debout avec la musique comme on fait d'ordinaire, non. On ne savait
pas bien comment, mais danser et être libre. Voilà, surtout, être libre.
Elle sentait une vie qui montait de la terre le long de ses jambes, à
travers son ventre, sa poitrine, jusque dans sa tête où cette vie tour-
billonnait comme parfois le vent dans les granges vides au point
d'être toute démantibulée. Oui, c'est bien ça. La danse, une explosion
de ma pâte humaine que je retrouve dans Un roi-film, tellement qu'en
sortant de la projection, j'erre sur le campus de Perpignan à la recher-
che improbable, pour me rassembler, d'une bonne lampée de cognac.
A cet instant précis de cet hiver 2001, tout comme la danse dans une
autre vie, le monde de Giono m'entre par tous les pores et me sauve.

8

La puce de Giono



Je tourne en rond, je relis mes notes, je commence puis je
déchire ; un pas en avant - tiens, je parle encore comme une dan-
seuse - deux pas en arrière... sûrement la frousse face à la difficulté,
à la mise en danger. Je me sens comme l'Angelo du Hussard lorsqu'il
regarde une certaine petite fille se promener tranquillement en se
dandinant comme une dame dans les rues de Manosque ravagée par
le choléra. Elle me parle cette petite fille. Elle aussi est dans un
moment critique et comme elle, à treize ans, le jour où on découvre
ma tante Zélie morte, je me suis comportée comme d'habitude mal-
gré l'horreur, oubliée des adultes en plein choléra, le tabou du sui-
cide. A ce moment précis, j'ai laissé un mot sur la table de la cuisine :
« je vais à la danse ». Je revis, quelques quarante-trois ans après,
chaque mouvement de ce cours. J'en entends encore les musiques.
Question de survie dans un univers à la dérive, c'est cela le moment
critique et à chacun sa recette.

Pour en revenir à Angelo, comme lui et à nouveau, je ne suis pas
dans un moment difficile, oh ! pas du tout ; il n'y a rien de difficile.
Je suis dans un moment critique ; ce n'est pas la même chose. Cela
n'a absolument aucun rapport car il s'agit bien ici de l'enjeu de mon
« je » par le jeu... de l'écriture. Déjà, je me suis mise en jeu en par-
lant de mon projet de livre avant même d'en avoir écrit une ligne,
mais j'aime voir la tête de mes interlocuteurs, leurs réactions, leurs
questions, leurs doutes. Je n'ai jamais peur de l'influence, de la désta-
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bilisation puisque je m'en nourris. Sûrement mon âme de chercheuse
doublée de celle d'un ruminant. J'ai souvent l'impression, comme une
vache, d'avoir quatre estomacs ! J'ingurgite, je mâche longuement
une mixture de mots que je fais digérer par mon ordinateur... Et puis-
que je fais dans le monde animal, j'ai pensé à un titre qui me plaît un
peu plus chaque jour. Le biographe Pierre Citron écrit que selon
Giono les exégètes d'un grand écrivain ne sont que des puces sur un
lion. Alors, mais faudrait que j'en parle à mon éditeur, comme titre je
pense à La puce de Giono. Vous me direz qu'entre la vache et la puce,
j'ai l'art de choisir des animaux peu glorieux ! Mais c'est gentil une
vache et il y en a de sacrées ! Vous avez dit et de folles aussi ? Eh
bien justement, j'aurais tellement aimé que ma mère m'écrive une let-
tre comme celle d'Angelo. Je le cite de mémoire : « Et maintenant,
parlons de choses sérieuses. J'ai peur que tu ne fasses pas de folies.
Tu peux être grave et fou, qui empêche ? Tu peux être tout ce que tu
veux et fou en surplus, mais il faut être fou, mon enfant ». Oui, j'au-
rais aimé entendre ces mots si vivants plutôt que des « tu te dépossè-
des » et des « tu fais la pire connerie de ta vie » quand j'ai vendu ma
chère vieille maison. Pourtant, je peux comprendre que, dans une
société où consommer c'est exister, lâcher le matériel pour de l'éven-
tuel spirituel, ça vous a un goût de monstrueux... Et pourtant, j'étais
bien, à cet instant, la grave et folle de la lettre et puis, c'était ça ou
mourir, une forme de sublimation mais je ne le savais pas encore.

J'ai fermé ma jolie petite salle de danse. Je ne suis plus rien, ni
pour moi ni pour le monde du travail. Pas de charge de famille, pas
assez handicapée, plus assez jeune, pas assez ou trop vieille, j'en
passe et des meilleures ! J'ai juste un bac d'il y a trente ans, alors plu-
tôt que de prendre du Prosac, je m'inscris à la fac... et j'y retrouve cer-
taines de mes élèves danseuses ! Impression constante d'être dans la
jungle à jouer de la machette pour me frayer un chemin à travers les
métaphores, les oxymores et autres figures de styles sans parler de la
métamorphose des mots en déterminants ou de la mienne propre de
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professeur en étudiante ou encore parmi des signes cabalistiques tels
que TP, A2 ou LSH ! Bref, j'y suis depuis trois ans. Je finis ma
licence de lettres sans avoir redoublé tout en continuant à donner des
cours de danse pour payer les factures et le crédit de la maison. Bien
sûr, en travaillant, je ne peux assister qu'à la moitié des cours. Bien
sûr, je n'en ai rien dit aux professeurs qui doivent me prendre pour
une fumiste. Pendant les étés, tout en faisant caissière dans un super-
marché, j'étudie grammaire, stylistique, linguistique pour ne passer
que les partiels de rattrapage en septembre. Pas de vacances, stress
maximum dans la journée et manque de sommeil - jamais plus de
quatre heures - puisque je ne peux étudier que la nuit. Un début de
dépression m'envahit comme la vague lamine un château de sable.
Puis, brutalement, une pulsion suicidaire. Ah non, pas comme la
tante Zélie ! Je me l'étais juré à l'adolescence. Par contre, mon ins-
tinct de conservation, lui, fonctionne à merveille. Je viens de rencon-
trer l'oeuvre de Giono et tous ces fils à l'encre sympathique qui, en
me reliant à elle, me retiennent de plonger dans le vide. J'ai un seul
bien, ma chère vieille bicoque. A cette époque, à ce moment critique,
je l'ignore encore, mais en vendant ma maison, je vais habiter dans
la sienne.
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Les animateurs de l’Association des Amis de Jean Giono
autour de Sylvie Giono - 2005.

Jean Giono dans son bureau - 1968
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