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Chapitre 1'

La corde et le ruban

Printemps 1532, en mer et 2 Omis

Pietro a descendu I’échelle sans un regard en arricre. Il a défait le
neeud du cordage qui retenait la frégate, se place a lavant de
I'embarcation légere, échange un regard avec Obrad qui termine de hisser
la vergue au sommet du petit mat. Tres vite, dansant sur la houle, leur
esquif s’éloigne de la lourde galéasse vénitienne, quitte furtivement son
ombre, gagne la mer découverte. Un regard circulaire permet a Pietro
d’estimer les distances qui séparent ceux qui se préparent au combat.
Deux fustes et une galiote rapide2 font voile vers la masse rouge,
immobile de la Zustiniana’ ; une multitude de petites embarcations ont
surgi comme par magie de la dispersion de rochers qui bordent la cote.

Cest bien ainsi qu’Obrad lui avait décrit un jour la tactique des pirates
Uscoques : une attaque dispersée rapide, soudaine, rapprochée, menée
par deux ou trois navires amiraux'. Mais peut-on patler de navires

! Le présent ouvrage reprend le fil interrompu des aventures de Pietro et en raconte
issue véritable. Comment comprendre, sans cela, Iidentité de celui qui attend a San
Clemente ?

2 Fuste : petite galére rapide de transport. Galiote : petite galere de combat.

3 Les galéasses vénitiennes ou lourdes galéres de commerce, prenaient le nom féminisé
de leur commandant.

4 Historique. Pour tout ce qui, dans ces pages, concerne Ihistoire et les meeurs des
Uscoques, voir Bracewell, C. W. et Amelot de la H., AN. Pendant deux siecles, les
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amiraux, s’agissant de ces voyous des mers, embusqués dans leurs
cavernes a fleur d’eau, insaisissables, car ils connaissent les passes et les
courants, noient leurs embarcations dans les hauts fonds pour les
renflouer sitot une proie a portée de leurs rames et le vent favorable ?
Ces peuplades, chassées de leurs montagnes par les Turcs, ont installé
leurs repaires sur les cotes rocheuses de la Dalmatie, a la limite de
I'empire autrichien. Elles y vivent de rapines, et, protégées par 'impunité,
proliférent, empoisonnent depuis peu le commerce de ’Adriatique. Dans
des guerres locales, il leur arrive aussi de détruire des villages voisins. Ils
égorgent les hommes, emmenent les femmes, le bétail et les vivres,
incendient le reste. Obrad était rescapé de 'un d’eux.

Obrad est un fort gaillard, qui s’était engagé comme gakotto' dans
I'espoir de se racheter un jour un bateau de péche et de venger sa famille
assassinée. Il parle mal le vénitien, avec un accent rocailleux et des
roulements de tambour dans le gosier. Durant le voyage de la Zustiniana,
il a suscité I'amitié de Pietro, pour des raisons qui, comme toujours,
tiennent a peu de choses. Puis, quand la Zustiniana, isolée du convoi
apres le coup de vent de la veille, dut se préparer a une attaque des
Uscoques, Obrad s’était levé pour dire comment, a Sumpetar, dans la
république indépendante de Poglizza, son pays natal, on fait la guerre a
ces bandits.

Sur la galéasse vénitienne qui revenait de Chypre, le Capitanio®
Zustinian aurait préféré étre pendu que de laisser des voyous emporter la
cargaison de ses marchands et se voir destitué, emprisonné, exilé loin de
sa Patrie pour n’avoir pas fait son devoir de représentant de la
République Sérénissime, toute puissante dans ces eaux. Il se préparait au
combat avec son canon de coursie, ses deux sagres, ses quatre canons de
poupe et ses trente arquebusiers dispersés le long des couroirs’. Mais la
galéasse était chargée jusqu’a la gueule, le contenu des cales débordait
jusque sur la coursie, sa manceuvre était lente. Le Capitanio avait jugé
raisonnable de sacrifier la frégate, ainsi que quelques rouleaux d’étoffes
dans Pattaque audacieuse proposée par le galeotto. Et lorsqu’on avait
demandé un volontaire pour allumer la meche, Pietro avait bondi, frappé
sa paume dans celle d’Obrad. On le laissa faire : n’était-il pas arbalétrier
de poupe, c'est-a-dire soldat de la Sérénissime ?

Uscoques furent un fléau pour le commerce vénitien et provoquérent, en 1606, une
guerre entre Venise et 'empire Habsbourg.

! Galérien libre engagé sur les galeres de Venise.

2 Titre donné a Venise aux commandants de convois de galeres de commerce.

3 Coursie (centrale) et couroirs (latéraux) sont les planchers qui permettent de se
déplacer sur une galere.
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Ainsi, le sort en était jeté. De toute fagon, c’était cette tentative-la ou
un affreux carnage. Pour s’en convaincre, il suffisait de jeter un regard
circulaire sur la mer constellée de barques.

En face de Pietro, Obrad vient d’établir la petite voile latine ; il en
tient ’écoute dans une main, 'autre main posée sur la barre franche. I
est habillé en habitant de ces cotes, vert et rouge : il faut attirer 'attention
par son habit d’aventurier en fuite, par les richesses entassées a la hate,
comme un butin : quelques rouleaux de soie, un coffre, de la pacotille,
une poignée de ducats d’or. Et, sous tout ce fourniment, des sacs
d’étoupe imbibée de graisse, et, dessous encore, deux barils de poudre,
prolongés par une meche dont Pietro tient 'extrémité a portée de main.
Enfin, dans ses doigts, le briquet dont la méche rougeoie déja.

- Va plus au large, Obrad, dit Pietro en indiquant du tranchant de la
main une route qui doit serrer le vent d’un peu plus pres.

Obrad inspecte la route, sous la bordure de la petite voile latine.

- Tu téloignes de I'lle, Seigneurie. Si toi fais ¢a, nager dans 'eau plus
longtemps.

- Oui, mais si nous passons entre les deux fustes, nous avons une
chance d’en toucher deux plutét qu’une.

Obrad promene plusieurs fois son regard dans la direction de chacune
des deux fustes, 'une a gauche, I'autre a droite de leur trajectoire. Il
¢évalue rapidement les distances, les vitesses respectives, retrousse les
levres dans un sourire carnassier de ses dents, si blanches sous sa
moustache de tartare, borde un peu la voile, puis se contente de répéter
ce qu’il avait dit un instant plus tot, lorsqu’ils claquaient leurs paumes :

- Avec toi, Seigneurie, Sumpetar vengé certain.

Sumpetar, c’était son village natal, a quelques licues de Spalato et de
Clissa', la-bas, sur la cote. Au large de son pays dévasté, il sent approcher
instant de soulager sa haine. C’est cela qui décuple son audace.

Pietro, lui, se tient debout a I'avant du bateau. 1 fait de grands signes
a la fuste la plus proche. Il est torse nu, un vrai matelot déserteur, avec
son calecon blanc retroussé jusqu’aux genoux et ses cheveux noirs
rassemblés dans la nuque. Le ruban de velours rouge qui lui lie les
cheveux est la seule note insolite de son accoutrement. Mais dans la
transe de l'action, il est loin de penser a la jeune fille qui le lui a donné,
un soir de bal. Il agite une étoffe blanche tout en surveillant dans la
fievre I'approche des ennemis. Le petit bateau mord la lame, remonte
gaillardement le vent de mer. Les silhouettes des fustes ennemies se
mettent a grossir dangereusement.

- Maintenant, Obrad ?

! Aujourd’hui respectivement Split et Klis.
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Obrad se penche pour la premicre fois. Ils sont a portée de canon.

- Montre richesses. Elles valent plus que nous, répond placidement
Obrad.

Pietro souléve le rouleau de soie qui scintille malgré la lumicre
parcimonieuse du ciel chargé. Il s’empare du coffre et fait couler de sa
main les picces d’or. Déja, on distingue, a bord de la fuste, les silhouettes
des hommes d’équipage rassemblés le long des filarets'. La deuxiéme
fuste, un peu plus loin, suit une route paralléle a la premicre. La surface
de I’eau transporte des cris.

- Maintenant ?

Obrad se penche pour la deuxieme fois. Il voit quelques éclairs
d’arquebuses, quelques petits jets d’eau surgir a quelques brasses, sur son
avant et sur sa gauche.

- Déroule soieries. Préferent trouer nous que elles, dit Obrad.

11 est évident qu’ils sont a présent a portée d’arquebuse. Un remous se
fait sur la galére la plus proche, une sorte de bagarre dont Pietro ne voit
pas la fin parce qu’il déploie devant lui une fabuleuse étoffe rouge sang.
Cependant, Pietro, tournant la téte, apercoit maintenant I'autre fuste, sa
grande voile gonflée débordant largement de sa carene, et en son centre,
la bouche ronde de son canon de proue.

- Maintenant | s’écrie Pietro.

Poussée par le vent arriere, la deuxieme fuste s’approchait en effet a
grande vitesse. La mer se couvre de cris, mais point de détonations au
bout de leur éclair de feu. Obrad a un sourire.

- Pas maintenant nous tuer, mais quand aurons sauté a ’eau. Faudra
un peu nager dessous, pas en ligne droite, répond simplement Obrad.

A Tavant, Pietro s’agitait toujours. Il brandissait alternativement le
drapeau blanc, le coffret, les étoffes. Lorsqu’il se penchait, il vérifiait la
position des meches, soufflait sur celle du briquet. Enfin, Obrad arrime
I'écoute de la voile. La petite frégate remonte la belle brise a vitesse
réguliere, son gouvernail est souple, mais il prend la précaution d’arrimer
aussi la barre. A présent, il faut laisser faire le vent. Un bateau allant a la
voile comme ces fustes ne change pas facilement de cap et la petite
frégate, qui est pourtant la plus légere et la plus maniable, va son allure
déterminée en ligne droite. Obrad se penche alors pour la troisieme fois.

- Maintenant, Seigneurie.

Pietro rejoint les deux meches. Celle qui trempe dans les barils de
poudre se met a crépiter, exhalant une petite fumée bleue. Les deux
hommes, roulant sur eux-mémes par-dessus le plat-bord, se laissent
tomber dans la mer.

1 Piéces de bois servant de rambardes.
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Le choc est rude. La mer, au printemps, a conservé son apreté
hivernale et, bien que les corps exposés nus a la brise du soir se soient
déja endurcis, le contact glacé de ’eau produit un effet paralysant. Pietro
se sent couler, aussi lourd qu’une pierre, sa poitrine serrée dans un étau
de glace, ses membres inexistants, les oreilles remplies de sons confus. Il
plane dans un vide boréal, a demi conscient, comme hésitant entre la vie
et la mort. Il coule au milieu de frolements étranges, oppressé, pétrifié. Il
n’est plus qu’une pierre froide, un marbre qui rejoint les profondeurs
marines, englouti a jamais.

Une déflagration sourde semble venir des profondeurs, lui enfonce le
ventre, lui secoue la poitrine. Il ouvre la bouche, I'eau salée s’engouffre
dans ses entrailles, quelque chose en lui se réveille, il ressent un besoin
urgent de respirer, remue les jambes, les bras, se précipite vers la lumicre
faible, diffuse, filtrée par 'eau verte. Son halo se constellait d’une pluie
noiratre ; des objets informes y plongeaient avec rage, flottaient a la
dérive, et Pietro se précipite vers cette tempéte, la poitrine au bord de
I'explosion. Jamais instants ne furent plus angoissés, jamais urgence plus
impérieuse, et ses jambes se plient, se tendent, s’agitent, frénétiques, et
ses mains s’appuient sur eau qui ruisselle sur ses flancs et lui brule le
gosier.

Quand sa téte jaillit hors de I'eau, il est saisi par un tumulte inoui et
soudain de hurlements, de crépitements. Une lumicre rougeatre teinte
I'eau et le ciel. 11 crache, tousse, avale une grande goulée d’air. C’est un
air épais au gout acre de poudre, de chanvre et de bois bralés. La pluie
étrange a cessé, il tourne la téte, embrasse un instant a peine le spectacle
qu’il s’appréte a fuir : un brasier gigantesque, des voiles en feu s’en vont
par lambeaux emportés par la brise ; la proue de la fuste sur laquelle
Obrad avait dirigé la frégate s’enfonce dans 'eau. La mer s’engouffre
déja vers le chateau de poupe, que les hommes prennent d’assaut, ceux
qui s’y trouvent repoussant a coups d’espars et de crosses d’arquebuses
ceux qui tentent de P'escalader. La petite frégate a sombré mais sur 'eau
flottent, dispersés, une quantité de petits radeaux d’étoupe en feu. La
deuxiéme fuste est transformée en torche géante, crachant une fumée
rouge et noire. Sur celle-la, les hommes courent en tous sens, s’affairent a
coups de seaux, de chaudrons et de tout ce qui est creux pour tenter
d’éteindre I'incendie. Mais le spectacle le plus terrible se déroule au ras de
I'eau ou, parmi flaimmeéches et débris fumants, des centaines d’insectes
font bouillonner la mer et continuent le combat qui fait rage autour du
chateau arriere, de l'eau jusqu’au cou, autour d’un coffre, d’'un rouleau
d’étoffe dégradée, d’un espar, d’un bout de bois flottant. Dominant le
crépitement des flammes, retentissent les hurlements sauvages et les cris
aigus de ceux qui se noient, se tordent dans les affres de la mort certaine,
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les os brisés, les pieds entravés par les chaines, bralés, la chevelure en
feu, la peau grésillante, turgescente, grillés vifs avant de plonger dans
I'eau glacée. D’autres jettent a pleine poitrine des prieres au ciel. Pietro se
met a nager vers lilot.

Il fuit a grands mouvements de jambes et de bras. Il nage avec
frénésie, lutte contre la houle, se fatigue. A ce rythme, il n’arrivera jamais
jusqu’au récif. Il s’arréte un instant pour reprendre son souffle. Il
constate qu’il s’est un peu éloigné du lieu du drame, mais ne se trouve
pas encore hors datteinte dun mousquet ou dun projectile.
Heureusement, personne en ce moment ne songe a le poursuivre. Il met
longtemps a reprendre le contréle de sa poitrine, et il tourne sur lui-
méme pour chercher Obrad. Ce n’est pas facile, dans la houle miroitante
et le jour gris, de distinguer une téte émergeant de I'eau. La-bas, du coté
des embarcations en feu, une chaloupe se détachait, ramait vers la cote.
Comme lui nage vers lilot, il n’y a aucun danger que leurs routes se
croisent. Il reprend sa nage, plus lentement, controle ses gestes, accorde
sa respiration. Il concentrait son esprit sur Iefficacité des mouvements,
dans Pespoir a la fois de durer et d’aller plus vite lorsque soudain, une
formidable détonation secoue lair et la mer.

Pietro s’arréte une seconde fois, se retourne. Il ne voit d’abord que la
silhouette noire d’un homme, plaquée dans le ciel a une hauteur
improbable. Un pantin désarticulé, projeté sur un fond de fumée grise :
la deuxieme fuste vient d’exploser. Sans doute, le feu s’était-il propagé a
ses réserves de poudre. Les débris rougeoyants s’éparpillent sur la mer en
mille brandons fumants. Quelques-uns tombent autour de lui, frappent
I'eau dans un chuintement rageur. Le spectacle est terrible, étrange et
presque beau. Il en sort des cris épouvantables. Du c6té de la Zustiniana,
retentissent d’autres détonations plus sourdes, montent d’autres nuages
de fumées opaques : le combat est engagé entre la galéasse vénitienne et
la galiote pirate qui la cernait sur Iautre bord.

Pietro s’est encore un peu éloigné, mais il est urgent de s’éloigner
davantage et il s’appréte a reprendre sa nage lorsqu’a une cinquantaine de
brasses sur sa gauche, retentit un nouveau hurlement. Un homme est Ia,
qui brandit deux poings au bout de deux bras ensanglantés, et vocifére
avec frénésie. Pietro reconnait Obrad et son vétement rouge qui lui colle
aux bras. Il I'imite, avec d’autant plus de joie qu’il vient de s’apercevoir
que les petites embarcations, si nombreuses avant la double explosion,
ont disparu du décor, aussi mystérieusement qu’elles étaient apparues.
Obrad brandissait ses bras rouges, faisait retentir son triomphe. Clest
alors qu’apparut, contournant le brasier car elle avait échappé aux canons
vénitiens, la galiote rapide des Uscoques.
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Elle est tres rapide. Elle a amené sa voilure et manceuvre a la rame,
toute la palamante travaillant au passe-vogue'. Elle entraine dans son
sillage plusieurs chaloupes qui vont repécher des naufragés, du moins,
ceux qui appellent encore parmi la multitude de corps inertes flottant a la
surface de Peau. La galiote, tracant une large boucle, a aussi rattrapé la
chaloupe que Pietro avait vue se diriger vers la cote, avant I'explosion de
la deuxiéme fuste. Il est urgent de reprendre la nage, de s’efforcer de
passer inapercu d’un ceil exercé ; important de garder la téte sous I'eau
autant que possible. Mais il est difficile, dans I'effort accru pour gagner
de la vitesse, de garder longtemps la téte sous I'eau.

Pietro nage sans se retourner. Devant lui, les brisants de I'ilot
approchent avec une lenteur désespérante. Faut-il épargner I'effort pour
tenir jusque-la, ou faut-il forcer l'allure, au risque de devoir s’arréter pour
calmer I'affolement de sa respiration ? Ou est Obrad ? La houle cache et
montre alternativement le rivage. Arrivé la-bas, il faudra encore
contourner les brisants. En nageant, il s’est rapproché d’Obrad, mais
Dieu, qu’il voudrait étre déja sur la gréve cachée derriere ces roches
inaccessibles ! Son cceur va exploser. A présent, il 'entend battre. Il ne I’a
jamais entendu battre aussi fort, aussi vite, avec ces chocs de tambour
qui lui font vibrer le ventre. Or, ce n’est pas son cceur qu’il entend, mais
la cadence du gong qui rythme la nage de la chiourme: la galiote
approche.

Elle n’a pas réduit I'allure. Elle fend la mer. Ses rames frappent ’eau
dans une double trainée d’écume. Elle file sur la surface liquide, large et
d’aplomb, agile comme un reptile sur une ardoise lisse. Peut-étre repart-
elle a 'assaut de la Zustiniana qu’elle compte prendre par le travers avec
son canon de coursie et ses aspics ? C’est peu probable : son but n’est
pas de couler bas, mais de tuer pour piller. Une chaloupe qu’elle traine se
détache de sa coque, s’approche des naufragés. Quand Pietro percoit des
voix humaines émergeant du chuintement de ’eau et du battement sourd
du gong, il sait qu’il est perdu.

Ce qui suit est une confusion de cris, de plongées sous l’eau, de
jaillissements d’écume. Des silhouettes noires se sont penchées sur lui, il
tire son couteau de sa ceinture, engage une lutte violente, bréve, inégale.
Dans le tumulte d’un combat ou il se débat comme un diable, un coup
sur Poreille 'étourdit 2 demi et il se sent hissé hors de I’eau, malmené,
trainé, les poignets, les chevilles entravés.

! Palamante : ensemble des rames d’une galere. Passe-vogue : allure rapide.
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I reprend ses esprits au milieu d’un entassement invraisemblable de
corps assis ou étendus sur lespale’ dune galére moyenne. Tous
ruissellent comme lui, les cheveux, les vétements collés a la peau.
Certains sont enroulés dans des voiles, la plupart grelottent, les levres
bleuies.

Pietro remue sa téte endolorie. Ils sont quelques-uns, adossés aux
filarets, les chevilles entravées et les poignets liés dans le dos. Obrad est
la, a quelque distance, rouge et vert, la moustache collée au menton, le
front haut. Parmi eux quelques hommes en haillons arrondissent le dos.
Ils ont le vétement sec : ceux-la, visiblement, n’ont pas été repéchés. Ce
sont probablement ceux qui fuyaient en chaloupe vers la cote. L'un d’eux
porte méme une casaque de bon drap : leur chef, sans doute. Pietro fait
pivoter les vertebres de sa nuque. Le sifflement de son oreille couvre les
bruits ambiants, les voix. Sur le fond du ciel gris de nuages et de fumées,
un homme s’avance, bouche cruelle, port altier, ce ne peut étre que le
capitaine de la galiote et le chef de I'escadre uscoque. Il passe son regard
de maitre sur chacun des hommes entravés, s’arréte devant Obrad, sourit
largement, hideusement, formidablement. Il ouvre une bouche aux dents
brunes, aboie si fort que Pietro percoit :

- Bok... Glavni Sumpetar 1

Pour toute réponse, Obrad envoie un jet de salive qui vient s’écraser
sur la botte du capitaine uscoque. Pietro se rend compte qu’il assiste a la
conclusion d’un long affrontement. Il s’attend au pire mais le chef pirate
se contente de désigner son ennemi du bout de sa badine. D’un coup vif
du poignet, il en releve la pointe avant de passer au prisonnier suivant.
L’homme en guenilles baissait la téte. Le capitaine le toise avec méptis,
abaisse la pointe de sa badine. Quand il arrive devant 'homme a la
casaque de drap, il laisse exploser une colere dont Pietro ne comprend
que les expressions du visage et la résonnance terrible des mots
tchakaviens’ hurlés avec un mépris et une violence inouies. Le coupable,
terrassé, tente pourtant une défense.

- Ca? crache le capitaine.

Et, sans en écouter davantage, il fait sauter vers le haut le bout de sa
badine. Les deux suivants sont de misérables esclaves qui n’ont droit qu’a
un coup de poignet vers le bas. Au bout de la rangée se trouve Pietro.

! Plate-forme arriere d’une galere.

2 Salut... chef Sumpetar |

31’un des trois dialectes parlés sur la cote et les iles dalmates des le XII¢ siecle. Le
pronom interrogatif neutre « quoi ? » (prononcé f#ha, éctit ¢a), a donné le nom de ce
dialecte : le tchakavien ou dakavski.
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Le capitaine s’arréte, le dévisage. Pietro tenait la téte droite, le regard a
mi-hauteur, en attente. Il ne comprend rien de ce que ricane 'Uscoque
mais il sent la badine lui fustiger la glotte avant de s’abaisser. L’a-t-il pris,
lui aussi, pour un homme sans importance, ou bien lui réserve-t-il un
traitement d’une autre sorte, comme un coup de sabre a travers la
gorge ?

D’une volte rapide, I'Uscoque se détourne avec dégout, monte
lentement rejoindre son siege de commandement d’ou il domine le pont.
En chemin, il emploie encore sa badine pour désigner les matelots en
charge de la prochaine manceuvre puis va s’asseoir, prenant tout son
temps, regardant les hommes désignés s’affairer avec empressement. 1l y
avait de la gourmandise barbare dans la lenteur du maitre autant que
dans la hate des mariniers.

Les matelots désignés travaillent aux drisses de I'antenne, de maniére
a placer ses extrémités en croix sur arbre et haut sur 'eau. Le quart et la
penne' forment ainsi deux merveilleux gibets. Pietro frissonne quand on
oblige Obrad a se mettre debout. Le Dalmate, faisant mine de rouler les
¢paules, a le temps de tourner vers son compagnon son visage rude ou
flotte une sorte de sourire farouche. Puis on traine Obrad sous I’écoute
nouée en anneau. Le Glavni de Sumpetar ne pouvait entrer dans la mort
qu’avec orgueil.

Pietro baisse le front et sent cruellement le froid. Il respire fort pour
libérer sa poitrine et la dégager des sanglots qui montent en secousses.
Enfin, il léve un regard de priere vers ’homme dont la silhouette rouge
et verte se dandine a présent au bout de I’écoute, au rythme de la houle.
11 se contente de pleurer. Ses larmes sont moins salées que ’eau de mer.

Pietro se désintéresse de la suite. Que les matelots viennent chercher
’homme a la casaque de drap et le mettent debout lui importe peu. I
regarde avec indifférence la taille élancée du condamné, ses cheveux
noirs rassemblés dans la nuque. Son riche manteau de drap recouvre une
sorte de surcot matelassé et une chemise de toile. Le vétement constitue
un salaire suffisant pour tous les bourreaux de la terre. Aussi faut-il peu
de temps a ceux-ci pour dépouiller le malheureux, ne lui laisser quun
calecon de coton blanc qui lui tombe aux genoux.

Quand le second pendu se balance a l'autre extrémité de 'antenne,
une trouée jaune apparait dans le ciel de nuages. Un soleil moribond fait
une breve apparition, un pinceau de lumicre balaye subitement la mer,
comme si le feu du ciel venait raviver celui qui s’éteint lentement sur
Peau. Il éclaire les deux pendus d’une lumicre quasi surnaturelle. On

! Noms des deux pieces de bois qui forment 'antenne d’une galére.
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aurait pu croire que, non contents de les pendre, on les mettait a présent
au bucher.

Pietro est malade de chagrin, malade de froid, malade d’inquiétude. 11
tremble de tous ses membres. Quel sort lui réserve-t-on ? Pourquoi I'a-t-
on épargné, alors qu’il a travaillé a la perte des deux navires pirates » Est-
ce parce quils n’ont que deux potences? Sottise : qu’est-ce qui les
empéche de passer une troisieme corde a 'antenne ? Voila : on le réserve
pour un emploi précis. Il servira de spectacle aux femmes uscoques qui
se délectent, parait-il, de cruautés sanguinaires. Quel spectacle ? Un jeune
homme beau, jeune et bien fait sera conduit sur la place publique, on lui
arrachera un a un des lambeaux de peau, lui tailladera les membres,
jettera le meilleur en pature a leur avidité barbare, elles boiront son sang.
Pietro passe un moment a imaginer les pires supplices sous les rires des
femmes et il tremble de plus belle.

Cependant, le soir s’annongait et la galiote devait se remettre en route.
On a ouvert une cale ténébreuse dans laquelle on a jeté les prisonniers.
En entendant la trappe se refermer sur sa téte, Pietro, suffoqué par les
remugles internes et les vapeurs humaines, entre dans une sorte de demi-
conscience. Finalement, il y a 1a quelque chose de rassurant : ce n’est plus
que de la misére ordinaire.

Misere ordinaire, mais misere nouvelle pour le jeune Aurelio. Arrivé
au port, on lui a jeté une camisole de futaine puis il est poussé dans une
masure aménagée en prison. La gisaient déja une trentaine de corps
endormis avec qui il partage la chaine, la chaleur animale et les poux.
Bientot, vaincu d’épuisement, il sombre dans un sommeil de béte.

Le lendemain, des 'aube, des aboiements de voix, des coups de pied,
des coups de corde le sortent de son sommeil. Le soleil n’a pas encore
passé par-dessus les monts qu’il marche, attaché a une longue chaine, en
file sur le chemin caillouteux qui serpente au fond d’une gorge.

Au bout de quelques heures de marche, ils ont contourné la barre
rocheuse qui ferme le fjord. Un village apparait au pied de la falaise, une
cinquantaine de foyers serrés autour d’une église, le tout planté sur une
avancée de roches que contourne la riviere. Les maisons les plus riches y
sont de pilerre, entourées d'un poulailler. Une étroite bande de prés
s’étend plus loin. I’herbe de la rive est grasse et la terre semble fertile,
mais les étendues verdoyantes cedent vite a la rudesse des montagnes
pelées qui bouchent 'horizon.

Ici, Pietro, le Vénitien habitué aux étendues sans fin, se sent au fond
d’un puits.
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Les esclaves sont alignés des I'aube par les gardes chiourme ; passent
alors des femmes ou des intendants qui emmeénent ceux de leur choix
pour les travaux privés des maisons. Tous les autres sont envoyés aux
travaux d’utilité publique qui sont nombreux dans ces communautés
organisées : transport de I'eau, ramassage du bois, entretien du feu du
four commun, fourrage et liticre des bétes, travaux des champs. La nuit,
ils se retrouvent une vingtaine de compagnons de misére dans une sorte
d’étable aux murs de boue ou regne la chaleur animale ; ils s’allongent sur
la méme paille qui sert aux chevaux, le long de la chaine commune, et
mettent en commun les poux.

Les femmes les voient passer, s’exténuer au travail, sans leur accorder
un regard. Elles sont assez belles, oisives, passent leur temps en palabres,
soins du corps et de parure. Ces esclaves barbus, vétus de haillons ne
méritent pas leur moindre attention. L'un d’eux se signale-t-il par un
geste de soumission, elles I'ignorent, tout geste maladroit étant dénoncé
aux gardes qui sanctionnent les fautifs a coups de corde.

La corde, la compagne la plus fidele des esclaves, leur maitresse. La
corde qui danse et s’exhibe, virevolte, nue et dangereuse : malheur a celui
qui la quitte des yeux. Elle est présente au lever, au rassemblement, au
travail. Elle sert a casser les volontés et a transformer un homme libre en
esclave. On reconnait les plus anciens prisonniers a leur indifférence a la
corde, les plus récents a leur empressement a y échapper. C’est pourquoi
ils Iui obéissent, devinent ses volontés, devancent ses ordres. La corde,
bonne fille, ne se met en colére que pour de bonnes raisons ; la plupart
du temps, elle frappe a son rythme, impose sa présence ; elle sait qu’a la
longue, elle gagne.

Pietro a profité d’un jour de 'absence de la corde aux heures de repas
pour communiquer avec ses compagnons d’infortune. Mais ceux-ci n’ont
répondu que des sons gutturaux qu’il ne comprend pas. La plupart du
temps, il ne rencontre dans leurs yeux vides que I'absence de projet,
I'absence de révolte, I’étoutfement de la pensée, I'effet de la corde. Ce
sont ceux que la corde a consumés. Pietro comprend que de s’enfermer
en soi-méme par épuisement, aggravé par 'absence de langage commun,
est une forme de captivité plus insidieuse encore.

Un jour, il est méme allé jusqu’a faire 'expérience d’un geste : celui
d’offrir son crouton de pain a ’homme qui mastiquait avidement a coté
de lui. Pouvait-on qualifier de réponse le regard qu’on lui adressait, vide
d’incompréhension, plein d’étonnement a Détat pur, avec cet
ahurissement, cette paralysie de lesprit? Pietro aurait préféré que
’homme a qui il faisait cette offrande dérisoire s’empare de la nourriture
dans une précipitation de chien affamé. Tout ne vaut-il pas mieux que
cette absence ?
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Un autre jour, mangé de vermine, il abandonne ses seaux au bord de
la riviere, Ote sa camisole et plonge dans le courant. Comme sa téte lui
démange, il entreprend de déméler ses cheveux, détache le ruban de
velours rouge. Serpent minuscule, la laniére d’étoffe flotte mollement a la
surface de I'eau paresseuse, s’éloigne lentement vers le fort du courant.
Elle avait déja dérivé a quelques brasses lorsque Pietro s’en avise. Tout a
coup, ce morceau de tissu prend pour lui une importance nouvelle, celle
d’un talisman. Le perdant, il lui semble qu’il perdrait tout, tout lien avec
le passé, toute chance de retrouver jamais le chemin de Venise. Dans la
conviction que sa vie est désormais attachée a ce bout de velours, il se
lance a sa poursuite pour le reprendre, referme sa main sur lui avec le
sentiment d’avoir récupéré son ame au bord du gouffre de I'enfer. Ce
geste, qui ressemblait a une tentative d’évasion et avait couté une frayeur
au gardien, lui vaut dix coups de corde. De ce jour, lorsqu’il s’endort, les
¢épaules meurtries et les membres rompus par les travaux de la journée, il
enroule entre ses doigts le bout de ruban délavé et, dans sa priere a Dieu,
meéle des mots de tendresse adressés a Antonina.

Parce qu’Antonina, un soir de bal, lui avait pris la main pour
Ientrainer sous 'ombre des arbres et la promesse d’un baiser ; parce
qu’Antonina, sous les lumicres des candélabres et des girandoles, avait
laissé tomber son ruban, lui murmurant: « Garde-le, Pietro. C’est un
gage. A tout moment, il te dira que je t'aime et que j’attends ton retour » ;
parce qu’Antonina est sa jeunesse qu’il gaspille, sa Patrie qu’il a perdue,
Antonina cristallise a présent toutes ses aspirations. Pourtant, le jour ou il
avait ramassé le ruban d’Antonina, il n’était question, pour lui, que de la
quitter quelques mois pour aller étudier a I'université de Padoue. Ah'!
qu’il est loin, le temps de Padoue, et que ne donnerait-il pas aujourd’hui
pour y retourner, et qu’il aurait de plaisir a se trouver a nouveau tout
mélancolique a cause d’une séparation d’avec Antonina, s’il ne s’agissait
que d’aller a2 Padoue patler philosophie entre riches jeunes gens de la
bonne société | Tonina, reviendrai-je jamais ? Dieu, que vont-ils faire de
moi ? S’ils demandent rangon, mon retour est une question de semaines,
mais ils se moquent bien de savoir qui je suis. Tonina, que valent nos
serments ? Seigneur Dieu, ne m’abandonnez pas dans ma misére. Mare',
si vous voyiez dans quel état est votre fils... Pare, si vous étiez encore
Grand Chancelier de Venise... San Pietro, mio Padrone, pieta! Tonina,
savoir que tu m’attends me donnera le courage et de m’évader et de me
battre. Et chaque soir il embrasse comme une relique sacrée le ruban
rouge qui ne lui renvoie que 'odeur de sa peau et de sa misere.

1 Pare, Mare : Pere, Meére (dialecte vénitien).
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Certains autres soirs, Pietro, en triturant le ruban d’Antonina, a envie
de pleurer. Dix jours se sont passés dans ce désert, peut-étre plus, il ne
compte plus, mais cela lui semble une éternité. Réduit a travailler, a obéir,
ses pensées ne I'entrainant que sur la piste du désespoir, I’étudiant de
Padoue décide alors, malgré le danger théorique que cela représente a ses
yeux, d’abandonner la pensée. Ce doit étre un exercice comme un autre :
sitot compris le langage élémentaire des gestes et quelques termes
courants de la /Jigua fmﬂml, il exécutera ce qu’on attend de lui, et sa seule
activité mentale se résumera donc a regarder, emmagasiner, retenir.

Les Uscoques sont des chrétiens. Ils ont édifié au milieu du village
une église de pierre. Sur le linteau du potche, est gravée leur devise : S7
Deo pro nobis, quis contra nos 2* Mais le jour du Seigneur, le prétre dit la
messe sur la place, autour d’une stéle surmontée d’une croix. Les
cantiques y sont chantés tant par les hommes que par les femmes qui se
parent avec plus de soin ce jour-la: boucles d’or, bagues précieuses,
fichus de dentelles sortent des coffres volés. Pietro s’étonne de ces
cérémonies a ciel ouvert, s’arréte au spectacle de tant de voleurs en
priere. Apres tout, ne sont-ils pas rassemblés au pied de celui qui en avait
absous deux d’entre eux ? Et la présence du Crucifié les autorise peut-
étre a choisir cette méme stele au symbole douloureux pour torturer ceux
qui leur résistent.

C’est que la maison de Dieu sert a d’autres offices: elle s’ouvre
surtout aux conducteurs de charrettes venus par le chemin de la
montagne. Ces jours-la sont extraits de la nef sacrée coffres, ballots, sacs
de toile au contenu mystérieux. Et les charretiers ne chantent pas des
cantiques en latin, ils s’invectivent en allemand.

Comme ils cultivent peu et nourrissent peu de troupeaux, la
nourriture des Uscoques dépend du succes de leurs rapines; c’est
pourquoi elle est des plus irrégulieres. Aux jours de disette succedent des
jours de surabondance. S’ils mettent en réserve quelques fats de vin dans
leurs caves ou dans leur église, ils ne possedent pas assez de sel pour
conserver la viande et il n’est pas question de compter sur la République
de Venise, qui controle tout ce commerce dans I’Adriatique, pour leur en
vendre a suffisance. Si bien que, lorsque survient une prise de viande, ils
la consomment jusqu’a I’écceurement avant qu’elle périsse. Alors, ils
s’empiffrent au cours d’interminables festins agrémentés de vin dans la
mesure de leurs réserves. Ces jours d’abondance de viande, méme les

! Dialecte patlé tout autour de la Méditerranée, fait d’'un mélange d’espagnol, d’italien,
de francais et de turc, qui permettait aux marins et marchands de communiquer entre
eux.

2 Si Dieu est pour nous, qui peut étre contre nous ? (latin). (Bracewell, C. W.)
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esclaves recoivent le fond des cuves de ragout ou quelque bas morceau a
la limite de la pourriture.

Parfois, niant qu’il s’agisse la d’une activité de Iesprit, Pietro résume la
situation, comme on passe en revue une série de dessins qui rappellent
un voyage, mais il le fait du bout des doigts, du bout des yeux, essayant
de ne pas en tirer de conclusions philosophiques, ce qui est trés étranger
a sa nature. Clairement, il n’existe ni pour les hommes, ni pour les
femmes. Peut-étre un peu pour les animaux, dans la mesure ou il leur
fouette I'arriere-train. Il existe surtout pour les gardiens et leur corde. Il
mange, digere, défeque dans la crasse. Mais il survit. Le ruban de velours
le rattache au passé ; il faudra aussi qu’il le méne vers I'avenir.

Mais y a-t-il un avenir ? Mourra-t-il dans cet enlisement, au fond de ce
puits ? Tous les jours se ressemblent, gris, pénibles, solitaires a mourir.
Chaque lever de soleil était jadis pour lui une promesse ; ils sont devenus
autant de moments de désespoir. Et ce jour de la fin du mois de mai ne
fait pas exception : lever a 'aurore a coups de Iéternelle corde, distri-
bution de pain rassis et de vinaigre, rassemblement des prisonniers, en
rangs comme a l'accoutumée. Il restait a attendre qu’apparaissent les
villageois comme les commeres qui s’avancent vers les étals du marché, a
Pappel de la marangona', 2 Venise. Venise. ..

Dans le cerveau de Pietro retentit 'appel de la marangona. Mais ce n’est
pas le son de la cloche qui se fait entendre, c’est le tintement de la chalne
que P'on étend. Ils s’apprétaient donc ce matin-la a remplacer la tyrannie
de la corde par celle de la chaine, ou plutot, a superposer les deux
supplices dans une nouvelle marche a travers les chemins escarpés. La
fameuse chaine posée au sol se ramifiait tous les trois pieds pour laisser
pendre son anneau tel un sinistre fruit rond. Il en avait supporté sa part
pour marcher du port au village de la falaise. Il est question a présent de
la transporter du village de la falaise au port.

Les prisonniers la soulévent pour soulager leur cheville. Ils ne la
trainent pas, ils la portent comme on porte un fardeau et son cliquetis
passe lentement sur la route étroite qui longe la riviere. Quand au bout
de deux heures de marche, la mer apparait a la sortie du fjord, le regard
s’élargit sur I’étendue bleue barrée d’une grande ile. Pietro sait qu’au nord
se trouve la presquile de Spalato. Mais qu’elle parait lointaine,
inaccessible, cette terre vénitienne ! Fragile, méme, surveillée par la
puissante citadelle de Clissa, que I'on voit de la mer dominer le ciel. Ici, a
Omis, on n’est nulle part. Omis est un creux de cote, une cassure dans la
montagne abrupte, I'entrée d’un fjord, une plage de sable et de graviers
au bout de laquelle un ponton construit a la hate dessert deux galiotes.

! Cloche qui annonce, a Venise, le début de la journée de travail.
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Que font tous ces hommes rassemblés sur laire caillouteuse ? Une foule
de prisonniers attend la par rangées et quelques chaines viennent les
rejoindre, descendant d’autres chemins, chenilles monstrueuses se
tordant dans la poussiere dans un tintement incessant.

IIs doivent étre plusieurs centaines d’esclaves rassemblés sans doute
pour un vaste marché. Mais on compte peu de clients, seulement
quelques bourgeois, quelques-uns flanqués de secrétaires, esclaves eux-
mémes, a en juger par leur vétement grossier. Des groupes de soldats en
armes patrouillent autour dun cercle invisible. Etrange marché, se dit
Pietro.

Ceux qui s’avancent les premiers sont trois dignitaires dédaigneux.
Pietro reconnait aussitot celui du centre, qui bombe le torse et fait
claquer sa badine sur sa botte : le capitaine de la galiote.

Il comprend a cet instant que son sort est en train de changer.

ook
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