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PROLOGUE1 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Bruxelles, décembre 2007 
 
 

Claire et moi nous sommes penchés sur le gouffre du temps, attirés 
par le vertige du passé. Ce que nous distinguons dans le fond, ce sont les 
remous toujours fumants des passions éternelles qui consumaient aussi, 
dans la Venise de 1514, Laura et Nicolò.  

Laura, la belle courtisane, avait inspiré les peintres de son temps, 
ensorcelé le Grand Chancelier Nicolò Aurelio, et reconquis son statut de 
noble dame avec l’aide de son amour d’enfance, le peintre Paolo Scarfati. 

Peu à peu, cédant aux pressions sociales, elle avait décidé d’écouter 
Nicolò Aurelio quand celui-ci lui parlait de sa passion. Elle avait 
succombé à son charme redoutable et s’apprêtait à épouser cet homme 
secret qui vivait à l’ombre du pouvoir et n’avait parfois qu’à tendre la 
main pour s’en saisir. 

Ce que le Grand Chancelier ne savait pas, c’est que Laura avait rompu 
avec Scarfati et que celui-ci se préparait à partir pour Rome.  

Ce que savait le Grand Chancelier, c’est que Scarfati le comploteur 
était un ennemi sournois de la République ; il voyait en lui un rival 
toujours présent, un talent qui risquait de supplanter Titien, son protégé, 
étoile montante de la peinture à Venise. 

Aussi, quand passa à sa portée le jeune Strozzi, avec son exécrable 
réputation de tête brûlée et de joueur de couteau, Aurelio n’hésita pas 
une seconde. L’accident s’était passé en plein jour au milieu de la foule 

                                                 
 
1 Ce prologue résume brièvement l’intrigue du roman « Les Fortins de Venise -
Cinquecento 1 » dont le présent volume est la suite. 
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amassée sur la Piazzetta. Et Scarfati était mort. Ce n’était même pas un 
coup du sort : tout le monde s’attendait à ce que ce Strozzi fasse un jour 
un malheur. 

 
Ce siècle d’intelligence, de beauté et de conquêtes était aussi un siècle 

de fer et de sang. Seuls les fauves n’y vivaient pas dépendants ou 
victimes. Mais parfois, ils se dévoraient entre eux.  

- Après tout, le chasseur de mammouth avait seulement appris à 
manger plus proprement que son ancêtre, me fait remarquer Claire. 

 
Claire, c’est ma femme. Je parcours plus vite qu’elle les liasses de 

documents que nous ont fournies les archives. Mon esprit fouineur et 
jamais en repos scrute, trie, souligne, aligne les dates. Mais Claire voit au 
travers de tout cela. Lorsque tous deux nous nous penchons sur le puits 
sans fond du passé, des brouillards puissants s’emparent de nos esprits et 
de nos sens, et nous retrouvons, cachées parmi les sédiments accumulés 
par le temps, les images fraîches, les chairs palpitantes, les passions 
intactes des personnages qui ont vu de leurs yeux les splendeurs oubliées 
de la Cité des Doges. 

 
*** 
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Chapitre 1 
 
 
 
 
Venise, 1er mai 15141 
 
 
Le verbe d’Aurelio 
 
 

Ce matin-là, comme tous les autres, Nicolò Aurelio débouche du 
passage étroit sous la tour de l’horloge, et se sent emporté vers la grande 
lumière et les lignes de fuite qui conduisent le regard vers la Piazza San 
Marco, la Piazzetta et le port. C’est là que, chaque matin, il est propulsé 
dans sa journée, comme lorsque Mario, son valet, écarte les rideaux de sa 
chambre sur la lumière du jour. Il ne se lasse jamais du spectacle de sa 
ville qui s’éveille, de l’animation qui gagne la population laborieuse du 
port, des petits commerçants qui étalent leurs éventaires, des marchands 
qui s’empressent vers leurs entrepôts, des marins qui rejoignent leur 
galère. La journée s’annonce radieuse, c’est le début de la matinée, 
l’instant où les acteurs prennent leur place avant les trois coups qui, sur 
les tréteaux des comédiens ambulants, précèdent le début du spectacle. 
Dans peu de temps retentiront les coups de la Marangona, la cloche qui 
sonne, du haut du campanile de Venise, le début de la journée de travail. 
Nicolò Aurelio, en passant, avait jeté un œil sur le grand cadran azuré de 

                                                 
 
 Ce récit commence une demi-heure avant la fin des « Fortins de Venise - Cinquecento 1 - 
1509-1514 », c’est-à-dire une demi-heure avant la mort du peintre Paolo Scarfati. 
1 Dans ces pages, comme chez les historiens, les dates sont celles du calendrier 
grégorien, où l'année débute le 1er janvier. À noter toutefois qu'à Venise, à cette époque, 
l'année débute le 1er mars. 
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l’horloge : la Marangona ne retentira que dans une demi-heure. Il longe 
sans hâte la façade dorée de San Marco mais, avant de bifurquer à gauche 
vers la monumentale Porta della Carta, entrée principale du Palais des 
Doges, il ne peut s’empêcher de jeter un regard aigu dans la direction de 
l’embarcadère de la Piazzetta, où attendent les dizaines de barques qui 
assurent le service du Grand Canal.  

Là, une petite foule s’agglomère, l’animation gagne aussi. Le regard 
d’Aurelio ne s’attarde pas ; il se durcit simplement un peu parce qu’il sait 
quel drame se déroulera là dans une demi-heure exactement, puisque 
c’est lui qui l’a commandé. 

C’est un homme sévère qui répond distraitement au profond salut du 
factionnaire, qui monte sans précipitation le grand escalier et traverse 
d’un pas de propriétaire les grandes travées de pupitres qui conduisent à 
une haute porte. En ce lendemain de la fête du mai, de jeunes nodari 

1 se 
sont rassemblés en petits groupes, plaisantent encore, racontent les bons 
moments de la veillée, mais ils interrompent leur conversation pour 
saluer avec respect le Grand Chancelier qui leur répond avec courtoisie. 
Ser Cartelloni, leur chef et son secrétaire, n’est pas encore arrivé.  

Quand Nicolò Aurelio referme sur lui la lourde porte de son bureau, 
il lui semble rentrer en lui-même. À l’intérieur d’un bloc de marbre. Car il 
n’est pas homme à s’émouvoir lorsqu’une décision, qui a été jugée 
nécessaire, est prise : combien de fois n’a-t-il pas déjà, ici même, signé 
d’arrêts de mort, entendu de clameurs d’hommes arrêtés, emprisonnés, 
condamnés ? Lorsqu’on est le bras exécuteur des sentences émises, 
parfois dans le secret, par le plus haut Conseil de l’État, on n’a pas droit 
aux états d’âme.  

Aussi, à peine débarrassé de son grand manteau et de son bonnet de 
velours sombre, il se passe la main dans les cheveux, s’assoit devant la 
grande table de bois verni, et inspire profondément avant de plonger 
dans les documents qu’il avait commencé à empiler la veille : les minutes, 
rapports et commentaires à joindre à l’ordre du jour de la séance du 
Conseil des Dix, qui doit débuter dans moins de deux heures.  

 
Le Grand Chancelier étudie les dossiers, s’imprègne des problèmes 

qui seront débattus, décide de la manière de les présenter : leur 
historique, les liens qu’ils peuvent avoir avec d’autres affaires, avec 
d’autres cas déjà discutés ou à discuter… Dans cette République où les 
hommes de décision n’ont qu’un pouvoir temporaire, l’homme de 
mémoire désigné à vie est un pivot central. C’est du moins ce que pense 
                                                 
 
1 Nom donné aux jeunes scribes de chancellerie. (Neff, M.F.) 
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Aurelio. De plus, une fonction est ce qu’en fait celui qui l’occupe : un 
secrétaire d’assemblée peut n’être qu’un scribe. Lui, Aurelio, est celui qui 
informe, prépare et facilite, ouvre la voie. Position clé.  

En outre, depuis que le Conseil des Dix étend son pouvoir dans tous 
les domaines de l’État et va même jusqu’à intervenir dans les décisions 
prises par le Sénat, le regard du Grand Chancelier porte au-delà des 
frontières de Venise. Le Grand Chancelier est l’homme de confiance. 
Position qui n’est pas sans contrainte, car la confiance doit se mériter de 
toute la caste dirigeante qui défile aux leviers du pouvoir. 

Pour l’heure, Nicolò Aurelio se concentre sur une affaire de 
nomination parmi les secrétaires du Grand Conseil. Qui sont les 
candidats ? Il en est à fouiller dans ses rapports internes lorsque retentit 
la Marangona. Il se défend de frémir et son cerveau se concentre 
davantage encore, s’étire, s’aiguise sur les états de services d’un certain 
Gabrielli dont l’ambassadeur auprès du Saint Siège a fait grand cas, du 
temps où il était en mission à Rome… 

 
Les minutes passent. Comme un athlète concentré sur son effort, 

Aurelio s’interdit de penser à ce qui doit se passer en ce moment de 
l’autre côté du mur, sur la Piazzetta où circule la foule. Il assume 
parfaitement sa décision prise seul, hier, de poster un spadassin sur le 
chemin d’un traître. Et il se coule dans son vêtement de marbre.  

Enfin, un poing vigoureux vient frapper à sa porte à coups redoublés. 
Dans l’encadrement de bois apparaît Mosca, le chef des sbirri 

1, précédant 
trois hommes : deux de ses adjoints habillés de noir encadrent un jeune 
godelureau au vêtement jaune, rouge et vert. Il est coiffé d’un bonnet aux 
mêmes couleurs surmonté d’une plume de coq. De son couvre-chef 
s’échappent des mèches de cheveux raides. Il a l’air chafouin, il est pâle, 
tremble un peu, penche la tête en avant et son regard rapide ne s’élève 
pas plus haut que quelques pieds.  

- Excellence, prononce Mosca, cet homme s’est pris de querelle avec 
un passant. Il l’a poignardé. 

- Angelo Strozzi ! Encore ! s’écrie le Chancelier d’un ton rageur. 
Mais le fonctionnaire de police lâche, glacial : 
- Excellence, cette fois, l’homme est mort. 
- Quoi ? 
Le regard mobile d’Angelo Strozzi ne cherche pas à capter celui du 

Chancelier. Celui-ci sait qu’il n’a qu’à laisser tomber une main lourde sur 

                                                 
 
1 Policiers vénitiens. 
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la table pour simuler la consternation ; il fait entendre un soupir excédé 
et prononce, rapide et grave : 

- Enfermez-le sous les plombs, Mosca. Son cas ne tardera pas à être 
jugé. Connaît-on l’identité de la victime ? 

- Oui, Excellence, c’est le peintre Scarfati, dit le sbire d’un air lugubre. 
- Grands dieux ! s’exclame le Chancelier sur le ton de la stupeur. 
Le Chancelier se prend le front. Mais en homme énergique, il montre 

qu’il émerge rapidement de sa stupéfaction, fait un geste de la main : 
- Allez, qu’on m’enferme ce gamin. Et vous, Mosca, demeurez, je 

vous prie.  
Le temps que Mosca donne des ordres à ses agents, les deux hommes 

sont seuls, face à face. Aurelio commence par laisser voir ce qu’il faut de 
fureur contenue devant l’irréparable. 

- Comment est-ce arrivé, Mosca ? 
- Scarfati portait à l’épaule un étui de peintre un peu encombrant, 

dans la foule qui embarquait sur le traghetto 
1. En se retournant, il l’aurait 

bousculé ou frappé par mégarde. L’autre s’est fâché comme toujours, et 
la lame de la dague a pénétré un pouce plus loin que d’habitude. Cela 
vous étonne ? Cette petite crapule devait finir un jour ou l’autre par 
frapper trop fort. Il y avait du monde sur l’embarcadère ; il a peut-être 
été poussé au moment où il sortait son arme. Deux beaux coups, l’un 
dans le dos, l’autre en pleine poitrine : la victime s’était sans doute 
retournée pour se défendre. 

- Qu’avez-vous fait du corps ? 
- Il est actuellement dans la salle des gardes, en bas.  
- Parfait. Vous le ferez transporter à San Zaccaria. Que les moines 

s’en occupent et dressent une chapelle ardente.  
- Oui, Excellence. 
- Mais avant toute chose, Mosca… fouillez son bagage et ses 

vêtements : doublure, jusqu’au corps. Puis retournez fouiller minutieu-
sement chez lui. Minutieusement, m’entendez-vous ? Faites-moi votre 
rapport personnellement et surtout agissez seul : vous êtes seul à savoir 
traiter comme il convient ce dossier Scarfati. 

- Comptez sur moi ; ce sera fait, Excellence. 
Au ton du sbirro, le Chancelier a compris que sa dernière petite phrase 

a fait mouche : Mosca est un de ces hommes qui ont éperdument besoin 
de se sentir appréciés d’un supérieur qu’ils admirent. C’est le prix de 
l’obéissance scrupuleuse et de la discrétion. Mais comme le fonctionnaire 
ne tourne pas aussitôt les talons, le Chancelier ajoute : 
                                                 
 
1 Embarcation servant au transport des personnes. 
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- Je vous dirai après le Conseil et avant ce soir ce que nous ferons de 
ce petit misérable que vous avez habilement arrêté. C’est tout, Mosca. 

Mais Mosca semble hésiter. 
- Autre chose ? questionne le Chancelier qui veut que l’homme se 

décide. 
- Avez-vous vu les rapports de la nuit, Excellence ? 
- Pas encore, pourquoi ? 
Mosca semble très ennuyé, mais en même temps très heureux 

d’annoncer ce qu’il sait : 
- Il y a eu, au début de la nuit, un incendie chez la Signora Borromeo. 
Aurelio sursaute. Cela se traduit par un regard et des sourcils qui se 

lèvent subitement. 
- Pas grave, Excellence, le domestique a vite éteint le brasier. Les 

dégâts sont limités, le feu a pris dans l’orangerie qui se trouve, paraît-il, 
dans le fond du jardin. Il y avait là un dépôt de chandelles et une toile de 
peintre, sur une table.  

Le Chancelier lâche un juron. Cette fois, c’est de réelle surprise.  
- Il ne reste rien des chandelles ni de la toile, Excellence, la porte a 

brûlé, les solives ont tenu. 
Aurelio pousse un soupir en s’adossant à son siège. Mais qui donc 

s’acharne ainsi sur lui, sur ses projets, sur son amour et sur sa tranquil-
lité ? Que se passe-t-il autour de lui, autour de Laura ? Quel diable tourne 
autour d’eux et les tourmente ? Mais Aurelio ne croit pas au diable ; 
peut-être aux astres, et encore… Quoi qu’il en soit, il faut en savoir plus. 

- Mosca, quand vous aurez fini de vous occuper de Scarfati et de la 
fouille, occupez-vous d’enquêter sur cet incendie. Et quelle autre 
catastrophe avez-vous encore à m’annoncer ?  

- C’est tout pour le moment, Excellence. Je vous en dirai plus ce soir. 
- C’est bien, Mosca. Allez, allez, maintenant. 
Le Chancelier soupire encore en se demandant si les expressions du 

chef des sbirri sont dues à son zèle ou à un sens de l’humour tout à fait 
déplacé. 

 
Il n’empêche que c’est étrange, cette odeur de soufre qui rôde autour 

de lui, soudain. Il est vrai que, dès qu’il s’approche de Scarfati, l’odeur de 
soufre s’accentue ; et autour de Scarfati, il y a - il y avait ! - la femme qu’il 
doit épouser dans quinze jours ; il y a Titien, il y a ce tableau qui vient de 
brûler. Son tableau, dont il a fait cadeau à celle qui sera bientôt son 
épouse. À supposer que l’incendie ait été criminel, quel intérêt y avait-il à 
détruire cette toile ? 

Mais Nicolò Aurelio remet à ce soir l’analyse de ce problème. Ce soir, 
où, probablement, il ne se rendra pas à l’invitation de sa chère Laura 
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dont il vient, d’un coup de dague commandé à distance, de crever l’abcès 
le plus ancien, le plus purulent, et qui a nom Scarfati1. Sa chère Laura à 
qui il vient sûrement d’infliger une douleur. Mais qui guérira. Vite et bien. 
Parce que lui, Nicolò Aurelio, sait l’aimer. Et que cette femme si énig-
matique lui a enfin avoué hier qu’elle l’aime en retour. 

 
La cloche de l’horloge lui rappelle la fuite du temps. Le Chancelier 

s’empare d’une feuille de chancellerie et de sa plume. Comme il a eu 
toute la nuit précédente pour imaginer ce qui se passerait après l’appel de 
la Marangona, il écrit sans hésiter : 

Ma Chère Laura, je viens d’apprendre une triste nouvelle qui ne me laisse pas 
indifférent parce que je sais que vous en aurez du chagrin. Paolo Scarfati vient d’être 
victime d’une nouvelle agression insensée de cet Angelo Strozzi. Il est mort. Je veux 
que vous l’appreniez par une bouche amie qui sera présente pour vous soutenir : je 
vous envoie Titien qui sera porteur de ce message. Sachez qu’en même temps que je 
vous écris, j’éprouve de la peine, d’abord parce que vous en éprouverez vous-même et 
que je ne suis pas à vos côtés pour vous en consoler : les devoirs de ma charge 
m’empêchent de me libérer avant ce soir. Aussi parce que je ne suis peut-être pas 
l’oreille à laquelle vous voudriez , dans ces instants, confier certaines choses que vous 
pourriez avoir envie de dire. Titien sera en cela un meilleur confident. Je ne 
m’imposerai pas à vous ce soir à moins que vous souhaitiez ma présence. Je ne 
m’imposerai pas davantage les jours suivants, jusqu’à tant que vous m’appeliez. À 
votre premier signe, j’accourrai. J’attendrai ce signe avec impatience, puisque mon 
projet de vie est désormais de vous soutenir et de vous protéger, en plus de continuer à 
vous aimer de toute mon âme. Nicolò. Ce 1er de mai, à 13h30 vm 

2. 
 
Le Chancelier poudre, puis s’empare d’une autre feuille et écrit : 
Mon Cher Titien, Paolo Scarfati vient d’être victime d’une agression sur la 

Piazzetta. L’agresseur, cet Angelo Strozzi, est en prison mais Scarfati est mort. Un 
grand nombre de gens en seront choqués dès qu’ils l’apprendront, et toi en particulier. 
J’ai fait transporter le corps à San Zaccaria et le sort de Strozzi sera réglé ce matin 
même au Conseil des Dix qui s’ouvre dans une demi-heure. Je t’envoie dans cette lettre 
une autre missive pour Laura. Tu comprendras que tu es le seul à qui je puisse 
demander le geste d’amitié d’aller la lui porter et de rester avec elle pour passer ce 
moment difficile. Je ne puis me libérer avant ce soir, et, sans une réponse de sa part, c’est 
chez toi que je viendrai aux nouvelles. Merci. Aurelio. Ce 1er de mai à 13h30 vm. 

                                                 
 
1 Voir « Les Fortins de Venise – Cinquecento 1 ». 
2 Vm « Veneto more » : à Venise, zéro heure correspondait à l’angélus, soit une demi-
heure après le coucher du soleil. Le Chancelier écrit sa lettre à 8h30 du matin. 
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Nicolò Aurelio poudre, plie les deux feuilles, appose les adresses, à 
Sant’Angelo, à San Samuele, glisse l’un dans l’autre les feuillets pliés, 
allume une chandelle, fait fondre la cire, cachette et imprime son sceau 
dans la cire encore molle. Il sort de son bureau, se dirige vers le pupitre 
de son secrétaire. 

- Messer Cartelloni, envoyez d’urgence, je vous prie, un messager vers 
San Samuele, casa del Milanese 

1 : qu’il remette ceci en mains propres à 
Tiziano Vecellio.  

- Bien, Excellence. 
- Pas de courrier de dernière minute ? 
- Rien qui ne puisse attendre l’issue du Conseil, Excellence. 
- Bien. Je vous retrouve dans une demi-heure.  

 
* 
 

- In nomine Christi… et dona nobis lucem tuam ut ducamus rem publicam ad 
majorem gloriam tuam 

2. 
- Amen, répondent les voix à celle, de jour en jour plus sourde, du 

Doge Loredan. 
Le Conseil des Dix est rassemblé dans l’hémicycle aux stalles de bois 

sombre. En plus des dix membres élus, siège aussi la Seigneurie, 
composée du Doge et de ses six conseillers. Parmi ces dix-sept, les trois 
redoutables Inquisiteurs d’État3. Dix-sept presque vieillards en robe 
noire ou rouge, qui se posent lentement dans leurs alvéoles, avec une 
raideur austère, comme autant de corneilles qui auraient investi un 
colombier. Vêtu de sa toge rouge et de son collier d’or portant le sceau, 
le Grand Chancelier, secrétaire en titre de l’assemblée, occupe en face du 
prétoire une table où il vient d’étaler ses dossiers et où Ser Cartelloni se 
met déjà à ses écritures. Le silence à peine installé, Nicolò Aurelio 
rassemble ses idées et prend une grande inspiration. Son élocution claire 
                                                 
 
1 Le premier atelier de Titien est dans la paroisse de San Samuele (historique). On 
suppose ici qu’il est situé dans ce bâtiment racheté par la République à un comte 
milanais, et où elle hébergeait des architectes et artistes travaillant pour elle. 
2 Au nom du Christ… et donne-nous ta lumière afin que nous conduisions les affaires 
de la République vers le but de ta plus grande gloire. 
3 Historique : les institutions de Venise étaient une pyramide de Conseils aux pouvoirs 
mal définis (Voir « Les Fortins de Venise », 1e partie, 3). La surveillance de l’ordre 
public et du principe du partage du pouvoir était un souci majeur qui avait conduit à la 
création d’une juridiction simple et rapide pour les cas graves : le Collège des trois 
Inquisiteurs. Ceux-ci avaient droit de vie ou de mort sur quiconque, à condition qu’ils 
soient unanimes. Cette institution qui, pour avoir fonctionné dans le secret, a nourri pas 
mal d’imaginations, était supposée mesurée et sage. (Daru, P.) 
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module la cadence de ses phrases mais aujourd’hui, sa voix s’élève en ton 
mineur : 

- Signori, avant de vous donner lecture de l’ordre du jour, il m’incombe 
la douloureuse tâche de vous annoncer la mort d’un Vénitien de renom 
que beaucoup d’entre nous ont en estime : il s’agit du peintre Paolo 
Scarfati.  

Dans l’assistance, l’émoi est palpable. Des têtes pâles et parcheminées 
s’agitent ; des exclamations fusent ici et là. 

- Les circonstances de sa mort, qui m’ont été rapportées ce matin… 
Aurelio, dans cet exercice quasi quotidien du compte-rendu oral, 

déroule avec souplesse le fil de ses idées ; les mots s’alignent avec aisance 
et ceux qui l’écoutent sont assurés de tout savoir, sans effort. Le 
Chancelier termine par un hommage au disparu, « élève du grand Bellini, 
assistant de Tiziano Vecellio, étoile montante des artistes de Venise, 
promis, grâce à son talent et au soutien que lui portent plusieurs 
membres de cette illustrissime assemblée, à une place dans notre Cité ». 

- Il faut venger cette perte ! s’écrie une voix forte. 
- Pardonnez-moi, Signore, je n’en ai pas fini, poursuit Aurelio avec une 

modestie mesurée. Car c’est un homme du peuple qui a été touché. Et, 
en tant que représentant du peuple, dans les rangs duquel ce misérable 
spadassin choisissait ses victimes, je demande au Sérénissime Prince et à 
l’Illustre Conseil qu’ils daignent me faire la faveur de m’exprimer afin de 
suggérer quelques voies pour châtier le triste personnage qu’est l’assassin 
de notre compatriote. 

Le Doge acquiesce, suivi d’un capo 
1, mais l’un des Inquisiteurs lance 

dans l’air une main furieuse : 
- Dites, Chancelier, dites. Mais ne me dites pas qu’il était bon que cet 

homme coure en liberté. 
- Signor Inquisitore, il ne m’incombe pas de juger une décision prise 

antérieurement par ce même Illustre Conseil, sans unanimité, certes, mais 
selon ses règles. Qu’il me soit permis seulement d’en rappeler les 
raisons : c’est que les finances de la République, Signore, sur qui pèsent, 
comme vous le savez, les réparations de la guerre et d’importants 
chantiers dans la ville, sont en découvert actuellement à la Banque 
Strozzi, de plus de cent mille ducats. D’autre part, chacune des exactions 
dont se rendait coupable ce jeune homme fut aussitôt réparée ; auprès de 
la victime, par une transaction en nature, et auprès de l’État par le 
versement d’amendes en proportion du dommage subi. Non que nous 
vendions ainsi le sang des Vénitiens, mais par ces arrangements, nous 
                                                 
 
1 Chef du Conseil des Dix. 
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conservions la possibilité de recourir au crédit de la banque en attendant 
des jours meilleurs.  

L’Inquisiteur secoue la tête comme un cheval nerveux, mais Aurelio 
poursuit, imperturbable : 

- Il a commis l’irréparable et nos regrets sont cuisants, mais reste à 
savoir maintenant comment traiter le criminel. Jusqu’à ce jour, nous 
avons été indulgents ; nous pouvons tout à coup faire éclater notre colère 
de voir passer les bornes en brandissant notre bon droit et pendre le 
criminel, avec ou sans jugement. Les Strozzi en seraient étonnés, fâchés ; 
l’État de Florence, dont il est citoyen, pourrait surtout nous reprocher de 
ne pas lui avoir livré le coupable et de ne pas respecter le droit des gens. 
Nous aurions lavé l’injure, mais nous échangerions une mort inutile 
contre une autre mort inutile. Nous pouvons aussi agir en fonction des 
événements et de notre situation, comme nous le fîmes jusqu’à présent et 
comme le passé et la coutume nous en fournit maints exemples : 
transiger et obtenir de la famille une rançon considérable contre une 
éviction définitive du territoire de Venise. 

Sans prendre garde aux rumeurs qui s’élèvent, Aurelio continue :  
- Je propose à l’honorable Conseil de réclamer une rançon de dix 

mille ducats. Et cela répondrait pour moitié au problème de trésorerie 
dont il fut question la semaine dernière : il nous fallait trouver d’urgence 
vingt mille ducats et la question fut résolue alors par l’instauration d’une 
taxe exceptionnelle d’une durée d’un an, de deux pour cent, sur les 
revenus du commerce, y compris sur les coffres des galeotti 

1. Vous avez 
su le désordre et les clameurs que cette mesure impopulaire a levés à 
l’arsenal et au Rialto, puisque les galeotti considèrent l’exemption de taxes 
comme un privilège mérité par la dureté de leur métier. Or, la 
contribution des galeotti devait nous rapporter cinq mille ducats. Un 
apport imprévu de dix mille ducats sous forme de rançon nous 
permettrait de réduire à un pour cent la taxe sur le grand commerce et 
d’en exempter les galeotti, ce qui permet de faire taire ces clameurs qui 
troublent l’État et la bonne marche des affaires. De cette manière, vous 
conservez aux galeotti leurs privilèges dont on dit que c’est la troisième 
force de propulsion des galères après leurs bras et la voile ; le grand 
commerce verrait diminuer d’un tiers sa contribution à l’effort collectif ; 
enfin, nous serions débarrassés de notre trublion tout en paraissant faire 
une faveur à la famille Strozzi. Signori, je vous écoute. 

                                                 
 
1 Les galériens libres avaient le droit de faire un peu de commerce pour leur compte, et 
étaient exemptés de taxes. 
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Cette brillante démonstration est suivie de commentaires en sens 
divers. 

- Per Dio, Cancelliere, que n’êtes-vous provveditore al sal 1! 
- Si j’étais le vieux Strozzi, je laisserais pendre ce voyou sans donner 

un soldo ! 
- Ou alors, il nous en donnera quinze mille pour être sûr qu’on le 

pende à sa place ! 
 
Le Chancelier a lancé le char de son éloquence et l’édifice de ses 

arguments. Maintenant, il attend et écoute. Ce matin, depuis l’instant 
précis où il a refermé sur lui la haute porte de son bureau, il est un 
homme de marbre, d’autant plus froid qu’il sait parfaitement qu’ici, en ce 
moment, se joue sa vie. 

 
Il n’a aucune voix délibérative au Conseil des Dix. Mais comme c’est 

lui qui recueille et transmet toutes les lettres adressées par quiconque à ce 
Conseil, il lui est souvent demandé d’éclairer cette assemblée sur les 
antécédents d’une affaire, ce qui revient à ouvrir des chemins à la 
réflexion. Il doit rester rare qu’il demande la parole au nom du peuple. Il 
était essentiel de le faire selon un bon motif et des arguments de poids. 
Essentiel aussi de convaincre du premier coup, car, sitôt prononcées ses 
paroles traditionnelles « Signori, je vous écoute », il sait qu’il n’interviendra 
plus. Et s’il n’a pas convaincu, et si le Conseil des Dix préfère pendre 
Angelo Strozzi, celui-ci se mettra à parler. Et révélera leur accord secret 
d’assassiner Scarfati contre la vie sauve. Et l’enquête qui sera menée 
révélera les mobiles du Chancelier : faire disparaître un traître à la 
République, certes, mais on lui reprochera d’avoir agi seul. Et on saura 
pourquoi il a agi seul : la femme qu’il va épouser est la complice du 
traître et il la protège. Voilà pourquoi le Chancelier a lancé de toutes ses 
forces le char de son éloquence et l’édifice de ses arguments, et voilà 
pourquoi, à présent, il se coule dans le marbre et suit la discussion, tout 
en s’en remettant à la grâce de Dieu.  

 
Mais le débat qui a suivi a été facilité, comme d’habitude, par un 

ingrédient qu’Aurelio ne manque jamais de saupoudrer en dernier 
lorsqu’il s’agit de présenter une information en imprimant une pente à la 
discussion. Grand connaisseur de la nature humaine, il sait quelle est la 
pente naturelle de ces familles de grands commerçants qui détiennent le 
pouvoir.  
                                                 
 
1 Commissaire au sel, sorte de ministre des finances. 
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Et le débat débouche sur la décision de réclamer aux Strozzi une 
rançon de quinze mille ducats et, dès le payement effectué, de reconduire 
discrètement Angelo Strozzi à la frontière la plus proche. 

Dès le lendemain, les crieurs publics annonceraient l’abolition de la 
taxe qui touchait les galeotti. Le peuple ne verrait pas le gibet de l’assassin 
d’un Vénitien mais il aurait son spectacle : les funérailles de Paolo 
Scarfati seront dignes, avec présence du conseiller du Doge représentant 
du sestiere du Castello mandaté par le Conseil des Dix, avec le Grand 
Chancelier comme représentant du peuple et protecteur des arts, avec la 
bénédiction du Nonce qui se ferait un plaisir d’accourir à la sollicitation 
de la République, et de donner une absolution spéciale assortie d’indul-
gences au peintre qui a tant menti sur son portrait de la nonciature en 
grandissant d’un pied Son Éminence. Tant de monde ne pourrait être 
rassemblé que dans la basilique San Marco. Et le Grand Chancelier, 
comme d’habitude, exécuterait l’ensemble de ces ordres et orchestrerait 
cette cérémonie.  

Et la taxe supplémentaire sur le grand commerce serait, elle aussi, 
abolie.  

 
Quand, plusieurs heures plus tard, le Chancelier, pensif, regagne son 

bureau, il ne peut s’empêcher de songer qu’il est seul à savoir que 
l’ennemi le plus dangereux de la République aura droit à des funérailles 
splendides avec hommage officiel de la Sérénissime ; et que celui qui, 
secrètement, l’avait fait expédier, serait le même qui, ouvertement, 
organiserait le spectacle et s’y joindrait en grande tenue. Étrange ironie 
des enchaînements du destin.  

 
* 
 

Vers le milieu de l’après-midi, Mosca vient frapper à la grande porte 
du bureau de la chancellerie.  

- Alors, Mosca ? Mais venez donc vous asseoir. 
Il est dans les habitudes du Chancelier de donner des ordres brefs qui 

ne nécessitent pas de longue station dans son bureau. Or, si le haut 
fonctionnaire prie le chef de la police de s’asseoir, c’est que l’affaire qu’il 
s’apprête à traiter s’annonce plus compliquée que d’habitude. Mais 
Mosca, pour le moment, s’en tient strictement à son rapport : 

- Ce matin, j’ai fouillé minutieusement le corps, Excellence. Rien dans 
les doublures, rien sous les vêtements. À la ceinture, une bourse 
contenant trois ducats et vingt soldi ; dans l’étui, rien que des dessins sur 
ces fameuses feuilles Fabriano. 
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- Fabriani, Mosca, corrige le Chancelier qui ne manque pas une 
occasion de rappeler à ses collaborateurs son exigence de précision qui 
met parfois sur la piste d’un détail révélateur. Et chez lui ? 

- J’ai tout inspecté, y compris le matelas de paille que j’ai même crevé. 
Rien. La cache du mur contenait quelques victuailles et une bourse avec 
douze ducats. Un étui de peintre avec encore des papiers Fabriani 
couverts de dessins. 

Le Chancelier hoche la tête ; il ne fallait pas s’attendre à des 
révélations : toujours sur ses gardes, ce Scarfati. 

Mosca regarde son supérieur hocher la tête : curieux, cette façon qu’a 
le Chancelier de s’acharner sur ce Scarfati pour paraître confirmé dans 
son opinion chaque fois qu’il revient bredouille de ses investigations. À 
croire qu’on ne l’envoie fouiller que pour vérifier qu’il n’y a toujours rien 
à trouver. 

- Parfait, Mosca. C’est tout ? 
- Il y avait une forte odeur de résine, comme dans l’atelier des 

peintres. 
Aurelio hausse une épaule. 
- Cette térébenthine qu’ils utilisent dégage une odeur forte qui 

imprègne le linge. Et à la ca’ Borromeo ? 
Bien que Mosca ait la conviction que cette substance odorante ait 

séjourné récemment dans la pièce, le manque d’intérêt que manifeste son 
supérieur lui fait abandonner cet indice. Aussi répond-il à l’autre 
sollicitation. 

- J’ai interrogé le Maître d’hôtel et les servantes qui avaient déjà fait 
leur rapport ce matin aux vigili della notte 

1. Il y a trois mois, faisant des 
travaux dans sa maison, la Signora Borromeo a fait transférer la réserve de 
chandelles dans l’orangerie, en même temps que les bûches pour le feu. 
Comme elle a l’habitude de lire le soir avant de s’endormir, il lui arrive de 
manquer de chandelles et de sonner pour demander qu’on les lui 
remplace. C’est ce qui s’est passé, hier soir. La servante, une certaine 
Maria, une femme un peu simple, est entrée dans l’orangerie peu avant 
l’incendie, avec une lanterne. Elle dit avoir vu une table sur laquelle se 
trouvait une forme allongée, peut-être un homme. Elle avoue avoir été 
effrayée et avoir approché la lanterne pour voir de quoi il s’agissait. 
Quand elle a vu que c’était un grand rouleau de tissu, elle s’est détournée, 
a pris ses chandelles et est repartie en fermant la porte. C’est peu après 
que le feu s’est déclaré. Je n’ai pas pu en tirer plus. À mon avis, elle s’est 
si bien penchée sur l’objet posé sur la table que, dans sa frayeur, elle a 
                                                 
 
1 Vigiles assurant le service de la nuit. 
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laissé tomber une flammèche. C’est un accident, Excellence. Un accident 
regrettable : une flammèche tombée sur la résine fraîche aura démarré 
l’incendie et la réserve de chandelles aura fait le reste. 

- Que reste-t-il de la toile ?  
- Hélas, Excellence, des cendres. Sur une longueur d’un peu plus de 

trois pieds. Pas de traces d’effraction ni de vol. Tout le domestique s’est 
levé au signal de la Signora qui avait vu une lueur à travers ses rideaux. 
Pas de blessé, assez peu de dégâts matériels.  

- Bien, Mosca. Il ne nous reste plus qu’à accuser la fatalité, n’est-ce 
pas ?  

- Je le crains, Excellence. 
Mosca s’attend à être congédié, mais au lieu de le faire selon son 

habitude par des paroles aimables et placides, le Chancelier se frotte le 
front d’un air soucieux, soupire. Mosca n’interrompt pas la méditation de 
son supérieur.  

En effet, Aurelio est en train de se dire qu’il a toujours accepté avec 
constance et sans états d’âme excessifs les victoires justement acquises 
comme les chagrins dûment mérités. Mais il ne peut s’empêcher de 
penser que s’il arrive aux hommes de donner à leurs semblables des 
coups nécessaires et réfléchis, le sort leur en donne d’inutiles, aveugles et 
autrement plus idiots. 

 
Finalement, le Chancelier, prenant son inspiration, en vient au fait 

pour lequel il avait invité Mosca à s’asseoir : 
- Mosca, demain matin, dès l’appel de la Marangona, les crieurs publics 

du Rialto et de la Piazzetta proclameront la mort accidentelle de Scarfati 
ainsi que le lieu et les heures de l’exposition du corps et du service 
religieux. Mais il va de soi que l’assassinat du peintre par ce petit fauteur 
de trouble a déjà fait le tour de la ville et suscite la colère. Aussi, dès que 
cette annonce officielle sera faite, je voudrais que quelques hommes de 
main à vous, dûment encadrés par vos sbirri, s’aillent rassembler devant 
les portes de la Banque Strozzi, réclamant la tête d’Angelo. À grands cris, 
n’est-ce pas ? Laissez-les casser un ou deux carreaux, mais pas de 
débordement : il ne s’agit que de faire peur à ceux qui occupent les 
grands bureaux de l’étage. Vous m’avez compris ? Vous interviendrez 
avec une promptitude bien dosée, et disperserez ce rassemblement.  

Mosca a un sourire entendu : en tant qu’homme du peuple, il aime 
l’idée d’aller casser impunément un peu de la richesse Strozzi, laquelle 
s’établit sur le manque de richesse des Vénitiens. 

- Comptez sur moi, Excellence.  
- Alessandro Strozzi, le Directeur de la Banque, sera convoqué dans 

mon bureau en fin de matinée. Vous aurez soin de poster sur son 
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chemin, au milieu de la Piazzetta, un énergumène qui le reconnaîtra, 
ameutera quelques marchands, quelques hommes du peuple, qui seraient 
bien capables de le mettre à mal, s’il n’y avait à nouveau votre 
intervention providentielle.  

- Je vois très bien, Excellence. Vous voulez ramollir le vieux, dit le 
sbirro en faisant des deux mains le geste de malaxer un fruit trop dur. 

- Comme vous dites joliment les choses, Mosca. C’est exactement 
cela. Vous avez tout compris. Dès qu’il sera assis à votre place, je me 
chargerai de le cuire. Je vous libère, maintenant, Mosca. C’est un plaisir 
de travailler avec vous. 

 
* 
 

Dans la soirée, le Chancelier se rend, comme prévu, à l’atelier de 
Titien, qui doit en ce moment attendre sa visite. La porte d’entrée est 
large ouverte : Aurelio est attendu. Il trouve le peintre attablé dans le 
petit salon, penché sur des chiffres. À l’apparition du Chancelier, Titien 
déplie sa haute taille, fait un pas vers son visiteur, ferme la porte sur lui. 
Les deux hommes, sans un mot, se serrent les bras un instant, le visage 
grave. 

- Comment a-t-elle pris la chose ? interroge Aurelio d’une voix brève. 
- Ah ! Excellence… je la crois plus affectée qu’elle ne le montre.  
- Que t’a-t-elle dit ? 
Titien soupire, il se dégage, se triture la barbe. 
- Elle a le sentiment que le sort s’acharne sur elle. Elle a vu mourir 

tant de gens qu’elle a aimés… 
- Oui, bien sûr. 
- Son père, son mari, sa mère, Giorgione… 
Aurelio s’assied lourdement. Titien, tout en parlant, a repris sa place 

devant ses feuilles de comptes, sans plus les voir.  
- Elle m’a dit aussi une chose… que je veux vous répéter. Elle a le 

sentiment de porter malheur à tous ceux qu’elle approche. Elle en vient à 
craindre pour vous, pour moi. Pour vous, surtout. 

Aurelio hoche la tête comme un animal fourbu. Tous deux sont 
rentrés en eux-mêmes et suivent les mêmes pensées, mais pas au même 
rythme : Titien laisse durer les émotions, tandis que le Chancelier est 
encore soumis au tempo de l’urgence et sa tension interne s’exprime en 
phrases brèves qui fusent avec une précision de tir d’arbalète. 

- Tu es resté un peu avec elle ? 
- Je suis rentré il y a une heure.  
- Merci, Titien. Merci à toi. 
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Un silence s’installe, au bout duquel Titien semble penser à haute 
voix : 

- Comme c’est bête, n’est-ce pas ? Un honnête homme, ce Paolo.  
- On ne choisit pas, répond Aurelio, l’air accablé.  
Mais il repart aussitôt dans l’interrogatoire : 
- Elle ne t’a pas confié de message ?  
Titien semble hésiter. 
- Non.  
- Elle ne t’a fait part d’aucune intention ? 
- Non, Excellence. Je suis désolé. Elle a lu votre lettre devant moi. Je 

veux dire… qu’elle a bien reçu votre message. Elle ne pourra manquer 
d’y répondre. 

- Bon. 
Un nouveau silence s’installe. Aurelio semble se résigner, se détendre 

à peine. Titien murmure : 
- Il faut dire que rien ne lui est épargné. 
- Tu veux dire… ? 
- Savez-vous que ce matin même, votre tableau est parti en fumée 

dans l’incendie de l’orangerie ? 
- Je sais. 
- Ce tableau auquel elle tenait tant et auquel Paolo… Bon. Vous allez 

me dire que ça n’a rien à voir avec sa mort. 
- C’est ce qu’on m’a dit. Un accident idiot. Pense à en refaire un autre. 
- Laura… La Signora Borromeo me l’a déjà demandé, répond Titien. 
- Ah ! C’est bien. 
- Je pourrai le refaire à l’identique. D’habitude, on se débarrasse des 

cartons, une fois l’œuvre livrée. Mais tout est encore là, évidemment, 
puisque les événements se sont précipités… Quel gâchis quand même ! 

- Une toile… Bien sûr, mais il y a plus grave, dit Aurelio d’un ton 
conciliant. 

- Non, je parle de la mort de Paolo : juste au moment où il 
commençait à se tailler une réputation de portraitiste à Venise. Giorgione 
ne pouvait pas le sentir. Moi, j’ai toujours vu qu’il avait du talent, comme 
le disait aussi Bellini. Tenez, cette fresque pour la casa Marcello : il m’en 
avait parlé. C’aurait été superbe : la mer en fonds clairs à mesure qu’on 
s’approche de la fenêtre du canal, le canal se prolongeant dans la maison, 
la maison devenant canal. Je lui avais dit que si la salle du Conseil…  

- La salle du Grand Conseil attend toujours ta bataille de Spolète, 
Titien, coupe Aurelio calmement.  
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- Sì. Ovviamente 
1. Et quand allez-vous pendre ce voyou ? 

- On ne le pend pas ; on le chasse. 
- Quoi ? Un assassin ? 
La colère se lit dans les yeux noirs du peintre. Aurelio fait un grand 

geste fataliste.  
- D’abord, il est Florentin. Ensuite, on doit trop d’argent aux Strozzi, 

Titien. On réclamera rançon.  
Titien jure avec conviction. S’il était dans un endroit public, il 

cracherait par terre, d’indignation.  
- On ne peut pas laisser faire ça ! lance le peintre en élevant la voix. 
- Il n’y a rien d’autre à faire, mon ami ! lui répond Aurelio sur le même 

ton. Strozzi pendu au bout d’une corde ne fera pas revivre Scarfati et ce 
ne sera pas la première fois que nous achèterons notre paix après avoir 
saigné des Vénitiens. En l’occurrence, c’est Strozzi qui nous achète le 
droit de rester notre créancier.  

- Ovviamente, répète Titien, la vérité, c’est qu’avec cette guerre, on a la 
tête à l’envers et on prend de mauvaises habitudes.  

- Sans doute. Mais il ne sera pas dit qu’on a enterré la victime comme 
un chien : on lui rendra hommage à San Marco avec des représentants de 
la cité.  

- Ah, quand même ! Quand ça ?  
- J’ai donné des ordres pour vendredi après-midi, à vingt heures2. En 

attendant, il sera exposé deux jours à San Zaccaria, où les moines ont 
organisé une chapelle ardente. Tu le lui feras savoir… Je compte sur toi 
pour l’entourer.  

Titien regarde Aurelio avec étonnement. 
- Mais… Pourquoi n’allez-vous pas la voir ? 
Le Chancelier marque un temps de réflexion : 
- Tiziano, je suis très mal placé pour recueillir les larmes qu’elle verse 

sur l’homme duquel elle s’est détournée pour moi. Et puis, elle aussi a sa 
pudeur : peut-être a-t-elle envie de dire des choses qu’elle ne dira pas à 
son futur époux. Par contre, elle les dira à un ami tel que toi.  

- Je vous comprends. Vous avez raison. Me permettez-vous de lui 
répéter cela ? 

- Bien sûr. C’est ce que je lui disais dans ma lettre. Je disais aussi que 
j’attends avec impatience un signe d’elle pour accourir. Dès qu’elle le 
souhaitera.  

                                                 
 
1 Évidemment. 
2 20 heures vénitiennes = 15 heures selon notre mesure du temps. 
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Titien acquiesce en silence. Après un court instant, Nicolò Aurelio se 
lève d’un geste décidé. Il n’a pas évacué toute sa tension.  

- Titien, moi aussi, j’ai eu une journée éprouvante : je te laisse. 
Aurelio donne une chaude accolade au jeune homme qui l’a rejoint. 
- Merci, amico mio, merci.  
D’un pas rapide, le Chancelier disparaît dans la pénombre de l’entrée.  
 
En traversant les calli et les ponts qui le séparent de sa maison située 

au campo Santa Maria Formosa, il se nettoie l’esprit à l’air frais du soir. La 
marche énergique lui fait du bien, met en mouvement son corps après 
l’engourdissement de la journée et repose le cerveau après ces excès de 
tension. Il se force à cette marche. Mais ses pensées sont déjà arrivées au 
but auquel tendent ses jambes qui s’activent : chez lui, dans son bureau, 
où son valet Mario rassemble le courrier de la journée et où l’attend, sans 
nul doute, un message de Laura.  

 
Quand Nicolò Aurelio pousse la porte de sa demeure, la lumière du 

soir a déjà viré à l’orange. Mario accourt toujours au son de la clochette 
dès que son maître en fait retentir le timbre clair dans l’entrée. Le valet 
est à peine apparu derrière la haute porte sculptée qu’il a déjà compris, à 
la mine de son maître, qu’il aurait des soins à prodiguer. À moins que le 
maître ne s’absente jusqu’au petit matin. Mais le Chancelier lui lance, 
avant même de lui tendre ses gants et son bonnet : 

- Des messages, Mario ? 
- Non, rien, Excellence. 
Quand il lui a ôté son manteau, Mario a vu ses épaules s’affaisser dans 

un soupir. 
- Je vous fais monter un bain, Excellence.  
Ce n’était même pas une question. 
 
Sous les doigts habiles de Mario qui fait rouler sous ses phalanges les 

muscles de la nuque, Nicolò Aurelio se détend. Il entre lentement dans le 
rythme du soir qui s’est refermé autour de lui. La vapeur d’eau dessine 
ses sinuosités sous la clarté des chandelles, l’entoure d’un voile 
floconneux dans lequel son esprit se dilue. La chaleur de l’eau lui traverse 
la peau, s’infiltre dans sa chair, monte jusqu’à son cerveau, imbibe ses 
pensées et il se laisse couler dans cette béatitude en essayant de défaire, 
dès leur apparition, les moindres pensées qui viendraient prendre forme 
sous son crâne. Les effluves poivrés de la cardamone et de l’eucalyptus 
sollicitent ses sens et les tensions de ses muscles se résorbent sous les 
paumes bienfaisantes. Quand la voix de Mario bourdonne dans un 
murmure : « Prego, Eccellenza », Aurelio était sur le point de s’endormir. 
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- Désirez-vous vous reposer encore, ou préférez-vous sortir du bain ? 
- Fais préparer le repas et viens me sécher dix minutes avant de servir, 

murmure Aurelio qui n’a pas ouvert les yeux. 
 
Quand Mario quitte la pièce pour se rendre aux cuisines, il se sent 

satisfait : les soins qu’il a prodigués ont détendu son maître, qui se repose 
encore un peu et restera chez lui ce soir, dans la chaude intimité de la 
demeure paternelle. Le valet a bien du mal à imaginer comment 
s’organisera la vie, dans quinze jours, lorsque toute la maisonnée sera 
transportée à Sant’Angelo dans le palais de la Signora Borromeo. Cette 
Signora Borromeo est déjà venue ici, plusieurs fois : une belle femme, en 
vérité, mais une femme ; qui va se mettre à lui donner des ordres… Ah, 
rien n’est parfait, et cette humeur morose qu’avait son Chancelier ce soir 
n’augure rien de bon.  

 
Nicolò Aurelio s’est fait revêtir d’une robe de soie avant de s’attabler 

devant son repas du soir, léger, pour ne pas troubler le sommeil de la 
nuit par une digestion laborieuse. Il a posé au milieu des plats le volume 
des pensées de Marc Aurèle, mais il ne l’a pas ouvert, parce que, pour le 
moment, ses pensées personnelles lui suffisent.  

 
Laura : pourquoi n’a-t-elle pas répondu aussitôt à son message ? Mais 

parce que Titien était avec elle, évidemment.  
Ne pas la voir ce soir ? C’est beaucoup mieux ainsi ! Il faut laisser 

passer les premiers moments d’émoi, non seulement ceux où surgissent 
tous les regrets difficiles à partager, mais aussi ceux où l’esprit se révolte 
et où la logique s’affole. Car quelle réponse faire, si, sous l’impulsion du 
chagrin, elle venait à lui poser la question cruciale : « Nicolò, pouvez-
vous me jurer que vous n’êtes pour rien dans l’assassinat de Paolo ? ». 
Quelle réponse faire, sinon un parjure ?  

Aurelio jette les yeux sur la couverture de cuir des « Pensées de Marc 
Aurèle ». Pas besoin des leçons d’un philosophe pour savoir que 
l’enchaînement des événements conduit parfois dans des spirales dont les 
évolutions échappent à la volonté. Et si, jusqu’à présent, chaque pas qu’il 
a fait était le résultat de sa décision personnelle, réfléchie, le parjure est le 
pas qu’il ne voudrait pas faire. Mais nos œuvres s’enchaînent. À deux 
doigts du but qui lui promet son triomphe définitif, Aurelio, s’il le faut, 
se parjurera, comme le fait tout homme d’État, tout stratège, et jusqu’au 
Pape.  

Mais Aurelio rejette ces pensées vaines. Parce qu’il a confiance en 
Laura : cette femme intrépide, qui lui a avoué hier son amour et lui a 
promis de l’épouser, ira jusqu’au bout du chemin. Et lui aussi est un 
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homme intrépide qui n’hésitera pas à aller jusqu’au bout du sien, en se 
parjurant, s’il le faut. Mais elle ne l’entraînera pas jusque-là parce que, si 
elle raisonne comme à son habitude, elle devra bien conclure qu’il n’a 
aucune raison, qu’elle connaisse, de craindre le voisinage de Scarfati.  

Et pour lui permettre de raisonner comme à son habitude, il faut 
donner à Laura le temps de laisser tomber l’émotion et n’apparaître 
devant elle qu’après qu’elle se soit persuadée elle-même qu’il n’avait 
aucune raison de faire assassiner Scarfati.  

Laisser tomber l’émotion : c’est d’ailleurs pour ça qu’elle ne lui a pas 
répondu ce soir. Comme c’est mieux ainsi ! Comme elle a raison ! Une 
relation qui veut se donner un avenir doit rester prudente. Et Aurelio 
vide son verre de vin en imaginant Laura prenant la plume - en ce 
moment, peut-être - pour lui demander de venir. Elle a les lèvres roses, 
ses joues un peu pâles se colorent à nouveau de rose depuis qu’elle aligne 
pour lui les mots sur la feuille. Et comme, en ce moment, elle aussi est en 
déshabillé, on voit pointer sous la dentelle le bout du sein. Rose. 

  
C’est charmé par cette vision qu’Aurelio va s’asseoir confortablement 

dans un coin du divan qui fait face au feu ; il a emporté son Marc Aurèle 
et le laisse s’ouvrir à n’importe quelle page, se donnant cette nourriture 
de l’âme en attendant le lendemain, où il recevra, sans nul doute, le 
message de Laura. 

 
*** 
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