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LA HAUTEPIERRE

I

Un matin d’avril 1913, Valerio Settoisi arriva entre 
hasard et destin dans le Bugey. Le Rhône impétueux creusait 
là une corne féconde. Le fleuve était haut, après la fonte des 
neiges.

Un bélier en toison d’argent se ruait vers la plaine, par 
l’étroit défilé entre les Alpes et le Jura. Il impressionnait 
Valerio. Son galop résonnait dans les gorges de la Balme, 
avec l’écho solennel de grandes orgues...

À vingt-six ans, il était journalier, mais cherchait un 
emploi stable. Il ferait parvenir son salaire à ses frères Enzo 
et Vittorio, et leur mère Margherita, qui l’attendaient dans 
sa ville de Naples. 

Il espérait aussi remplacer le San Gennaro. Leur vieux 
bateau de pêche rendait l’âme, comme craque une amande. 
Antonio Settoisi, son père, avait disparu dans une tempête. 
Valerio était alors âgé de dix-huit ans. On avait retrouvé 
l’embarcation déserte échouée sur des écueils...

Le souvenir de son père, gravé à l’orée de la conscience, 
accompagnait Valerio sur la route. La mer semblait parfois 
sans aveu. Galérien de l’idéal, il demeurait fidèle à la tradi-
tion. Il avait encore pêché quelques années avec ses frères à 
bord du San Gennaro.

La Méditerranée berçait dans un drap bleu son peuple 
libre, sous un fier blason ! Devant la psyché radieuse écus-
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sonnée d’azur, ou rétamée de vagues, les hommes hissaient 
les filets ruisselants où les poissons carambolaient dans un 
enjeu immémorial...

Il franchit le fleuve, longtemps frontière des états sardes. 
Puis il s’achemina vers un village blotti sous le rocher de 
Pierre-Châtel. 

Une chartreuse-forteresse couronne cet austère géant, 
au front soucieux plissé par les millénaires. En l’an 1815, 
derrière ses remparts, les soldats français défendirent leur 
patrie avec héroïsme contre les Autrichiens.

À aucun instant, Valerio n’imagina l’aventure passionnée 
qui l’attendait dans la vallée ! Les brumes lasses fuyaient le 
rouet capiteux des saules têtards. Elles dissipaient lentement 
leur mystérieux ballet masqué. Le glaive du jour chassait 
dans un duel, les spectres attardés de l’aube...

Le roulement des charrettes et le trot cadencé des che-
vaux animaient la grand-rue de Virignin. Elle était depuis le 
dix-huitième siècle un maillon sur la route entre la Savoie et 
le Bugey. Villageois et ménagères s’attroupaient autour des 
boutiques et des échoppes.

Une jeune femme, en jupe ample teintée à l’écorce, rap-
propriait son seuil avec un balai de paille et lui sourit.

Le Napolitain croisait des regards curieux, amènes. 
Bientôt il se renseigna pour du travail auprès d’un jeune 
homme brun à l’air bienveillant, charpenté comme les pay-
sans du fleuve. 

Émile Nantenoz lut de la franchise sur les traits fiers et 
basanés de Valerio Settoisi. Et sous la chevelure d’ébène 
bouclée, ses yeux aigue-marine reflétaient l’espoir. Mais sa 
silhouette découplée, amaigrie, et son havresac revenaient 
de loin...

L’accent d’Émile traîna, musardant vers les hauts :
– Je pense à l’exploitation de Charles Estagrain, il em-

bauche des ouvriers agricoles qu’il loge au besoin. Cepen-
dant son caractère n’est pas toujours facile, et la période 
des récoltes serait plus favorable. Tentez votre chance vers 
Belley, en usine ou dans la maçonnerie ! Il y a l’entreprise 
le Tanneur, et une fabrique de chaux à Clairefontaine, un 
hameau de Virieu-le-Grand...
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– Merci de vos informations précieuses, dit Valerio. J’ai-
merais rencontrer Charles Estagrain au passage.

En homme simple, il jetait les dés sur le vert tapis de 
Terre. Il relevait aussi un défi humain.

Émile avait le sentiment d’un cas de conscience. Mais il 
devait répondre à une urgence. Il lui montra son itinéraire.

– Suivez ce chemin qui croise la grand-rue à la fon-
taine ! Ensuite longez la montagne de Parves, la Hautepierre 
se trouve à gauche, sur une colline.

Ils éprouvaient une mutuelle sympathie et firent plus 
ample connaissance dans un café, venant à se tutoyer. La 
curiosité d’Émile était grande. Valerio la devinait dans son 
regard brûlant, couleur des marrons sur la braise.

– Je travaillais à Naples pour acheter un nouveau bateau 
de pêche, expliqua-t-il. Mais j’ai été mobilisé en 1911 dans 
la guerre libyenne. J’ai eu beaucoup de chance d’être libé-
ré au dernier automne, juste après la signature de la paix ! 
Malheureusement, à cause du chômage j’ai dû quitter mon 
pays. Ma mère est veuve, j’ai deux frères plus jeunes. Je suis 
content quand je peux les aider...

Valerio regrettait l’esprit colonialiste de la jeune Italie, 
depuis qu’elle avait conquis sa capitale et son unité.

À vingt-trois ans, Émile relativisait aussi les aléas de 
l’existence :

– Ma vie est plus simple, reconnut-il. Après mon bac-
calauréat, j’ai finalement décidé de rester à la ferme pour 
seconder mon père, de santé fragile. J’aurais aimé étudier 
la médecine. J’espère surtout que nous éviterons un conflit 
avec l’Allemagne !

– As-tu fait ton service ?
Selon la loi Berteaux de 1905, les recrues étaient mobi-

lisables sans tirage au sort. Cependant des sursis restaient 
possibles.

– J’ai été appelé à vingt ans, pour deux ans, dit Émile. 
Mon père a dû se faire aider par notre famille pour certains 
travaux. Ses jours ne sont pas en danger, mais il a vraiment 
besoin de moi.

Valerio était touché par sa fidélité filiale, et son rêve al-
truiste l’interpellait. Il releva en contrechant amical :
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– La médecine est un bel idéal, rien n’effacera cette part 
de toi ! En vérité, on ne sait jamais ce que l’avenir appor-
tera...

Émile se pencha, baissant la voix :
– À propos d’inconnu, Charles Estagrain est un patron 

sérieux et compétent. Mais tu dois savoir une chose, il a un 
caractère ambigu, manipulateur. Si vous avez un différend, 
il peut se montrer rancunier ou se venger ! Je te sens volon-
taire et droit, je crains une alchimie explosive...

L’avertissement était précieux, dans la mission amenant 
Valerio en France. 

– Je serai diplomate, assura-t-il. Ne t’inquiète surtout 
pas !

– Tu ne seras jamais trop prudent ! D’un autre côté, tu 
serais logé sur place avec un salaire décent...

Valerio demanda en guise de prophétie :
– Charles Estagrain a-t-il déjà employé des étrangers ? 
– Je l’ignore, il connaît ses intérêts, défends-toi sur ce 

terrain ! De nombreux Italiens sont installés dans le Bugey, 
la loi qui permet la naturalisation s’est assouplie. Les en-
fants nés sur le territoire sont français...

Valerio plaisanta :
– Tout un programme ! Je ne m’y attendais pas ... 
Un éclair amusé brillait dans ses yeux, vers un éventail 

de plis malicieux.
Il existait en France, notamment à Paris, des milieux 

hostiles aux immigrés italiens, les plus nombreux. 
Néanmoins on tirait la leçon du massacre dans les marais 
d’Aigues-Mortes, vingt ans plus tôt, au prétexte qu’ils 
occupaient le marché de l’emploi. Certains syndicats 
soutenaient les travailleurs étrangers.

L’anarchie servait aussi d’argument à la xénophobie. 
Après l’assassinat du président Sadi Carnot à Lyon, nombre 
d’Italiens avaient été reconduits à la frontière... 

Valerio eut envie de se confier plus avant : 
– Quand je suis parti j’ai rejoint un ami en Savoie, 

Basilio. J’ai d’abord été ouvrier d’usine dans un milieu que 
tu imagines... 

Émile sourit énigmatiquement :
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– Inspiré par Jean Jaurès ?
– On sent l’action de l’internationale ouvrière... Mal-

heureusement, je n’ai pas gardé ma place longtemps ! La 
direction recrutait les Français en priorité. Je suis devenu 
journalier, sur la route pendant l’hiver...

– Tu as beaucoup de courage !
Malgré ses derniers mois d’errance, Valerio se sentait 

tout à coup optimiste. Cette complicité inespérée réchauffait 
tout son être. Un brasero crépitait à la croisée des chemins, 
rendez-vous ineffable de l’Autre...

Émile admirait sa vaillance. L’espoir dans un avenir 
meilleur était le seul viatique des émigrés. Mais un sujet 
brûlait ses lèvres. Curieusement, Valerio s’exprimait dans 
un français sans faute. Son accent chantant et sa gestuelle 
trahissaient seulement ses origines. 

– Apprendre le français dans ces circonstances, et le par-
ler aussi bien ! C’est un exploit...

– Je n’ai aucun mérite, expliqua Valerio. Mon père avait 
un ami français, un abbé à la retraite. Enfant, je collection-
nais les mots et les expressions. Nous avons eu de vraies 
conversations quand j’ai grandi. C’était un esprit ouvert et 
cultivé. 

Émile parla alors de ses parents. Marthe et Félicien 
Nantenoz pratiquaient la polyculture fréquente dans la 
région, et ils élevaient quelques vignes. Ils possédaient un 
petit cheptel. Entre la consommation et la vente des produits, 
leur budget s’équilibrait à travers les saisons impérieuses.

– Si nous étions plus riches, confia-t-il, je te proposerais 
une place d’ouvrier agricole à la Chênaie. Notre ferme se 
trouve à gauche de la route vers Belley. On dépasse l’église 
et la mairie-école... Ma sœur Alice a vingt-cinq ans, elle 
est institutrice à trente-cinq kilomètres. Elle a un logement 
de fonction et revient le samedi soir, après la classe, aussi 
souvent qu’elle le peut. Je la taquine beaucoup, mais je la 
respecte encore plus !

Valerio eut l’impression qu’un lien très fort unissait le 
frère et la sœur. Cette intimité lui rappelait sa propre famille.

Autour d’eux, les vieux discutaient les nouvelles du 
pays dans la fumée des pipes. Ils avaient ce ton bravache 



et haut annonçant les Bugistes de loin. Voisins des rudes 
Savoyards, assouplis au commerce de la vallée, ils sont hos-
pitaliers, bavards et gais, malgré les dominations et les cica-
trices de leur histoire ! À jamais amoureux de leur terre, sur 
les rives que le fleuve double à l’infini...

Dans cette atmosphère locale, on était loin des estami-
nets à la mode. Émile et Valerio se quittèrent enfin sur une 
poignée de main. À l’aube peut-être d’une amitié...

Émile alla chez le buraliste, pour du tabac, avant de par-
tir aux champs. Sa nature généreuse faisait feu de tout bois. 
Il restait ému par cette rencontre, au hasard troublant.

Il sentait Valerio attaché à la côte napolitaine, les racines 
à vif, telle une ancre éperdue ! Dans l’ombre du Vésuve 
d’enfer, sa ville chantait depuis des siècles l’amour, la révolte 
et la liberté. Vie et mort s’entrelaçaient religieusement...

Ses objectifs teintés d’honneur touchaient Émile. Mais 
était-ce bien raisonnable de l’adresser à Charles Estagrain ? 
Le personnage présentait parfois un profil sombre. Depuis 
peu la rumeur s’emparait de ses secrets inavouables. Une 
désillusion attendait peut-être son nouvel ami...

Valerio resta un moment dans le café, feuilletant la 
presse qui traînait sur le zinc. En ce mois d’avril 1913, Le 
Progrès, Le Petit Journal évoquaient le Zeppelin allemand 
atterri en catastrophe à Lunéville. Les craintes demeuraient 
vives, la Lorraine était une zone sensible.

Le Chasseur français consacrait quelques articles à la 
pêche. Il lut avec attention les petites annonces dans Le 
Bugiste, journal républicain et agricole...

Valerio sortit, acheta du pain, du jambon et de la tomme. 
Il avait besoin de se détendre avant sa démarche. Alors il 
retourna flâner sur les berges du fleuve.

Jadis le vieux Rhône fougueux et génial se libérait à 
la sortie des gorges ! Vu de haut, un serpent majestueux et 
olympien déroulait ses anneaux d’argent dans l’écrin de la 
plaine. Une myriade de diamants scintillait en surface... 

Mais il se tenait dans un virage du fleuve, à la lisière mé-
ridionale de la commune, vers le piton rocheux du Derupt. 

À cet endroit, la rivière alentie crachait une langue allu-
vionnaire chargée d’humeurs verdâtres. En aval du port de 
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Saint-Blaise, où faisaient halte les bateaux à vapeur, une île 
se désaltérait à la gourde quiète d’un bras mort.

Valerio déjeuna sur le sentier de pêcheur en l’observant. 
Vers l’amont une digue reliait cette terre semi-inondable à 
la rive droite. Les noirs rochers battus d’écume, sombres 
caillots dans une artère, devaient freiner les crues. Mais 
pourquoi fallait-il protéger ce territoire ? Il apercevait seu-
lement, entre les branchages, une vieille bâtisse qui semblait 
abandonnée... Un sentiment de curiosité l’envahit, intrigué. 
Il décida d’explorer l’île s’il séjournait dans la contrée. La 
rumeur du grand Rhône, filant vers la mer si lointaine, était 
assourdie par le rideau des arbres. Elle prenait confusément 
la voix de son peuple. L’odeur du limon qui s’extravasait 
réveillait son instinct de pêcheur.

Sa destinée se joua d’un coup, sur l’échiquier du Hasard... 
L’irréelle vorgine1 l’envoûtait peut-être. La végétation 

sauvage des berges l’enlaçait de ses tentacules multiples. 
Elle était un poulpe inoffensif complice de son âme soli-
taire. Or la nature abrite là, dans son temple et à la belle sai-
son, les passions réfugiées loin du monde. Elle les défend, 
et grave sur chaque pilier ces cœurs amoureux qu’une flèche 
illumine...

Écartant le charme, Valerio reprit le chemin vers le nord 
indiqué par Émile. Un chapelet de petites maisons vigne-
ronnes s’égrenait depuis les origines, entre un lavoir, un four 
banal et le puits cachant sa source pure en sommeil. 

Sur le front de la montagne de Parves, la grotte de la 
Grande Gave l’observait, comme l’œil énigmatique et 
sombre d’un cyclope. Il dépassa le hameau du Revoiret, 
puis la route écharpa une colline entre le rail des vignobles 
et le damier des champs...

La ferme de Charles Estagrain se dressait vers le som-
met. Un mur de pierres sèches entourait l’ancienne bâtisse 
et ses dépendances. Les chatoyants galets du Rhône, les 

1 Végétation sauvage des terres que le Rhône inonde en période de crue. 
Saules des vanniers, argenté, pourpre. Peupliers noirs, frênes. Ivraie, 
roseaux, massettes. « Fleurs à miel », salponaire, baldingère…
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« têtes de chat » émaillaient cette enceinte. L’orpin2 s’y ac-
crochait opiniâtre, en juin ses fleurs faisaient le bonheur des 
paons du jour. 

Le portail à auvent franchi, Valerio traversa la cour vers 
la grande maison. Le toit en tuiles, échelonné de lauzes et 
surmonté d’une pierre pointue, débordait largement sur la 
façade aux volets gris-bleus. Il protégeait un bel escalier 
extérieur qui menait à l’étage. La glycine rampait au mur 
d’échiffre3, tel un cep noueux et nu. Bientôt ses grappes 
mauves à l’odeur suave embaumeraient les feuilles ab-
sentes...

On devinait sous la volée des marches l’ouverture du 
cellier. À droite, l’angélique auvent qui abritait les bûches 
rappelait un reliquaire des ossements de la forêt. Valerio 
frappa en vain à la porte. Il se résigna à attendre sur un 
banc... 

Le cachet de la demeure lui plaisait. Elle était l’ouvrage 
d’hommes simples et vrais à l’unisson de leur terre. L’al-
liance rustique du bois et de la pierre prenait, en l’écrin de 
verdure, un ton rugueux authentique, un parfum originel. 

Il repéra les autres bâtiments, aux toits soutenus de pou-
trelles, la grange et sa porte encastrée, l’étable-écurie, un 
vaste hangar hérissé d’engins agricoles... Les saisonniers lo-
geaient sans doute dans une petite dépendance aux fenêtres 
garnies de rideaux. Un écriteau priait de veiller aux risques 
d’incendie.

Le silence religieux, drapé dans le velours de la nature, 
impressionnait Valerio. Il n’était pas vraiment superstitieux, 
mais la solitude rendait un oracle obscur. Les lieux secré-
taient un mystère pareil à l’encens échappé d’un porche...

Charles Estagrain était sorti sur le domaine avec un 
ouvrier. Il choisissait et marquait les arbres qu’il sacrifierait 
pour les vendre aux tourneurs et tonneliers. 

Son épouse Angèle se reposait en ce début d’après-midi... 
Même à vingt-huit ans, la tâche des femmes responsables du 
bétail était dure. Elle avait peu dormi la veille, regardant les 
étoiles éclore, puis se faner l’une après l’autre. 

2 Joubarbe persistante.
3 Mur qui supporte sous un escalier les abouts des marches.
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Car ses souvenirs déferlaient avec leur joie épave, leur 
bonheur de jeunes mariés. Ils vivaient là chez ses beaux-
parents, Anthelme et Hortense Estagrain, qui la traitaient 
comme leur propre fille. Charles transformait et modernisait 
la ferme. Il la baptiserait la Hautepierre. 

Hélas en 1910, la seconde année de leur mariage, ils 
avaient perdu leur fils Marc âgé de trois mois ! Sa vie fau-
chée revêtait l’éclat éphémère des cerisaies en fleur...

Le chagrin s’était mis, tel un chancre, dans leur chair 
épousée. Le malheur sapait leur belle harmonie. Quand ils 
reposaient côte à côte en la chambre paisible, l’amour ne 
retrouvait pas sa mélodie. Il était une harpe brisée.

Les parents de Charles maintenant retirés à Lyon, près de 
la sœur d’Hortense, il se consacrait beaucoup au domaine, 
apparemment. Or il devenait étrangement secret, absent... 

Valerio vit une jeune femme sortir du pré qui s’éten-
dait derrière la demeure. Le linge hissait une blanche voile 
gonflée de brise. Sa silhouette gracieuse sembla naître de la 
verte écume.

Mathilde Mottarcis travaillait à la ferme. Angèle traitait 
bien son ancienne camarade de classe, un peu plus jeune, 
elle l’appelait sa « dame de maison ». Son mari souhaitait 
seulement qu’elles se vouvoient, afin d’asseoir l’autorité 
patronale.

D’origine très modeste, Mathilde éprouvait certes de la 
gratitude envers Angèle qui appréciait son courage et son 
sens pratique. Pourtant, simple fille de ferme, elle regrettait 
la fée injuste penchée sur leur berceau villageois... 

Souvent elle se sentait seule, incomprise, et rêvait d’éva-
sion ! Elle gâchait sa belle jeunesse dans un moule paysan 
sans levain, et percevait le monde social au prisme d’une 
jalousie aveugle.

Ce visiteur à l’allure méditerranéenne l’attirait d’un 
charme magnétique, tel un papillon vers la lumière. Il était 
simple, comme elle, cela lui laissait une chance...

Elle avait la beauté d’un Renoir, une fraîcheur mêlée 
aux sortilèges de la féminité. Son visage en cœur, piqué de 
fossettes et semé de taches de son, souriait avec innocence. 
Ses yeux offraient des coupes d’émeraude. L’automne et ses 
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