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AVERTISSEMENT1 

L’Éditeur croit devoir informer le Lecteur que, malgré la 
mention « Extraits » imprimée en tête de cet ouvrage, à sa 
connaissance il ne s’est jamais trouvé ailleurs d’édition plus 
complète des Mémoires du Comte V***.

De plus, bien des noms qui figurent dans ce livre relèvent 
de la plus parfaite fantaisie, celui du Narrateur y compris, 
encore qu’il soit possible de deviner qui les portait au mo-
ment du récit, pour peu que l’on fréquentât la Cour et les 
salons de ce temps pas si lointain.

Voilà pourquoi il semble nécessaire de prévenir du ca-
ractère romanesque de ces Mémoires, tout véridiques qu’ils 
puissent paraître et malgré la véracité des faits historiques 
qu’ils représentent.

Toutefois, la peinture qu’ils font des mœurs et des vices 
de ce Siècle, dans leur noblesse aussi bien que dans leurs 
égarements, mérite que les honnêtes gens s’en puissent ins-
truire pour le bénéfice de leur âme, de leur prudence et de 
leur vertu.

1. Figurant dès la première édition, en 1788 (NdT).
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Première Journée

  CETTE MORT INJUSTE  

6 Mars 1772.

À présent qu’il me faut relater les événements de ce funeste 
mois de mars, je confesse les scrupules qui m’ont assailli 

à l’instant de prendre la plume, tant furent éprouvants ces mo-
ments, comme peu d’autres auparavant au cours de ma vie 
pourtant ponctuée de tumultes et de batailles, et tant ils mirent 
en cause de vérités, de personnes, et de sociétés que celles-ci 
fréquentaient, jusque-là inaccessibles au moindre soupçon.

Or s’il est un mot qui doit s’appliquer ici à ces mémoires, 
c’est bien celui de Justice, et je dois à la justice de rendre 
compte de ce que j’ai vu et appris ce mois-là, et dont le souve-
nir me meurtrit encore aujourd’hui. J’écrirai donc, sans rien 
omettre ni dissimuler, quoi qu’il puisse m’en coûter après 
cela. Des révélations que je m’apprête à faire, je ne m’excu-
serai auprès de personne, pas plus que je ne craindrai de re-
présailles : à mon âge, la Mort serait une compagne naturelle 
autant que bienvenue ; peu m’importe désormais que ce soit 
quelques jours plus tôt qu’à mon heure. Et peu m’importe la 
manière.

J’ai échoué à rendre justice aux hommes. Je me dois de 
rendre justice à la Vérité.

⸫

L’Annonce

Puisque contraint de me lever tôt, je m’étais résolu la veille 
à ne pas prendre part aux Agapes à l’issue de nos Travaux, 
pour me faire reconduire à mon hôtel de bonne heure : je dor-
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mais encore d’un sommeil inconfortable lorsque Sigvort se 
précipita dans ma chambre afin de me faire son annonce, sans 
même tirer les rideaux. Je n’eus pas le temps de remarquer la 
tenue pleine d’incohérence et de débraillé de mon valet, sa 
chemise de lin blanc toute sortie de son pantalon, qu’il me tint 
ce discours en écartant les velours de mon baldaquin : 

« Ah, mon Maître ! Quel malheur ! Notre Sire le Roi ! Sei-
gneur Dieu, Seigneur Dieu !...

– Par tous les diables ! m’écriai-je. Déjà cinq heures ? »
Sigvort en parut interloqué, au point de cesser ses lamen-

tations.
« Cinq heures ? Ah, mais pas du tout, mon Maître. Il n’est 

même pas quatre heures.
– Quoi ?! Cherches-tu donc ma mort, bougre de tourmen-

teur ? fis-je en brandissant vers lui un poing théâtral. Je veux 
bien ne plus dormir beaucoup, mais n’as-tu pas pitié de l’âge ? 
Voudrais-tu me tuer avant l’heure – surtout aujourd’hui, avec 
ce qui m’attend ? »

Mon domestique ouvrit tout grand ses yeux bleuets, com-
prenant enfin. Il se prit la tête à deux mains, se prosternant sur 
mes draps, écrasant mes genoux.

« Ah, mon bon Maître ! J’avais oublié ! Pardonnez-moi, je 
vous en conjure ! Mais la nouvelle est si grave !... Je n’aurais 
pas pu attendre votre réveil !

– Grave, grave ? Que pourrait-il être plus grave que de ne 
pas dormir assez, justement cette nuit, en gâchant les bienfaits 
du repos dont j’aurai tant besoin tout à l’heure ? Mesures-tu, 
précisément en cela, la gravité de ce qui m’attend, moi ?

– Mon Maître ! Mon Maître, c’est si affreux ! Le roi, notre 
bon roi : il est mort ! »

L’annonce me figea dans mon lit. Je fis aussitôt cesser 
mes récriminations de comédie – car une heure de sommeil 
de moins n’allait rien changer à l’affaire épineuse dans la-
quelle je m’étais engagé avec tant de désinvolture ; en vérité 
la nouvelle portée par Sigvort méritait amplement qu’on me 
réveillât à toute heure de la nuit.

« Que dis-tu, mon ami ? Le roi ? Mort ?! »
Le malheureux semblait inconsolable, comme le sont si 

souvent les petites gens apprenant la perte d’un grand sei-
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gneur qui n’aura jamais eu l’idée de leur insignifiante exis-
tence, mais qu’ils ne peuvent s’empêcher de pleurer tel un 
parent, qu’il fût juste ou méchant, en éprouvant presque une 
terreur sacrée. Enfin mon valet reprit son souffle et ses es-
prits :

« Comme je vous le dis, mon Maître ! Le roi, notre jeune 
roi Lodwik, mort, aussi vrai que mon père était cocu ! Il est 
passé hier soir, dans son palais, pendant qu’il mangeait.

– C’est impossible, mon bon Sigvort. Pas à son âge. Ce 
garçon n’avait pas vingt ans.

– Mais c’était un accident, mon Maître : il est mort tout 
étouffé, à ce qu’il paraît en buvant son vin.

– Quelle horreur... Mais reprends-toi, assieds-toi sur mon 
lit et raconte-moi ce que tu sais, le plus posément possible. »

À ces mots il retrouva son naturel et se remit aussitôt de-
bout, effaçant avec maladresse les plis causés sur mes draps 
par son effondrement.

« Eh bien, mon bon Maître, c’est Matek, le mari à ma cou-
sine Amalia que vous avez déjà vue une fois quand il avait 
fallu trouver quelqu’un en remplacement pour votre linge 
quand notre lavandière était tombée dans le fleuve... et donc 
Matek, il a couru dans tout Borghavan2 pour venir me ré-
veiller, ce qui n’est pas rien vu qu’il habite du côté du port, 
surtout en pleine nuit, mais c’est un ami à lui qui connaît une 
servante du palais qui...

– Fort bien, mon bon, fort bien, l’interrompis-je. Venons-
en à ce qui nous intéresse.

– C’est vrai, mon Maître, pardonnez-moi. Enfin, c’est pour 
dire que c’est rien que des gens de confiance, vous savez. Et 
donc quelqu’un qui a tout entendu de ce qui s’est passé, de 
derrière la porte de la petite salle à manger du roi, comme 
qui dirait aussi près que d’ici au seuil de votre chambre, vous 
voyez, eh bien cette personne a raconté qu’on allait bientôt 
terminer le souper du roi Lodwik quand, tout d’un coup, 
comme il buvait son vin dans sa grande coupe d’or pour faire 
descendre son repas, on l’a entendu qui se mettait à tousser. 
Il y a eu beaucoup de remue-ménage, des messieurs qui se 
levaient, des dames qui criaient, des gens qui couraient en 

2. Capitale d’Eklendys (NdT).
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disant d’appeler le médecin royal, tout ça, mais finalement 
pour rien, parce que le bon roi, il était mort, tout affalé sur 
son siège !

– Grands dieux ! Mais le médecin... n’a-t-il rien pu faire ?
– Il est arrivé trop tard, mon Maître, lâcha Sigvort d’une 

voix aiguë tandis que les sanglots le reprenaient. Le pauvre 
roi avait à peine avalé son vin de travers, au milieu des restes 
de tous ses plats sur la grande table, sa coupe d’or encore à 
la main, qu’il était déjà passé pour toujours. Quel malheur ! 
Mais quel malheur !... »

Je sortis du lit.
« Allons, mon brave ami, remets-toi et va faire préparer 

mes vêtements. Ma tenue de chasse – rappelle-toi mon ren-
dez-vous tout à l’heure. La mort de ce jeune roi est en effet 
une tragédie, une abominable tragédie, mais cela ne doit me 
distraire en rien de mes obligations du jour. Va ! Ne tarde 
pas ! »

Je le laissai quitter ma chambre en courant, sans même 
refermer convenablement la porte. Moi-même je me mis à 
arpenter la pièce d’un pas nerveux. Puis ma situation m’ap-
parut dans tout son ridicule : je me souciais affreusement de 
la mort du roi d’un côté, je veillais à faire apporter les habits 
que j’avais choisis de l’autre, ne sachant laquelle de ces deux 
pensées devait l’emporter dans mes priorités – alors que trois 
heures plus tard, c’est moi qui serais peut-être mort.

Quelles chances avais-je d’en revenir vivant ? Une sur 
deux, tout au mieux ? Qui prendrait le pari ? J’avais beau être 
joueur, je ne m’y serais pas aventuré moi-même.

Quand Sigvort revint me trouver, ayant arrangé sa tenue, 
avec les effets demandés qu’il déposa sur le dossier de la 
chaise de mon secrétaire, une aiguière d’eau chaude, une ser-
viette, une bassine et un rasoir pour me faire la barbe, j’étais 
toujours dans cet état d’esprit. Il me fallut du temps, la ser-
viette sur le visage, pour me remettre d’aplomb : d’abord 
mon engagement d’honneur, ensuite le drame royal.

Néanmoins, tandis que mon serviteur m’aidait à enfi-
ler mes vêtements, et même pendant que je fixais sur mon 
crâne dégarni une perruque de circonstance – d’allure sévère, 
presque martiale – et posais une mouche sur un côté de mon 
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menton, mes pensées demeuraient embrouillées. Par instinct, 
je me répétais que quelque chose me dérangeait dans cette 
mort stupide de notre malheureux souverain.

Mais des pas se précipitant dans le couloir me tirèrent de 
ma réflexion. La porte de ma chambre s’ouvrit à la volée, et 
je découvris ce petit coquin de Bastien vêtu d’un élégant gilet 
de basin lilas que je ne lui connaissais pas. Je n’avais pourtant 
pas augmenté ses gages. Avant même d’être entré, il clairon-
nait avec son inimitable accent français :

« Debout, Monsieur, il est cinq heures ! Et je puis vous 
affirmer que les nouvelles du jour vont vous étonner, bien 
qu’elles soient d’une tristesse parfaitement... »

Il s’interrompit en me découvrant déjà prêt, devant le mi-
roir de ma table de toilette, Sigvort à mon côté occupé à re-
plier ma chemise de nuit. Son effronterie coutumière en prit 
un coup.

« Comment, Monsieur ? Vous êtes réveillé ? Mais il est 
l’heure où je devais...

– ... me tirer du lit, en effet. Sigvort t’a devancé. Il avait 
quelque chose de très important à m’apprendre.

– Pas plus important que ce dont je dois vous faire part, 
Monsieur, fit Bastien avec un regard empli de reproches à 
l’attention de son camarade. Car il se trouve, Monsieur, que 
le roi Lodwik...

– ... est mort hier soir, le coupai-je derechef. Sigvort m’a 
tout dit à ce triste sujet.

– Eh bien, Monsieur, vous a-t-il également appris dans 
quelles circonstances cela était arrivé ?

– Notre bon roi a avalé son vin de travers juste avant de 
sortir de table, glissa Sigvort d’un ton peu aimable.

– Erreur ! Tout faux ! fanfaronna Bastien. Je tiens l’infor-
mation de première main, ou peu s’en faut : c’est un valet du 
duc T*** qui attendait son maître à la porte de la Malebrant 
qui m’a tout raconté...

– La Malebrant, gloussai-je, voyez-vous cela ! Belle mo-
ralité, pour un duc !

– ... et qui m’a expliqué, donc, poursuivit mon jeune ser-
viteur sans se démonter, qu’hier soir, alors qu’il venait de 
se mettre à table pour son souper avec quelques membres 
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choisis de sa cour – et justement en présence de T*** –, le 
roi s’était étouffé en voulant manger l’un des petits pâtés au 
hareng qu’on lui servait. La faute à la fleur de farine dont ils 
sont recouverts, paraît-il : il en aurait aspiré trop d’un coup, 
en ouvrant la bouche pour avaler, au point de ne plus pouvoir 
être ramené à la vie. Ce qui n’a rien à voir avec cette histoire 
de vin au dessert !

– Ose dire que j’ai menti ! menaça Sigvort.
– Ose mettre en doute la parole d’un duc ! rétorqua Bas-

tien.
– La paix ! intervins-je aussitôt. Mes bons enfants, il est 

beaucoup trop tôt pour une pareille querelle ! Vous me cassez 
la tête, et vous savez fort bien que ce matin je m’en passerais 
plus que jamais. J’ai besoin de calme. Bastien, cours donc me 
chercher mon bouillon. Quant à toi, Sigvort, va t’assurer que 
mon équipement est prêt pour tout à l’heure, et fais le guet en 
attendant l’arrivée du chevalier Brilder. »

Mes valets repartis, je m’installai à mon secrétaire, cher-
chant dans l’un des tiroirs le ruban de crêpe que j’avais l’ha-
bitude de porter en sautoir, à l’ancienne mode3 , les jours où 
je devais afficher un deuil. Puis j’avalai mon bouillon sans 
appétit, ruminant cette nouvelle qui, j’en eus la prémonition, 
ne manquerait pas d’ajouter à mes graves soucis du moment.

⸫

La Gravelle

Ainsi donc mourut le roi Lodwik, troisième du nom, fauché 
dans la fleur de la jeunesse : à sa table de souper. Quelle fin 
médiocre pour un garçon si prometteur ! À son âge, Alexandre 
était sur le point d’hériter de la couronne de Macédoine et de 
se lancer à la conquête du monde ; certains imaginaient déjà 
notre Lodwik relever le trône eklendais plus haut qu’aucun 
de ses prédécesseurs et agrandir, lui aussi, le royaume à la di-

3. En français dans le texte, comme toutes les phrases ou expressions fran-
çaises qui apparaîtront en italiques par la suite, à l’exception des courriers 
(NdT).
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mension d’un empire – en commençant par se tailler une part 
appréciable dans le gâteau polonais, alors servi sur la table 
des princes d’Europe.

Comme j’allais l’apprendre, là où Eklendys n’avait jamais 
su s’imposer, en guerroyant sur maints champs de bataille – et 
j’en savais quelque chose –, ce petit roi était sur le point de le 
faire par la diplomatie, par la grâce de ses nombreuses vertus 
et de sa remarquable intelligence, dont on parlait jusqu’à la 
cour du roi de France – ce que là encore je pouvais attes-
ter. Alors quel gâchis que cette mort pour notre royaume, et 
quelle profonde injustice !

Que les voies de Dieu paraissent tortueuses, quand on le 
voit rappeler à Lui un souverain de dix-neuf ans, déjà remar-
quable, et laisser en vie un vieillard de plus de trois fois son 
âge, moi-même, à la vie somme toute négligeable et affublé 
d’un mal sans doute destiné à empirer jusqu’à changer ses 
derniers jours en supplice...

La tête penchée au-dessus du reste de mon bouillon refroi-
di, les yeux perdus dans les motifs de la tapisserie de chintz 
asperge de ma chambre, je repensai à cet échange avec Bas-
tien, une semaine avant notre départ de Versailles :

« Comment, Monsieur ? Préparer vos malles ? Monsieur 
compte-t-il donc rentrer dans son pays sans attendre ? »

Ce petit fripon n’avait qu’une crainte : que je l’abandon-
nasse derrière moi, le livrant de facto aux nombreux rivaux 
qu’il s’était faits à la cour du roi Louis depuis qu’il était entré 
à mon service.

« En effet, mon jeune ami. Je n’ai même que trop tardé. 
Mon mal s’est aggravé dans des proportions préoccupantes, 
au point que sans traitement approprié j’en serai réduit à faire 
appel à l’un des médecins de ce pays – ceci soit dit sans vou-
loir t’offenser.

– Mais n’est-il pas de remède que Monsieur pourrait trou-
ver ici, où nul ne saurait être mieux soigné ?

– Pas pour cette maladie, mon bon Bastien. Ni ici ni ailleurs, 
en vérité. À moins que tu ne considères la mort comme un re-
mède, auquel cas je finirai certainement par l’implorer un jour 
de venir me trouver. Mais elle est si capricieuse...

– Monsieur repart donc en Eklendys, définitivement ?
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– Non, pour un temps seulement : les quelques mois qui 
me seront nécessaires afin de mettre en ordre les affaires de 
mes domaines, au cas où cette fichue Camarde m’emporterait 
finalement, ou du moins tant que je serai reparti ensuite. Car 
une fois les choses réglées avec mes notaires, j’ai l’intention 
de voyager sur les terres de l’Empire, dans diverses princi-
pautés d’Allemagne, afin d’y prendre les eaux ici et là pour 
adoucir mon mal. Certaines sont réputées pour cela. Qui sait ? 
Cela pourrait rendre ma fin moins pénible le moment venu.

– Monsieur souhaite donc se débarrasser de moi ?
– C’est cela qui t’inquiète, bien davantage que mes maux, 

pas vrai, vilain polisson ? Mais ne t’es-tu pas débrouillé pour 
te rendre indispensable à ton maître, au point d’apprendre 
l’eklendais en cachette ? Tu m’accompagneras si tu le sou-
haites. »

Nous entendîmes alors le soupir de résignation lâché par le 
brave Sigvort depuis le cabinet voisin.

Désormais, j’en avais presque terminé d’ordonner la ges-
tion de mes domaines en vue de mon absence à venir, et je 
n’avais plus à me consacrer qu’à mon seul mal – du moins le 
pensais-je. Car il suffisait à occuper mes pensées, tout autant 
par les fièvres et les atroces douleurs qu’il me causait de plus 
en plus souvent, que par la peur constante de leur retour. Mais 
ainsi en va-t-il de la gravelle.

À la cour du roi Louis, que je découvrais dans ces années 
d’abattement qui suivirent les nombreux deuils au sein de la 
famille royale, le dernier étant celui de la reine Marie elle-
même, un courtisan au fait de mes premières crises avait eu 
la bonté de me conseiller la lecture d’un grand philosophe 
français, Montaigne, cet homme aimable et simple, parce 
qu’il avait souffert des mêmes maux. Ce me fut un réconfort 
passager.

Ainsi pour ce qu’il racontait de ses accès et de leur durée : 
« Quand la maladie m’assaille mollement elle me fait peur, 
car c’est pour longtemps. Mais naturellement elle a des excès 
vigoureux et gaillards ; elle me secoue à outrance pour un 
jour ou deux. » Je connaissais ces deux états. Mais mes reins 
à moi étaient déjà plus vieux que les siens, et là où l’écrivain 
se remettait rapidement une fois évacué son calcul, il me fal-
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