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PREFACE

par Laurent de GALEMBERT!

L’ Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry est heureuse
de vous présenter la réédition d’une sélection d’articles issus des
Cahiers Saint Exupéry 1, 2 et 3, qui ont été publiés respectivement
en 1980, 1981 et 1989 et qui sont désormais €puisés.

Considérant que ces trois cahiers comportaient d’importants textes
critiques qu’il était essentiel de continuer a diffuser pour promouvoir
I’ceuvre d’Antoine de Saint Exupéry, nous avons néanmoins opéré
une sélection des contributions.

En effet, les cahiers originaux comportaient nombre de textes
inédits a I’époque (la correspondance de Saint Exupéry notamment),
mais qui ne le sont plus aujourd’hui grace au travail de Michel
Quesnel, Michel Autrand, Paule Bounin et Frangoise Gerbod qui ont
publié les ceuvres complétes de Saint Exupéry dans la bibliotheque de
la Pléiade entre 1994 et 1999 et grace au travail encore plus complet
d’Alban Cerisier avec I’édition de 1’ouvrage intitulé Du vent, du
sable et des étoiles dans la collection Quarto de Gallimard qui date
de 2018. Il nous est donc apparu inutile de reprendre des éléments
désormais connus.

De méme avons-nous écarté les travaux dépassés et n’avons-nous
conservé que les analyses pionniéres et toujours fondamentales des
grands noms de la critique exupérienne, tels que Michel Quesnel ou
André Devaux qui n’ont rien perdu de leur actualité.

1. Laurent de GALEMBERT est professeur agrégé et docteur ¢s lettres. Il a consacré sa thése
de doctorat au sacré et a son expression chez Saint Exupéry. Il enseigne actuellement au
lycée, en classes préparatoires et a ’université. Il est Vice-président et Secrétaire général de
I’Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry.



Nous avons enfin décidé de regrouper les communications de
facon thématique (selon les ceuvres dont elles traitent), mais une
table des matiéres adopte une présentation chronologique et classe
les travaux par cahier.

Les contributions présentes insistent sur la dimension littéraire
de I’écrivain pilote et sur la pensée philosophique du pilote écrivain,
conformément aux buts que s’est fixés 1’association : promouvoir la
mémoire de Saint Exupéry, veiller a la conservation de son ceuvre, en
faciliter 1’¢étude et encourager la diffusion de sa pensée, notamment
les valeurs d’amitié, de solidarité et de responsabilité qui irriguent
son ceuvre et sa vie.

whk



« POUR MOI, VOLER OU ECRIRE
C’EST TOUT UN »

par Sullie BERNARDIE!

«lIll n’y a chez nous que des écrivains publics » : ¢’est ce que
concluait Jean Giraudoux, dans un texte de 1940 ou il cherchait a
préciser la véritable situation, le statut reconnu par la France a ses
écrivains. « C’est que [’écrivain y est considéré depuis plus de deux
siecles non point comme le porte-parole de ses propres aspirations,
mais comme un porte-parole officiel !... »*

Saint Exupéry correspond assezbienacette définitiondel’ « écrivain
public » et on peut dire qu’il est, maintenant, officiellement reconnu
par les manuels scolaires, I’histoire littéraire, comme 1’écrivain qui,
en son temps d’écriture — entre 1930 et 1944 — a pris la parole, a
tenu la plume dans les grands débats publics de la période. Il
partage avec plusieurs autres d’avoir parlé ou écrit sur le golt de
la solidarité collective, le sens de la responsabilité personnelle, la
passion de I’amiti¢, I’exigence professionnelle et ’aliénation par le
travail, le refus du défaitisme et la honte de la défaite, le nazisme
et le communisme, la montée des intolérances et le cynisme des
propagandes, 1’enfermement de 1’exil apres I’affolement de 1’exode,
autant de themes, d’histoires, de malheurs ou de bonheurs que Saint
Exupéry saura éclairer de textes brefs que soutiennent 1’autorité d’un
témoin direct et la fidélité d’une mémoire intacte.

Cette reconnaissance officielle traduit certainement — méme avec

1. Professeur a I’'TUT de Grenoble II..
2. Jean GIRAUDOUX, Littérature, Grasset, 1940.
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le décalage des quarante-cing années qui nous séparent de sa dispa-
rition — une vérité sur la personne méme d’Antoine de Saint Exu-
péry. Quelle vérité ? Celle d’avoir été, autant que n’importe lequel
des écrivains frangais de sa génération, un homme soucieux de voir
clair dans son époque, conscient des véritables enjeux des luttes poli-
tiques, des affrontements idéologiques qui ont secou¢ I’Europe d’une
guerre a |’autre.

En le lisant on se convainc vite qu’il fut, de son vivant, particu-
licrement présent a son temps, tour a tour inquiet ou indigné, révolté
ou réticent, accablé ou accusateur, jamais indifférent et toujours inté-
ress€. S’il est reconnu, aujourd’hui encore, comme un contemporain
représentatif, il le doit a cette présence attentive.

Cette officialisation ne va pas, cependant, sans dangers. (Euvre
reconnue, certes, mais au prix d’un allégement, d’un choix antho-
logique qui ’enferme dans un paysage intellectuel qui a changé et
dans une histoire qui est datée. Qui, aujourd’hui, pourrait aller au-
dela des formules ou est enclose la célébrité de Saint Exupéry ? De
« Mozart assassiné » a « Guillaumet vivant », du « Dessine-moi un
mouton » au « Que faut-il dire aux hommes ? » (S.V, p.231)}, de la
formule « tristes tropiques » (T.H., p. 201), magistralement développée
par Claude Lévi-Strauss, a la phrase « Ce que j’ai fait, jamais aucune
béte ne ’aurait fait » (TH., p. 165), magnifiquement commentée par
André Malraux®, le florilége est éloquent mais court, simplifiant a
I’extréme la résonance d’une ceuvre et orientant le regard de 1’ana-
lyse littéraire dans une seule direction : la signification sociale et la
valeur morale des personnages et des péripéties.

Considérée, avant méme la mort de I’auteur, comme 1’un des ra-
meaux de la grande tradition humaniste, consacrée dans ce strict
¢éclairage par la disparition prématurée de 1’écrivain-pilote, cette
ceuvre est, semble-t-il, sous le coup d’un jugement sans appel qui la
condamnerait a une sorte d’immobilité¢ posthume et I’empécherait de
s’ouvrir a des lectures neuves.

La véritable question lorsqu’on reprend le texte exupérien connu
en 1944 et qu’on lui restitue ce qu’on ignorait alors — lettres, pré-
faces, carnets, allocutions, dessins — est la suivante : peut-on, en

3. Nous renvoyons a I’édition des Euvres de Saint Exupéry publiée dans la Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard : Courrier Sud (C.S.) — Vol de nuit (V.N.) — Terre des hommes (T.H.) — Pilote
de guerre (P.G.) — Lettre a un otage (L.O.) — Citadelle (Cit.). Pour les autres textes : Un sens
a la vie (S.V.) — Lettres a sa mére (L.M.) — Lettres de jeunesse (L.J.), nous renvoyons au texte
de I’édition, Gallimard.

4. André MALRAUX, Les Voix du Silence, Gallimard, 1952.
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1989, faire abstraction de ce discours rituel, obligeant et obligatoire,
qui enveloppe I’ceuvre de I’auteur de Vol de nuit ?

La réponse est oui, si I’on décide de se souvenir, d’abord, que cet
écrivain était un pilote professionnel. En fait, un oubli, révélateur
d’une méthode critique, pése sur ce que ce pilote-1a a écrit et le Saint
Exupéry qui nous a été 1égué vient de ce que, du début a la fin de son
existence littéraire, il a été lu, jugé, catalogué sans prendre en compte
ce fait : c’était un aviateur.

La thése inconsciente qui prend appui sur cette indiscutable am-
nésie peut étre formulée ainsi : 1’écrivain ne doit rien a 1’aviateur ou
presque rien — donc ne parlons pas du second. C’est ce qu’Edmond
Jaloux, un des plus écoutés des critiques littéraires de I’entre-deux-
guerres, déclarait des la parution de Courrier Sud : « L’invention de
machines nouvelles ne change pas grand-chose a la littérature. »°

Le discours tenu par la critique, dés ce moment, va surtout repérer
les éléments du récit ou I’on reconnait, reconstitué et modernisé, le
récit héroique, c’est-a-dire le romanesque du risque. La guerre n’est
pas finie, elle continue sur les grandes lignes aériennes qui s’ou-
vrent : les adversaires, le terrain sont nouveaux mais il s’agit tou-
jours d’apprécier les possibilités que cette guerre d’un nouveau style
offre sur le plan du courage moral ou physique. Vol de nuit, selon
le Jugement définitif d’André Gide, est un magnifique exemple de
« surpassement de soi »°.

L’ceuvre de Saint Exupéry ne s’est jamais totalement relevée de
cet a priori critique, de ce parti pris qui refuse de voir, d’entrée, que
I’aviation fut 'une des aventures décisives du XX siecle : I’incur-
sion dans I’élément aérien, longtemps attendue, prédisposait a une
autre « fagon de voir » (LM., p. 109), préparait une nouvelle version de
la perception globale ou locale de notre univers et préfigurait 1’ inser-
tion d’un nouveau réseau dans le vieux tissu des relations humaines.

Nous pensons, au contraire, que le fait a retenir, aujourd’hui,
quand on veut relire cet aviateur oublié, est de se remettre en mé-
moire que 1’expérience de Saint Exupéry est exceptionnelle, singu-
liere. Il a participé, professionnellement parlant et a des postes di-
vers, sur des trajets multiples, en temps de guerre et de paix, a des
navigations aériennes dont les tétes de ligne sont Santiago du Chili,
Moscou, Le Caire, New York ; a I'intérieur de cet atlas personnel
qui couvre trois continents et deux océans, les cheminements de ses

5. Les Nouvelles littéraires, juillet 1929.
6. André GIDE, préface a Vol de nuit.
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voyages passent par la France, 1’ Allemagne, le grand axe Toulouse-
Dakar-Buenos Aires, les bordures atlantiques de 1’ Afrique du Nord
et de ’Amérique du Sud, les traversées sahariennes ou centre-amé-
ricaines, jusqu’a ce dernier rivage méditerranéen ou a fini par s’ac-
complir son véritable destin.

Comment ne pas étre frappé par ceci : les pilotes de Courrier Sud,
de Vol de nuit, tres imaginaires, dessinent par avance ce que sera
le destin réel de Mermoz, de Guillaumet, de Saint Exupéry, raconté
dans Terre des hommes ou Pilote de guerre — un destin d’aviateur,
une vie de rescapés qui sont morts disparus ?

Ce seul exemple laisse deviner qu’il existe, dans le corps du texte
qui nous est resté, une étroite et obscure imbrication entre la pratique
du voyage aérien, disons I’expérience itinéraire de Saint Exupéry, et
I’expression littéraire qu’il a voulu lui donner. En d’autres termes,
nous pensons, faisant appel a I’'un des mots clefs de cette ceuvre,
qu’il y a retentissement (Cit., CXX, p. 772) de I’une sur I’autre. Inser-
tions subtiles d’un acquis de la sensibilité et de la perception dans
les images, les constructions, le mouvement de ses écrits ; inflexions
savantes qui imprégnent ou emportent la tonalité de son récit, qui
inclinent ou inversent la marche de son texte, le trajet de ses voyages
vers des horizons imprévisibles, des cieux bouleversés, des terri-
toires inaccessibles ; textes bousculés par I’arrachement émerveillé a
la pesanteur ; récits déboussolés par le vertige ; espaces écartelés par
les distances, éparpillés par les vitesses. L’avion, nous dit Saint Exu-
péry, nous introduit dans « un autre monde » (S.V., p. 18) et le pilote
ne peut s’y maintenir que par un complet retournement des notions
intellectuelles — I’espace, le temps, les directions cardinales — qui po-
sent ['univers autour de nous et postent toutes choses, sous nos yeux,
a bonne distance et dans la bonne direction. Soumises a 1’épreuve du
vol, ces coordonnées volent en éclats : « Je descends d 'un Spad-Her-
bemont completement retourné. Mes notions d’espace, de distances,
de directions ont sombré la-haut dans la plus pure incohérence »
(L.M., p.82). A cette lettre de 1921, notant les premiéres remarques
d’un apprenti-pilote, fait écho celle de 1944 (quelques mois avant sa
mort) ou Saint Exupéry s’étonne encore de voir se brouiller, sous ses
yeux, les images de la France survolée au cours d’une mission pho-
tographique aux commandes d’un Lightning P. 38 « a bord duquel on
a l'impression non de se déplacer, mais de se découvrir partout pré-
sent a la fois ». Un mystérieux télescopage de I’espace et du temps
fait s’emboiter la distance kilométrique et le recul historique, et le
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pilote regarde une « France si proche a la fois et si lointaine ! On en
est séparé comme par des siécles »'.

Il nous faut donc rouvrir cette ceuvre littéraire ot un aviateur — qui
sait qu’on « n’écrit pas sur I’avion mais par [’avion » (S.V., p. 254) et
qui refuse de séparer ce que la critique avait disjoint — atteste qu’entre
la littérature et 1’aviation il ne concoit « pas de compartimentages et
encore moins d opposition » et affirme, pour conclure : « Pour moi,
voler ou écrire, c’est tout un »®.

Le texte exupérien redevient donc cet endroit ou s’inscrit et se
noue une unité entre une expérience professionnelle et une exigence
rédactionnelle, toutes deux singuli¢res. C’est a lui que I’on doit, dé-
sormais, poser les « interrogations véritables » (P.G.,p. 294). Comment
Saint Exupéry raconte-t-il les visions déconcertantes, les représenta-
tions défaillantes sans tomber dans le paradoxe ou le pittoresque ?
Comment rend-il la dérive des paysages ou leur errance, la gravi-
tation redevenue lisible, la masse toujours présente et pesante de la
planéte, la ligne de terre, I’horizon sous lequel toutes les trajectoires
et traversées finissent par retomber ? Comment montrer tout cela, le
rendre sensible sans chercher a faire sensation ? Comment confirmer
que I’écrivain n’est jamais qu’un aviateur qui n’oublie pas ?

Il y a plusieurs réponses. Allons d’abord aux plus visibles. On
notera, en premier lieu, que la trame du récit garde en filigrane le
dessin des réseaux chargés d’assurer le recoupement, le balisage, le
relevement des trajets aériens. Au téléphone des voix s’interpellent
ou s’interrogent ; a la radio, des messages, coupés de bruits d’orages
ou de silences de mort, remontent depuis de lointaines tétes de lignes,
cherchant a joindre des villages ou des équipages perdus ; des mes-
sages optiques ou télégraphiques traversent la nuit, percent I’obscu-
rité, accrochant un aéroport ou un avion, les tirant, d’un mot ou d’un
chiffre, de I’angoisse et de I’ombre, les ramenant dans le circuit des
vivants, dans « [’espace aux voix humaines » (VN., p. 105).

Le téléphone, la radio, le télégraphe, le projecteur, autant d’appa-
reils qui fonctionnent dans le texte et dont les ondes et les faisceaux
tatonnent aux lisiéres d’espaces subitement dilatés, agrandis, disten-
dus et ou I’avion s’épuise a franchir ou a couper des cyclones noués,
des territoires béants, des silences inouis.

L’une des structures invisibles du récit exupérien transpose le
maillage du réseau radiotéléphonique qui s’est mis en place pour

7. Combat Magazine, juin 1945.
8. Le Figaro littéraire, 27 mai 1939.
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accompagner 1’avancée des lignes aériennes, traduit une expérience
d’utilisateur professionnel qui en connait les forces et les faiblesses.
L’écrivain fondera de nombreux passages de son récit sur ce qua-
drillage d’informations qui porte le texte et permet, a des moments
choisis par lui, de dire I’attente anxieuse, le silence ou les secondes
« coulent comme du sang » (VN., p. 131), I’appel au secours « si loin
du cri jeté » (V.N,, p. 102), 'impossible communication qui empéchera
de répondre a « cette petite voix lointaine, tremblante » (V.N., p. 120),
les cris de voliere jaillissant d’un écouteur ou les villes d’Europe,
« capitales aux voix d’oiseaux, échangent des confidences » (C.S.,
p. 59). Exploitant les combinaisons possibles qui permettent d’entre-
croiser messages téléphonés ou radiodiffusés, d’intervertir les per-
sonnages émetteurs ou récepteurs, d’interrompre de plusieurs ma-
nieres les communications, le texte se resserre sur ces points ou 1I’on
parle, écoute, appelle, souffle et qui sont les nceuds de la dramatisa-
tion de I’histoire qui nous est contée. La communication a distance,
la voix sans personne qui parle dans votre oreille, intensifie I’écoute,
polarise I’attention, focalise les données du récit sur 1’intonation,
I’accentuation, I’inflexion et rend a la parole humaine toute sa charge
émotionnelle.

En second lieu on releve que le récit exupérien garde en mémoire,
imprimées sur le texte lisible, empreintes dans ses structures invi-
sibles, les traces des transformations et transpositions nées de la
perspective nouvelle du survol et du jeu de variables inédites que le
déplacement aérien introduit dans notre saisie générale des choses
autour de nous.

Le texte, pris dans son ensemble, intégre dans de multiples va-
riations tous les effets venus des changements a vue dont dispose
le pilote a bord de son appareil. Nous évoluons dans un univers ou
ne cessent de jouer I’ouverture des angles de montée, de descente,
de prises de vue, I’échelle des vitesses, 1’échelonnement des alti-
tudes, le dérapage des trajectoires, le décalage des heures, I’aplomb,
I’oblique, I’aplat.

Les espaces survolés défilent, ponctués de villages ou de villes
éclairées, tantot lointaines, tantot proches. Ici immobilisées dans le
découpage parcellaire : « assise au ceeur de ses routes en éventail,
comme [’insecte au centre de son piege de soie » (S.V.,p. 84), la engre-
nées sur le mouvement stellaire : « car les petites villes d’Argentine
égrenaient déja dans la nuit tout leur or, sous [ ’or plus pale des villes
d’étoiles » (V.N., p. 135). Un permanent montage stéréoscopique su-



