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PRÉFACE

par Laurent de GALEMBERT1

L’Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry est heureuse 
de vous présenter la réédition d’une sélection d’articles issus des 
Cahiers Saint Exupéry 1, 2 et 3, qui ont été publiés respectivement 
en 1980, 1981 et 1989 et qui sont désormais épuisés.

Considérant que ces trois cahiers comportaient d’importants textes 
critiques qu’il était essentiel de continuer à diffuser pour promouvoir 
l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, nous avons néanmoins opéré 
une sélection des contributions.

En effet, les cahiers originaux comportaient nombre de textes 
inédits à l’époque (la correspondance de Saint Exupéry notamment), 
mais qui ne le sont plus aujourd’hui grâce au travail de Michel 
Quesnel, Michel Autrand, Paule Bounin et Françoise Gerbod qui ont 
publié les œuvres complètes de Saint Exupéry dans la bibliothèque de 
la Pléiade entre 1994 et 1999 et grâce au travail encore plus complet 
d’Alban Cerisier avec l’édition de l’ouvrage intitulé Du vent, du 
sable et des étoiles dans la collection Quarto de Gallimard qui date 
de 2018. Il nous est donc apparu inutile de reprendre des éléments 
désormais connus.

De même avons-nous écarté les travaux dépassés et n’avons-nous 
conservé que les analyses pionnières et toujours fondamentales des 
grands noms de la critique exupérienne, tels que Michel Quesnel ou 
André Devaux qui n’ont rien perdu de leur actualité.
1. Laurent de GALEMBERT est professeur agrégé et docteur ès lettres. Il a consacré sa thèse 
de doctorat au sacré et à son expression chez Saint Exupéry. Il enseigne actuellement au 
lycée, en classes préparatoires et à l’université. Il est Vice-président et Secrétaire général de 
l’Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry.
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Nous avons enfin décidé de regrouper les communications de 
façon thématique (selon les œuvres dont elles traitent), mais une 
table des matières adopte une présentation chronologique et classe 
les travaux par cahier.

Les contributions présentes insistent sur la dimension littéraire 
de l’écrivain pilote et sur la pensée philosophique du pilote écrivain, 
conformément aux buts que s’est fixés l’association : promouvoir la 
mémoire de Saint Exupéry, veiller à la conservation de son œuvre, en 
faciliter l’étude et encourager la diffusion de sa pensée, notamment 
les valeurs d’amitié, de solidarité et de responsabilité qui irriguent 
son œuvre et sa vie.

***
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« Pour moi, voler ou écrire

c’est tout un » 

par Sullie Bernardie1

« Il n’y a chez nous que des écrivains publics » : c’est ce que 
concluait Jean Giraudoux, dans un texte de 1940 où il cherchait à 
préciser la véritable situation, le statut reconnu par la France à ses 
écrivains. « C’est que l’écrivain y est considéré depuis plus de deux 
siècles non point comme le porte-parole de ses propres aspirations, 
mais comme un porte-parole officiel !... »2

Saint Exupéry correspond assez bien à cette définition de l’« écrivain 
public » et on peut dire qu’il est, maintenant, officiellement reconnu 
par les manuels scolaires, l’histoire littéraire, comme l’écrivain qui, 
en son temps d’écriture – entre 1930 et 1944 – a pris la parole, a 
tenu la plume dans les grands débats publics de la période. Il 
partage avec plusieurs autres d’avoir parlé ou écrit sur le goût de 
la solidarité collective, le sens de la responsabilité personnelle, la 
passion de l’amitié, l’exigence professionnelle et l’aliénation par le 
travail, le refus du défaitisme et la honte de la défaite, le nazisme 
et le communisme, la montée des intolérances et le cynisme des 
propagandes, l’enfermement de l’exil après l’affolement de l’exode, 
autant de thèmes, d’histoires, de malheurs ou de bonheurs que Saint 
Exupéry saura éclairer de textes brefs que soutiennent l’autorité d’un 
témoin direct et la fidélité d’une mémoire intacte.

Cette reconnaissance officielle traduit certainement – même avec 

1. Professeur à l’IUT de Grenoble II..
2. Jean Giraudoux, Littérature, Grasset, 1940.
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le décalage des quarante-cinq années qui nous séparent de sa dispa-
rition – une vérité sur la personne même d’Antoine de Saint Exu-
péry. Quelle vérité ? Celle d’avoir été, autant que n’importe lequel 
des écrivains français de sa génération, un homme soucieux de voir 
clair dans son époque, conscient des véritables enjeux des luttes poli-
tiques, des affrontements idéologiques qui ont secoué l’Europe d’une 
guerre à l’autre.

En le lisant on se convainc vite qu’il fut, de son vivant, particu-
lièrement présent à son temps, tour à tour inquiet ou indigné, révolté 
ou réticent, accablé ou accusateur, jamais indifférent et toujours inté-
ressé. S’il est reconnu, aujourd’hui encore, comme un contemporain 
représentatif, il le doit à cette présence attentive.

Cette officialisation ne va pas, cependant, sans dangers. Œuvre 
reconnue, certes, mais au prix d’un allégement, d’un choix antho-
logique qui l’enferme dans un paysage intellectuel qui a changé et 
dans une histoire qui est datée. Qui, aujourd’hui, pourrait aller au-
delà des formules où est enclose la célébrité de Saint Exupéry ? De 
« Mozart assassiné » à « Guillaumet vivant », du « Dessine-moi un 
mouton » au « Que faut-il dire aux hommes ? » (S.V., p. 231)3, de la 
formule « tristes tropiques » (T.H., p. 201), magistralement développée 
par Claude Lévi-Strauss, à la phrase « Ce que j’ai fait, jamais aucune 
bête ne l’aurait fait » (T.H., p. 165), magnifiquement commentée par 
André Malraux4, le florilège est éloquent mais court, simplifiant à 
l’extrême la résonance d’une œuvre et orientant le regard de l’ana-
lyse littéraire dans une seule direction : la signification sociale et la 
valeur morale des personnages et des péripéties.

Considérée, avant même la mort de l’auteur, comme l’un des ra-
meaux de la grande tradition humaniste, consacrée dans ce strict 
éclairage par la disparition prématurée de l’écrivain-pilote, cette 
œuvre est, semble-t-il, sous le coup d’un jugement sans appel qui la 
condamnerait à une sorte d’immobilité posthume et l’empêcherait de 
s’ouvrir à des lectures neuves. 

La véritable question lorsqu’on reprend le texte exupérien connu 
en 1944 et qu’on lui restitue ce qu’on ignorait alors – lettres, pré-
faces, carnets, allocutions, dessins – est la suivante : peut-on, en 

3. Nous renvoyons à l’édition des Œuvres de Saint Exupéry publiée dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard : Courrier Sud (C.S.) – Vol de nuit (V.N.) – Terre des hommes (T.H.) – Pilote 
de guerre (P.G.) – Lettre à un otage (L.O.) – Citadelle (Cit.). Pour les autres textes : Un sens 
à la vie (S.V.) – Lettres à sa mère (L.M.) – Lettres de jeunesse (L.J.), nous renvoyons au texte 
de l’édition, Gallimard.
4. André MaLraux, Les Voix du Silence, Gallimard, 1952.
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1989, faire abstraction de ce discours rituel, obligeant et obligatoire, 
qui enveloppe l’œuvre de l’auteur de Vol de nuit ?

La réponse est oui, si l’on décide de se souvenir, d’abord, que cet 
écrivain était un pilote professionnel. En fait, un oubli, révélateur 
d’une méthode critique, pèse sur ce que ce pilote-là a écrit et le Saint 
Exupéry qui nous a été légué vient de ce que, du début à la fin de son 
existence littéraire, il a été lu, jugé, catalogué sans prendre en compte 
ce fait : c’était un aviateur.

La thèse inconsciente qui prend appui sur cette indiscutable am-
nésie peut être formulée ainsi : l’écrivain ne doit rien à l’aviateur ou 
presque rien – donc ne parlons pas du second. C’est ce qu’Edmond 
Jaloux, un des plus écoutés des critiques littéraires de l’entre-deux-
guerres, déclarait dès la parution de Courrier Sud : « L’invention de 
machines nouvelles ne change pas grand-chose à la littérature. »5

Le discours tenu par la critique, dès ce moment, va surtout repérer 
les éléments du récit où l’on reconnaît, reconstitué et modernisé, le 
récit héroïque, c’est-à-dire le romanesque du risque. La guerre n’est 
pas finie, elle continue sur les grandes lignes aériennes qui s’ou-
vrent : les adversaires, le terrain sont nouveaux mais il s’agit tou-
jours d’apprécier les possibilités que cette guerre d’un nouveau style 
offre sur le plan du courage moral ou physique. Vol de nuit, selon 
le Jugement définitif d’André Gide, est un magnifique exemple de 
« surpassement de soi »6.

L’œuvre de Saint Exupéry ne s’est jamais totalement relevée de 
cet a priori critique, de ce parti pris qui refuse de voir, d’entrée, que 
l’aviation fut l’une des aventures décisives du xxe siècle : l’incur-
sion dans l’élément aérien, longtemps attendue, prédisposait à une 
autre « façon de voir » (L.M., p. 109), préparait une nouvelle version de 
la perception globale ou locale de notre univers et préfigurait l’inser-
tion d’un nouveau réseau dans le vieux tissu des relations humaines.

Nous pensons, au contraire, que le fait à retenir, aujourd’hui, 
quand on veut relire cet aviateur oublié, est de se remettre en mé-
moire que l’expérience de Saint Exupéry est exceptionnelle, singu-
lière. Il a participé, professionnellement parlant et à des postes di-
vers, sur des trajets multiples, en temps de guerre et de paix, à des 
navigations aériennes dont les têtes de ligne sont Santiago du Chili, 
Moscou, Le Caire, New York ; à l’intérieur de cet atlas personnel 
qui couvre trois continents et deux océans, les cheminements de ses 

5. Les Nouvelles littéraires, juillet 1929.
6. André Gide, préface à Vol de nuit.
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voyages passent par la France, l’Allemagne, le grand axe Toulouse-
Dakar-Buenos Aires, les bordures atlantiques de l’Afrique du Nord 
et de l’Amérique du Sud, les traversées sahariennes ou centre-amé-
ricaines, jusqu’à ce dernier rivage méditerranéen où a fini par s’ac-
complir son véritable destin.

Comment ne pas être frappé par ceci : les pilotes de Courrier Sud, 
de Vol de nuit, êtres imaginaires, dessinent par avance ce que sera 
le destin réel de Mermoz, de Guillaumet, de Saint Exupéry, raconté 
dans Terre des hommes ou Pilote de guerre – un destin d’aviateur, 
une vie de rescapés qui sont morts disparus ?

Ce seul exemple laisse deviner qu’il existe, dans le corps du texte 
qui nous est resté, une étroite et obscure imbrication entre la pratique 
du voyage aérien, disons l’expérience itinéraire de Saint Exupéry, et 
l’expression littéraire qu’il a voulu lui donner. En d’autres termes, 
nous pensons, faisant appel à l’un des mots clefs de cette œuvre, 
qu’il y a retentissement (Cit., cxx, p. 772) de l’une sur l’autre. Inser-
tions subtiles d’un acquis de la sensibilité et de la perception dans 
les images, les constructions, le mouvement de ses écrits ; inflexions 
savantes qui imprègnent ou emportent la tonalité de son récit, qui 
inclinent ou inversent la marche de son texte, le trajet de ses voyages 
vers des horizons imprévisibles, des cieux bouleversés, des terri-
toires inaccessibles ; textes bousculés par l’arrachement émerveillé à 
la pesanteur ; récits déboussolés par le vertige ; espaces écartelés par 
les distances, éparpillés par les vitesses. L’avion, nous dit Saint Exu-
péry, nous introduit dans « un autre monde » (S.V., p. 18) et le pilote 
ne peut s’y maintenir que par un complet retournement des notions 
intellectuelles – l’espace, le temps, les directions cardinales – qui po-
sent l’univers autour de nous et postent toutes choses, sous nos yeux, 
à bonne distance et dans la bonne direction. Soumises à l’épreuve du 
vol, ces coordonnées volent en éclats : « Je descends d’un Spad-Her-
bemont complètement retourné. Mes notions d’espace, de distances, 
de directions ont sombré là-haut dans la plus pure incohérence » 
(L.M., p. 82). À cette lettre de 1921, notant les premières remarques 
d’un apprenti-pilote, fait écho celle de 1944 (quelques mois avant sa 
mort) où Saint Exupéry s’étonne encore de voir se brouiller, sous ses 
yeux, les images de la France survolée au cours d’une mission pho-
tographique aux commandes d’un Lightning P. 38 « à bord duquel on 
a l’impression non de se déplacer, mais de se découvrir partout pré-
sent à la fois ». Un mystérieux télescopage de l’espace et du temps 
fait s’emboîter la distance kilométrique et le recul historique, et le 
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pilote regarde une « France si proche à la fois et si lointaine ! On en 
est séparé comme par des siècles »7.

Il nous faut donc rouvrir cette œuvre littéraire où un aviateur – qui 
sait qu’on « n’écrit pas sur l’avion mais par l’avion » (S.V., p. 254) et 
qui refuse de séparer ce que la critique avait disjoint – atteste qu’entre 
la littérature et l’aviation il ne conçoit « pas de compartimentages et 
encore moins d’opposition » et affirme, pour conclure : « Pour moi, 
voler ou écrire, c’est tout un »8.

Le texte exupérien redevient donc cet endroit où s’inscrit et se 
noue une unité entre une expérience professionnelle et une exigence 
rédactionnelle, toutes deux singulières. C’est à lui que l’on doit, dé-
sormais, poser les « interrogations véritables » (P.G., p. 294). Comment 
Saint Exupéry raconte-t-il les visions déconcertantes, les représenta-
tions défaillantes sans tomber dans le paradoxe ou le pittoresque ? 
Comment rend-il la dérive des paysages ou leur errance, la gravi-
tation redevenue lisible, la masse toujours présente et pesante de la 
planète, la ligne de terre, l’horizon sous lequel toutes les trajectoires 
et traversées finissent par retomber ? Comment montrer tout cela, le 
rendre sensible sans chercher à faire sensation ? Comment confirmer 
que l’écrivain n’est jamais qu’un aviateur qui n’oublie pas ?

Il y a plusieurs réponses. Allons d’abord aux plus visibles. On 
notera, en premier lieu, que la trame du récit garde en filigrane le 
dessin des réseaux chargés d’assurer le recoupement, le balisage, le 
relèvement des trajets aériens. Au téléphone des voix s’interpellent 
ou s’interrogent ; à la radio, des messages, coupés de bruits d’orages 
ou de silences de mort, remontent depuis de lointaines têtes de lignes, 
cherchant à joindre des villages ou des équipages perdus ; des mes-
sages optiques ou télégraphiques traversent la nuit, percent l’obscu-
rité, accrochant un aéroport ou un avion, les tirant, d’un mot ou d’un 
chiffre, de l’angoisse et de l’ombre, les ramenant dans le circuit des 
vivants, dans « l’espace aux voix humaines » (V.N., p. 105).

Le téléphone, la radio, le télégraphe, le projecteur, autant d’appa-
reils qui fonctionnent dans le texte et dont les ondes et les faisceaux 
tâtonnent aux lisières d’espaces subitement dilatés, agrandis, disten-
dus et où l’avion s’épuise à franchir ou à couper des cyclones noués, 
des territoires béants, des silences inouïs.

L’une des structures invisibles du récit exupérien transpose le 
maillage du réseau radiotéléphonique qui s’est mis en place pour 

7. Combat Magazine, juin 1945.
8. Le Figaro littéraire, 27 mai 1939.
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accompagner l’avancée des lignes aériennes, traduit une expérience 
d’utilisateur professionnel qui en connaît les forces et les faiblesses. 
L’écrivain fondera de nombreux passages de son récit sur ce qua-
drillage d’informations qui porte le texte et permet, à des moments 
choisis par lui, de dire l’attente anxieuse, le silence où les secondes 
« coulent comme du sang » (V.N., p. 131), l’appel au secours « si loin 
du cri jeté » (V.N., p. 102), l’impossible communication qui empêchera 
de répondre à « cette petite voix lointaine, tremblante » (V.N., p. 120), 
les cris de volière jaillissant d’un écouteur où les villes d’Europe, 
« capitales aux voix d’oiseaux, échangent des confidences » (C.S., 
p. 59). Exploitant les combinaisons possibles qui permettent d’entre-
croiser messages téléphonés ou radiodiffusés, d’intervertir les per-
sonnages émetteurs ou récepteurs, d’interrompre de plusieurs ma-
nières les communications, le texte se resserre sur ces points où l’on 
parle, écoute, appelle, souffle et qui sont les nœuds de la dramatisa-
tion de l’histoire qui nous est contée. La communication à distance, 
la voix sans personne qui parle dans votre oreille, intensifie l’écoute, 
polarise l’attention, focalise les données du récit sur l’intonation, 
l’accentuation, l’inflexion et rend à la parole humaine toute sa charge 
émotionnelle. 

En second lieu on relève que le récit exupérien garde en mémoire, 
imprimées sur le texte lisible, empreintes dans ses structures invi-
sibles, les traces des transformations et transpositions nées de la 
perspective nouvelle du survol et du jeu de variables inédites que le 
déplacement aérien introduit dans notre saisie générale des choses 
autour de nous.

Le texte, pris dans son ensemble, intègre dans de multiples va-
riations tous les effets venus des changements à vue dont dispose 
le pilote à bord de son appareil. Nous évoluons dans un univers où 
ne cessent de jouer l’ouverture des angles de montée, de descente, 
de prises de vue, l’échelle des vitesses, l’échelonnement des alti-
tudes, le dérapage des trajectoires, le décalage des heures, l’aplomb, 
l’oblique, l’aplat.

Les espaces survolés défilent, ponctués de villages ou de villes 
éclairées, tantôt lointaines, tantôt proches. Ici immobilisées dans le 
découpage parcellaire : « assise au cœur de ses routes en éventail, 
comme l’insecte au centre de son piège de soie » (S.V., p. 84), là engre-
nées sur le mouvement stellaire : « car les petites villes d’Argentine 
égrenaient déjà dans la nuit tout leur or, sous l’or plus pâle des villes 
d’étoiles » (V.N., p. 135). Un permanent montage stéréoscopique su-


