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Poème-préface

de Jean-Yves Leloup1

L’Himalaya n’a rien fait

L’Himalaya n’a rien fait pour que Jigmé Thrinlé Gyatso 
vienne s’asseoir et s’ouvrir à ses côtés.
L’Himalaya ne fait rien, il fait être ce qu’ils sont ceux qui 
viennent s’asseoir et sourire à ses côtés.
Jigmé Thrinlé Gyatso, ce cœur vendéen bien enraciné 
en terre et en compassion lui doit son air vif, cette 
sérénité toute blanche, ce mont Kailash dans chacun 
de ses membres et de ses chants.
Lui aussi n’a rien de mieux à faire qu’à être ce qu’il est 
et ne rien faire, « laisser être ».
Seuls quelques pépiements d’oiseaux lui échappent, 
quelques poèmes, une rosée de silence les enveloppe, 
ils annoncent l’Aurore...

1.  Écrivain, philosophe et théologien, Jean-Yves Leloup est 
l’auteur de plus de 80 ouvrages, dont certains sont « best-
sellers » aux États-Unis et objet d’études dans les univer-
sités d’Amérique latine. À la croisée de plusieurs traditions, 
dans un esprit d’enracinement et d’ouverture, il anime de 
nombreuses retraites spirituelles en Europe et outre-Atlan-
tique. https://www.jeanyvesleloup.eu/ 
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Un poète qui ne serait pas spirituel serait-il encore un 
poète ?
Un spirituel qui ne serait pas poète serait-il encore 
spirituel ?
La question ne se pose plus pour ce chanteur de kōans 
et de līlās.
Il n’y a rien à faire,
surtout pas « faire la morale » ou de vains discours.
Le grand arbre ne fait rien,
combien d’êtres vivent dans son ombre ?
L’ombre ne fait rien,
combien de lumières y trouvent leur repos !
L’infini, le silence ne font rien,
en eux apparaissent et disparaissent tous nos bruits,
toutes finitudes...
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En ce monde, la vie est semblable à un rêve !
Je le croyais réel et m’y suis attaché,
Et j’ai ainsi perdu le Trésor véritable.
Ô Père, je suis tombé dans les rets de Maya
Et elle m’a dérobé le joyau de la Gnose !

KABIR

Ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne 
voit rien que le reflet de son nez. Voir aussi loin que possible, 
le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; s’apercevoir 
de la gravitation incessante de toutes choses tangibles et in-
tangibles vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau.

GEORGE SAND

Du monde, nous ne connaissons que des résonances d’ondes 
aux tentacules de notre sensibilité. […] La merveilleuse for-
tune de l’œil est dans l’éternel rayonnement élémentaire en 
contre-coup de chocs aussi rapides que lointains où l’on ne 
peut rencontrer, par d’éternels enchaînements, que des mo-
ments de l’espace et du temps — houles de l’Infini dans les 
activités simultanées de l’interdépendance universelle.

GEORGES CLEMENCEAU
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[…] Le temps est
Long, mais le vrai

Se manifeste.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

cette fleur qui s’incline
doublée dans l’eau

répond au silence de l’heure
par son double silence

PIERRE MENANTEAU

Le monde et le corps
l’un dans l’autre

et réciproquement
jusqu’à ce que

le singulier s’oublie
dans la saison dernière

LOUIS DUBOST
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Au fil du non-faire I
D’instant en instant

Au rythme du temps qui nous modèle
Nos ombres se démènent

Sur la toile de vie

ANDRÉE CHEDID 

Au fil du non-faire
rien à dire
rien à taire

rien à écrire
rien à enfouir

rien à crier
rien à occulter

et
quand bien même

« je »
voudrait
tout dire

point
ne le pourrait
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si
« je »

pouvait
tout dire

énigmatique
resterait-il
pour toi

car
« je »

est une énigme
pour « toi »

miroir indélicat
à la fois

curieux et
amnésique

« toi »
qui

trop curieux
fais tout pour

tout savoir
ivre de soif

et de savoirs
qui t’abandonnent

quand t’abandonne la vie
si tu ne t’abandonnes

ivre de toi-même
avant de t’éteindre



10 11

à force
de parler

trop ou pas assez
grandit la colère

qui incarcère
dans la prison d’ignorance

prison de l’illusion identitaire
avec ses racines adventices

et ses générations et ses noms
porteurs de trop d’affects

d’orgueils et d’humiliations
d’identifications et de désaffections

d’espoirs et de déceptions

c’est
entre parenthèses essentielles

tout ce qu’il faut au lotus
pour faire ses racines

s’élever avec force
et fleurir

en pleine lumière
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Nymphéas
À la surface des eaux, les Nymphéas, portés par

les puissantes palettes de leur feuillage, attendent
immobiles l’accomplissement des destinées.

GEORGES CLEMENCEAU 

Au fil du non-faire
et à fleur d’eau

une partition apparaît
respiration

des profondeurs
jusques au ciel

Au fil du non-faire
et à fleur de peau
une pulsation naît

frisson de vie
de l’ombre
à la lumière

Au fil du non-faire
et à fleur d’esprit

une intention se défait
libération

des espoirs et des craintes
dans l’ouvert
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Au fil du non-faire
et à fleur de mots

une expression se révèle
conversation

singulière
et universelle

ici et là
au fil de l’eau
les nymphéas

les nymphéas
du non-faire

sont
je
toi

nous
tous

et tout
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Au fil du non-faire II

Au fil du non-faire
se dévoilent

au-dehors et au-dedans
de l’esprit

des paysages
et panoramas infinis

où cohabitent
contrastes et paradoxes

qui
loin de nuire

aux paysages ou à l’esprit
en font la beauté même

en invitant l’esprit
au parfait lâcher-prise
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Équanimité
La naissance ? Une continuation. La continuation

d’un tumulte ordonné d’énergies en perpétuel devenir.
Vivre ? La sensation d’une imaginaire fixité

dans l’insaisissable révolution de cette
éternelle Roue des choses, dont l’Inde n’eut la vision

que pour l’irrésistible tentation de s’en affranchir.
Mourir ? Continuer encore, et toujours,

en des formes éternellement renouvelées.

GEORGES CLEMENCEAU 

Avoir toutes les peines du monde
pour naître

en ce monde de peines
et de merveilles

et toutes les peines du monde
au moment de mourir
en ce monde mortel

Avoir aussi
en soi

toutes les causes
pour renaître

en d’inconnues circonstances
qui donneront à vivre

de nouvelles aventures
plaisantes ou déplaisantes

occasions nouvelles



16 17

pour déployer
en son cœur

toute l’équanimité
nécessaire à l’embrasement

de la joie
de la compassion

et de l’amour
infinis

Toute la peine du monde
dissoute en une seconde

dans le cœur
d’amour-vacuité

qui souffle
la vérité ultime
sur le monde

qui souffre
en vérité relative

ignorant tout
encore

de la libération ultime
et de la joie

de la compassion
et de l’amour
qui rayonnent
depuis le corps

le cœur
et l’esprit

accordés en
équanimité

infinie
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Au fil du non-faire III

Au fil du faire
ne plus savoir 

que faire
tant il y a

toujours à faire

Mais au fil du non-faire
la seule chose à faire

est
d’accompagner les êtres

du faire au non-faire

Au fil du non-faire
se dédier au service

de tout son être
sans faire de distinction
et sans plus penser à soi

comme une mère
capable de tout faire

pour son enfant unique
comme la biche 

qui fait sans faire
tout ce qu’elle peut

pour son unique faon
sans que l’effort soit

un effort en soi
tout absorbée en l’amour

sans condition
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Au fil du non-faire
même s’il y a beaucoup à faire

le moi s’y abandonne
donnant tout

dans le non-faire 
sans préoccupation personnelle

en suivant
consciencieusement
le fil du souci d’autrui

qui anéantit à la source
tous les soucis du monde
condensés dans la saisie
du moi de chaque être

Enfin libéré du souci de soi
le pire ne peut plus advenir

puisqu’au fil du non-faire
le meilleur est déjà là

La terre qui nourrit
et ailleurs se craquèle

et les concepts qui tremblent
devant le vide ouvert

l’eau de la mer
et l’eau des rivières
et le sang qui circule

dans les artères et les veines
le feu qui réchauffe

ou qui brûle
et les passions

que la sagesse consume
le vent qui souffle

sur le relief et la plaine
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et le vent fou qui emporte
les joies et les peines

l’air qui se respire
et allège le réveil

et l’air chargé
du mantra qui protège

l’espace qui entoure
les herbes et les pierres

et l’espace vierge
au cœur de la prière

le temps qui fait
bouger les ombres

et le temps qui
pétrifient le monde

les pensées et les choses
se confondent

et les illusions se défont
au fil du non-faire
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La voie du milieu
Sans rien qui cesse ou se produise,

Sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel,
Sans unité ni diversité,
Sans arrivée ni départ,

Telle est la coproduction conditionnée,
Des mots et des choses apaisement béni.

Hommage à l’Éveillé parfait
 qui nous l’a parfaitement enseigné !

NĀGĀRJUNA

I

Quitter son milieu
pour la voie du milieu

aller au-delà

au-delà
de l’idée d’aller

au-delà

au-delà
de l’idée même

d’au-delà
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au-delà
du concept de milieu

comme si pouvait se trouver
un milieu à nulle part

aller au-delà
de l’idée simple

d’aller
et de la simple idée

d’un lieu où aller

aller au-delà
de cette idée

implicite
qu’il existe un sujet

qui va vers
un objet qui existe

ainsi
la voie du milieu nie-t-elle

l’existence absolue
sans nier

l’existence relative
et favorise ainsi

l’expérience
du lâcher-prise

qui est ouverture
à l’introuvable
voie du milieu
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II

Regagner son milieu
sans perdre de vue

la voie du milieu

ici et maintenant
instantanée clarté-vacuité

point de saisie
qui enchaînerait le sujet

dans l’affirmation d’un objet

point de rejet
qui enchaînerait le sujet 

dans la négation d’un objet

point de mot
pour enfermer l’expérience

point de concept
pour circonscrire l’espace

ou le qualifier d’« ouvert »
pour abolir l’envie tenace
de lui trouver des limites

à dépasser
jusqu’à d’autres limites

à dépasser
jusqu’au « sans limite »

qui
pourtant
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est manifeste sans l’être
du fait que l’esprit

demeure introuvable
et qu’ainsi il est en paix
même quand le mental

ne l’est pas
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