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Introduction

Laurent de GALEMBERT
Vice-président et secrétaire général de l’AAASE

C’est toujours avec le même plaisir que nous publions un nouvel 
exemplaire des Cahiers Saint Exupéry initiés en 1980. Après les Ca-
hiers 4 (2020), les Cahiers 5 (2021), les Cahiers 6 (2022) et les Ca-
hiers 7 (2023), les Cahiers 8 de 2025 affichent une double ambition.

Nous avons voulu, d’une part, sur le plan académique, ouvrir notre 
horizon à l’international en accueillant les contributions de Minhua 
Chen de l’université de Shangaï (Chine), d’Augusto Darde de l’uni-
versité de Rio (Brésil) et de Wyatt Leaf de l’université de Princeton 
(États-Unis). Les écrits de Saint Exupéry ont toujours eu une portée 
mondiale ; il en va de même pour son héritage dont la vocation est 
universelle.

Il s’est agi, d’autre part, sous l’impulsion d’Amélie Goutaudier, 
de s’intéresser aux premiers écrits de Saint Exupéry, parfois inédits, 
comme Un vol, Un accident et Églogue, jusqu’à la parution de la 
somme intitulée Du vent, du sable et des étoiles d’Alban Cerisier 
dans la collection Quarto (2018), parfois peu connus, comme Manon 
danseuse, et en conséquence inexploités jusqu’à présent.

Nous accueillons également une contribution remarquable de Ri-
chard Gildas sur les apories de la pensée de Saint Exupéry qui l’ont 
rendu à la fois critique et victime de la modernité. François Gerber 
a bien voulu nous transmettre une note d’intention, dont nous le re-
mercions vivement, qui esquisse le positionnement de Saint Exupéry 
face au sixième commandement du Décalogue. 

Enfin, fidèles aux buts de l’association, nous n’avons pas pour au-
tant renoncé à faire le point sur la dernière actualité exupérienne, 
par le biais de notes de lecture, d’une bibliographie constamment 
enrichie et actualisée ou encore par la publication d’archives, comme 
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un extrait de La nuit finira d’Henri Fresnay où celui-ci raconte sa 
rencontre avec Saint Exupéry.

Nous dédions ce numéro à la mémoire de François d’Agay, neveu 
et filleul d’Antoine, qui fit tant pour le rayonnement des valeurs de 
son illustre aïeul.

***
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Saint Exupéry critique 
et victime de la modernité

Gildas RICHARD
professeur de philosophie 

en classes préparatoires aux grandes écoles

L’homme englué

C’est peu de dire que Saint Exupéry n’appréciait guère son 
époque1. Et les attendus de sa détestation autorisent à penser que, 
par « son époque », il faut entendre, au-delà du laps de temps par 
lui-même vécu, la modernité en général : une ère dominée et animée 
par une certaine conception de l’homme et de l’existence humaine, 
que Saint Exupéry juge d’une pauvreté et d’une petitesse telles que la 
dignité, et peut-être l’humanité même de l’homme, s’en trouvent al-
térées. Avec la modernité et par elle, il est devenu rare que l’homme 
soit encore l’homme ; le plus souvent, il n’est qu’un « individu »2.

Ce qui, aux yeux de Saint Exupéry, sépare la modernité des 
époques antérieures, et l’individu de l’homme, peut s’énoncer sim-
plement : c’est l’érection du bien-être individuel en but suprême de 
l’existence. Lorsqu’il en vient à penser que ce qui donne sens à sa 
vie, c’est la quête du « bonheur », et que ce qui constitue le bonheur, 
c’est la satisfaction la plus complète possible de toutes les petites as-
pirations dont il est le siège, accompagnée de l’absence la plus com-
plète possible de contrariété et de souffrance, l’homme n’est plus à la 
hauteur de lui-même ; il s’affaisse, se rétrécit, se racornit, se défigure. 
On ne sait s’il faut dire qu’il n’est plus lui-même, ou plutôt, ce qui 
revient paradoxalement au même, qu’il n’est plus que lui-même. Ne 
1. « Je hais mon époque de toutes mes forces », écrivait-il encore la veille de sa mort (Lettre à 
X... du 30 juillet 1944).
2. Pilote de guerre, Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1942 (noté désormais PG), p. 216 ; 
p. 219.
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plus être ce qu’on est, et cela précisément en étant trop exactement ce 
qu’on est ; perdre son être précisément parce qu’on le tient, qu’on s’y 
tient et que l’on y tient : c’est bien un privilège de l’homme que de 
receler cette étrange possibilité, qui est aussi, sans doute, une louche 
tentation. C’est à elle que l’homme moderne a cédé, devenant ainsi 
un « gérant grincheux »3.

Un gérant, car le souci du bien-être conduit à soupeser, calculer 
la quantité de plaisir ou de déplaisir qu’une chose est susceptible de 
procurer, plutôt qu’à être attentif à son sens intrinsèque, à sa beauté 
ou à sa grandeur propres ; il incite à compter plutôt qu’à méditer, à 
mesurer plutôt qu’à contempler, à engranger plutôt qu’à donner, à 
apprécier (littéralement : attribuer un prix) plutôt qu’à aimer. Et un 
gérant grincheux, car cette aspiration incite presque invinciblement 
à se poser en détenteur de droits, et à s’en faire le gardien pointilleux 
face à un monde extérieur qui, tout à la fois, doit les donner et me-
nace de les bafouer. L’homme moderne part du stupéfiant principe 
que le monde lui doit quelque chose – peut-être même tout. Et que, 
quoi qu’il en reçoive, cela n’est jamais trop, et ne fait jamais de lui 
un obligé. Plus exactement, l’homme moderne se caractérise par le 
désir d’un monde ainsi conçu, et par l’effort constant, opiniâtre, pour 
l’édifier.

Un tel monde, le monde moderne, prend donc la forme d’une im-
mense machine, pourvoyeuse de droits et de choses auxquelles on a 
droit ; machine qui ne vit pas mais fonctionne, imprime à ses rouages 
un mouvement qui leur vient de l’extérieur et qui les fait demeu-
rer extérieurs les uns aux autres, alors même qu’ils se côtoient au 
plus près en un exact ajustement. Machine qui fonctionne d’autant 
mieux que ses rouages ont appris à n’avoir besoin de rien d’autre 
que ce qu’elle est capable de produire. Désirant le bien-être, et le 
désirant comme un dû, l’homme moderne a engendré pour lui-même 
cet effroyable destin : rétrécir et appauvrir son désir, consciencieu-
sement et toujours davantage, pour l’inscrire dans l’horizon de ce 
qui est revendicable. Ce qui est revendicable, c’est ce qui est de 
l’ordre du « quelque chose », exactement définissable, quantifiable 
et mesurable : on ne peut avoir droit qu’à ceci, dans telle propor-
tion fixée, pas plus, pas moins. Ce qui est revendicable, c’est aussi, 
conjointement, ce qui peut être donné avec ou sans bonté, ce qui est 
détachable de l’intention dans laquelle il est apporté, ce dont il est 
possible, aussi bien, de s’emparer si on se le voit refuser. Impossible, 
3. Id., p. 219.
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par exemple, de s’emparer d’une amitié ou d’un pardon : ils ne sont 
rien à moins d’être librement accordés ; ce qu’ils sont n’est pas sépa-
rable des dispositions intérieures qui président à leur octroi ; et je ne 
puis revendiquer qu’autrui m’aime. Mais le pain, le pécule, l’objet, le 
poste restent ce qu’ils sont quel que soit le sentiment, ou l’absence de 
sentiment, que j’inspire à ce, celui ou ceux dont je les reçois ; le libre 
don n’est pas l’unique façon dont ils puissent m’échoir, je puis aussi 
les acheter ou les voler – alors qu’on n’achète ni ne vole un pardon 
sans qu’il ne cesse, par là-même, d’en être un : c’est pourquoi je dois 
faire en sorte, si je veux être moderne, de ne jamais en avoir besoin.

Ce monde-machine, ce grand tout qui ne peut combler l’homme 
qu’en appauvrissant préalablement son désir, et qui ne le rassure 
qu’en lui apprenant d’abord à ne craindre que le genre de menace 
dont il est capable de le protéger, Saint Exupéry le compare tantôt à 
une fourmilière ou une termitière4, tantôt à une « Administration »5. 
Dans les deux cas, ce qui meut le tout est une force aveugle et bornée, 
qui vise soit la simple survie organique, la perpétuation de l’espèce, 
soit le confort matériel, la tranquillité assurée par la gestion exacte et 
prévisible de choses. S’agissant de l’« Administration », cette force 
animatrice prend la forme de l’« intelligence », que Saint Exupéry 
oppose à ce qu’il appelle l’« esprit » ; la première, dit-il, ne sait que 
décomposer, juxtaposer, calculer, mettre en équation, répéter et ap-
pliquer ; alors que le second anime, fait croître, unifie, contemple et 
ose6. Sans doute ces définitions restent-elles bien vagues ; sans doute 
aussi est-ce abîmer le beau mot d’intelligence, que de le réserver à 
la désignation d’une pensée platement utilitaire, indifférente à toute 
beauté et à toute forme de bien distincte du bien-être7. Mais l’on sent, 
derrière cette opposition approximative, une intuition juste : l’esprit 
est capable de déchoir, de se couler en une forme résiduelle et mécon-
naissable de lui-même, en se délestant de ce qui constitue pourtant 
son âme, à savoir le désir et la capacité de chercher l’essence même 
des choses, le sens qui les habite, qui seul les sauve de l’absurdité et 
de l’insignifiance, et les ennoblit au point d’en faire, pour certaines, 

4. Terre des hommes, Paris, Gallimard, Folio, (noté désormais TDH), 1939, p. 150. PG, p. 234.
5. PG, p. 85 ; cf. aussi La morale de la pente (noté désormais MDP), in Écrits de guerre 1939-
1944, Paris, Gallimard Folio, 1982, pp. 464-466, et passim.
6. MDP, pp. 466-470. PG, p. 50 ; pp. 51-52.
7. On peut penser ici à Bergson, dont Saint Exupéry fut le contemporain, qui opposait dans 
un esprit assez voisin, de façon plus systématiquement développée, mais au prix des mêmes 
limites, la « raison » et l’« intuition ». Nous ignorons si Saint Exupéry avait lu Bergson, mais 
ce genre d’idées était de toute façon dans l’air du temps, à la fin du XIXe siècle et au début du 
XXe, en réaction contre un XIXe siècle étroitement raisonneur.
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des raisons de vivre.
L’on pourrait croire que cette structure écrasante, et la façon ra-

petissante d’être ensemble et de vivre qu’elle induit, sont imposées 
de l’extérieur à l’homme moderne, le contraignant malgré lui à ne 
plus être qu’un « individu », de sorte que celui-ci en serait la vic-
time. Mais tout indique qu’il n’en va pas exactement ainsi aux yeux 
de Saint Exupéry, et que, selon lui, si l’homme moderne est bien 
en quelque façon la victime d’un monde devenu « termitière », il en 
est cependant, dans une large mesure, une victime consentante. Car 
en vérité cet homme, le plus souvent, aime et désire ce monde et ce 
qu’il lui offre : la permission de faire de lui-même son propre centre, 
d’adopter envers l’extérieur l’attitude d’un bénéficiaire protégé par 
des droits qu’il peut revendiquer, et dont on n’a pas le droit d’exiger 
quoi que ce soit qui engagerait le fond de son être et le conduirait à 
se sacrifier. Il accepte volontiers le contrat le liant à ce monde, qui 
stipule que s’il ne peut attendre du monde que des choses, en retour 
ce sont seulement des choses que le monde pourra exiger de lui. Au 
fond il aime ce monde qui le dispense de l’aimer. Il aime ce monde 
qui l’autorise à penser qu’il en est la victime et à se plaindre de lui 
– car volontiers il s’en plaint, mais rarement sans cette mauvaise foi 
qui consiste à reprocher à l’autre d’être exactement ce que l’on veut 
qu’il soit.

Satisfaction ou plainte, il s’agit toujours, pour cet homme, de s’en 
tenir au rôle d’utilisateur, de locataire ou d’allocataire, tantôt bénéfi-
ciaire tantôt prestataire de services, mais jamais objet d’une véritable 
réquisition. Sourd d’avance au « laisse tout et suis-moi » que bien 
des choses du monde, relayant un appel venu de plus haut qu’elles, 
ne cessent de lui adresser. Saint Exupéry a des mots bien durs envers 
ces passagers de l’existence qui, fondamentalement, se reposent et se 
laissent porter, prennent leur part mais ne participent pas, ne sont au 
mieux que des « témoins » – terme sans doute mal choisi, employé 
à tort pour signifier la passivité et l’inertie de celui qui assiste aux 
choses mais ne les assiste pas : « Le métier de témoin m’a toujours 
fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas ? »8. Ceux-là, tels le 
sacristain, la chaisière ou le passager d’un navire, sont à ses yeux des 
« parasites », des « vaincus »9. Ne prenons pas trop au sérieux l’op-
probre ainsi jeté sur telle ou telle corporation : Saint Exupéry, en vé-
rité, comprend fort bien que la laideur morale de l’homme ne tient pas 

8. PG, p. 185 ; aussi p. 188.
9. Id., pp. 217-218.
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à la nature des activités qu’il exerce – délits et crimes exceptés –, mais 
à l’esprit dans lequel il le fait. Ce sacristain qui vient d’être donné en 
exemple de parasite, est ailleurs proposé en exemple d’humble mais 
authentique « participant », d’homme contribuant à faire habiter la 
grandeur du sens dans la petitesse des choses, lui chez qui « l’amour 
de son Dieu [...] se fait amour de l’allumage des cierges »10. Ce qu’il 
faut entendre, c’est le mépris de l’auteur envers ceux qui ne se sen-
tent redevables que de ce qui est stipulé par contrat, qui ne veulent 
se voir imputer que d’éventuels manquements à un code, et qui, tout 
en souffrant de la médiocrité de leur posture lorsqu’ils la sentent, 
souffrent plus encore à la perspective d’en changer. Le personnage de 
l’inspecteur Robineau, dans Vol de nuit, en est une illustration11 : ser-
viteur timoré d’une routine desséchante mais protectrice, mal à l’aise 
dans une fonction de chef qui, quoique modeste, est trop grande pour 
lui – lui qui répugne à porter atteinte au bien-être et aux droits de ses 
subordonnés, non par grandeur d’âme mais précisément au contraire 
par incapacité à aimer, à faire croître – il est le type même de celui 
dont il n’y a pas grand-chose à craindre, mais aussi, pour la même 
raison, pas grand-chose à espérer12. Le contraste offert par la stature 
« spirituelle » de Rivière lui rend sensible sa propre platitude, lui 
inspire un certain désir d’en sortir – et c’est ce qui sauve Robineau 
de la grincherie ; mais ce désir est lui-même plat, ne parvient pas à 
dépasser le stade de la velléité balbutiante, et c’est petitement qu’il 
secoue sa petitesse, s’y enfonçant plutôt par la manière même dont il 
tente de lui échapper.

Sans doute ce type d’homme a-t-il toujours existé ; mais c’est le 
propre de l’époque moderne que de travailler activement à sa pro-
lifération, de voir en lui le modèle d’homme à promouvoir : l’indi-
vidu soucieux de son bien-être et de ses droits, et qui, pire encore, 
croit que la bonté consiste à respecter ou à favoriser ceux d’autrui 
– l’homme effroyablement inoffensif. Depuis le temps de Saint Exu-
péry, le progrès réalisé par l’individu consiste en ce qu’il ne souffre 
plus de son insignifiance, s’y sent parfaitement à l’aise, et à vrai dire 
ne la voit même plus, reculant ainsi en-dessous de Robineau qui, du 
moins, était encore capable de la ressentir et d’en éprouver de l’amer-

10. Id, p. 43.
11. Vol de nuit, Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1931 (noté désormais VDN), pp. 58-64.
12. En cela, l’« individu », détesté par Saint Exupéry, ressemble au « faible » honni par 
Nietzsche ; cf. Généalogie de la morale, trad. H. Albert, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, 
1ère dissertation, §11, p. 54. Difficile de dire, là aussi, s’il faut y voir une influence directe ou 
une rencontre.




