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INTRODUCTION

Laurent de GALEMBERT
Vice-président et secrétaire général de I’AAASE

C’est toujours avec le méme plaisir que nous publions un nouvel
exemplaire des Cahiers Saint Exupéry initiés en 1980. Apres les Ca-
hiers 4 (2020), les Cahiers 5 (2021), les Cahiers 6 (2022) et les Ca-
hiers 7 (2023), les Cahiers 8 de 2025 affichent une double ambition.

Nous avons voulu, d’une part, sur le plan académique, ouvrir notre
horizon a I’international en accueillant les contributions de Minhua
Chen de I'université de Shangai (Chine), d’Augusto Darde de 1’uni-
versité de Rio (Breésil) et de Wyatt Leaf de Iuniversit¢ de Princeton
(Etats-Unis). Les écrits de Saint Exupéry ont toujours eu une portée
mondiale ; il en va de méme pour son héritage dont la vocation est
universelle.

Il s’est agi, d’autre part, sous I’impulsion d’Amélie Goutaudier,
de s’intéresser aux premiers écrits de Saint Exupéry, parfois inédits,
comme Un vol, Un accident et Eglogue, jusqu’a la parution de la
somme intitulée Du vent, du sable et des étoiles d’Alban Cerisier
dans la collection Quarto (2018), parfois peu connus, comme Manon
danseuse, et en conséquence inexploités jusqu’a présent.

Nous accueillons également une contribution remarquable de Ri-
chard Gildas sur les apories de la pensée de Saint Exupéry qui I’ont
rendu a la fois critique et victime de la modernité. Frangois Gerber
a bien voulu nous transmettre une note d’intention, dont nous le re-
mercions vivement, qui esquisse le positionnement de Saint Exupéry
face au sixiéme commandement du Décalogue.

Enfin, fidéles aux buts de I’association, nous n’avons pas pour au-
tant renoncé a faire le point sur la derniére actualité exupérienne,
par le biais de notes de lecture, d’une bibliographie constamment
enrichie et actualisée ou encore par la publication d’archives, comme



un extrait de La nuit finira d’Henri Fresnay ou celui-ci raconte sa
rencontre avec Saint Exupéry.

Nous dédions ce numéro a la mémoire de Frangois d’Agay, neveu
et filleul d’Antoine, qui fit tant pour le rayonnement des valeurs de
son illustre aieul.

skeskosk



SAINT EXUPERY CRITIQUE )
ET VICTIME DE LA MODERNITE

Gildas RICHARD
professeur de philosophie
en classes préparatoires aux grandes écoles

L’HOMME ENGLUE

C’est peu de dire que Saint Exupéry n’appréciait guére son
époque'. Et les attendus de sa détestation autorisent a penser que,
par « son époque », il faut entendre, au-dela du laps de temps par
lui-méme vécu, la modernité en général : une ére dominée et animée
par une certaine conception de I’homme et de I’existence humaine,
que Saint Exupéry juge d’une pauvreté et d’une petitesse telles que la
dignité, et peut-étre I’humanité méme de I’homme, s’en trouvent al-
térées. Avec la modernité et par elle, il est devenu rare que ’homme
soit encore I’homme ; le plus souvent, il n’est qu’un « individu »*.

Ce qui, aux yeux de Saint Exupéry, sépare la modernité des
époques antérieures, et 1’individu de ’homme, peut s’énoncer sim-
plement : c’est 1’érection du bien-étre individuel en but supréme de
I’existence. Lorsqu’il en vient a penser que ce qui donne sens a sa
vie, c’est la quéte du « bonheur », et que ce qui constitue le bonheur,
c’est la satisfaction la plus compléte possible de toutes les petites as-
pirations dont il est le si¢ge, accompagnée de I’absence la plus com-
pléte possible de contrariété et de souffrance, ’homme n’est plus a la
hauteur de lui-méme ; il s’affaisse, se rétrécit, se racornit, se défigure.
On ne sait s’il faut dire qu’il n’est plus lui-méme, ou plutdt, ce qui
revient paradoxalement au méme, qu’il n’est plus que lui-méme. Ne

1. « Je hais mon époque de toutes mes forces », écrivait-il encore la veille de sa mort (Lettre a
X... du 30 juillet 1944).

2. Pilote de guerre, Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1942 (noté désormais PG), p. 216 ;
p. 219.
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plus étre ce qu’on est, et cela précisément en étant trop exactement ce
qu’on est ; perdre son étre précisément parce qu’on le tient, qu'on s’y
tient et que I’on y tient : c’est bien un privilége de ’homme que de
receler cette étrange possibilité, qui est aussi, sans doute, une louche
tentation. C’est a elle que ’homme moderne a cédé, devenant ainsi
un « gérant grincheux »*.

Un gérant, car le souci du bien-étre conduit a soupeser, calculer
la quantité de plaisir ou de déplaisir qu'une chose est susceptible de
procurer, plutot qu’a étre attentif a son sens intrinséque, a sa beauté
ou a sa grandeur propres ; il incite a compter plutdt qu’a méditer, a
mesurer plutdt qu’a contempler, a engranger plutét qu’a donner, a
apprécier (littéralement : attribuer un prix) plutot qu’a aimer. Et un
gérant grincheux, car cette aspiration incite presque invinciblement
a se poser en détenteur de droits, et a s’en faire le gardien pointilleux
face a un monde extérieur qui, tout a la fois, doit les donner et me-
nace de les bafouer. L’homme moderne part du stupéfiant principe
que le monde lui doit quelque chose — peut-étre méme tout. Et que,
quoi qu’il en regoive, cela n’est jamais trop, et ne fait jamais de lui
un obligé. Plus exactement, I’homme moderne se caractérise par le
désir d’un monde ainsi congu, et par 1’effort constant, opiniatre, pour
I’¢édifier.

Un tel monde, le monde moderne, prend donc la forme d’une im-
mense machine, pourvoyeuse de droits et de choses auxquelles on a
droit ; machine qui ne vit pas mais fonctionne, imprime a ses rouages
un mouvement qui leur vient de I’extérieur et qui les fait demeu-
rer extérieurs les uns aux autres, alors méme qu’ils se cotoient au
plus prés en un exact ajustement. Machine qui fonctionne d’autant
mieux que ses rouages ont appris a n’avoir besoin de rien d’autre
que ce qu’elle est capable de produire. Désirant le bien-étre, et le
désirant comme un di, I’homme moderne a engendré pour lui-méme
cet effroyable destin : rétrécir et appauvrir son désir, consciencieu-
sement et toujours davantage, pour ’inscrire dans 1’horizon de ce
qui est revendicable. Ce qui est revendicable, c’est ce qui est de
I’ordre du « quelque chose », exactement définissable, quantifiable
et mesurable : on ne peut avoir droit qu’a ceci, dans telle propor-
tion fixée, pas plus, pas moins. Ce qui est revendicable, c’est aussi,
conjointement, ce qui peut étre donné avec ou sans bonté, ce qui est
détachable de I’intention dans laquelle il est apporté, ce dont il est
possible, aussi bien, de s’emparer si on se le voit refuser. Impossible,

3.1d.,p. 219.
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par exemple, de s’emparer d’une amitié ou d’un pardon : ils ne sont
rien @ moins d’étre librement accordés ; ce qu’ils sont n’est pas sépa-
rable des dispositions intérieures qui président a leur octroi ; et je ne
puis revendiquer qu’autrui m’aime. Mais le pain, le pécule, I’objet, le
poste restent ce qu’ils sont quel que soit le sentiment, ou 1’absence de
sentiment, que j’inspire a ce, celui ou ceux dont je les recois ; le libre
don n’est pas 1’'unique fagon dont ils puissent m’échoir, je puis aussi
les acheter ou les voler — alors qu’on n’achéte ni ne vole un pardon
sans qu’il ne cesse, par [a-méme, d’en étre un : ¢’est pourquoi je dois
faire en sorte, si je veux étre moderne, de ne jamais en avoir besoin.

Ce monde-machine, ce grand tout qui ne peut combler I’homme
qu’en appauvrissant préalablement son désir, et qui ne le rassure
qu’en lui apprenant d’abord a ne craindre que le genre de menace
dont il est capable de le protéger, Saint Exupéry le compare tantot a
une fourmiliére ou une termitiére?, tantdt a une « Administration »°.
Dans les deux cas, ce qui meut le tout est une force aveugle et bornée,
qui vise soit la simple survie organique, la perpétuation de 1’espece,
soit le confort matériel, la tranquillité assurée par la gestion exacte et
prévisible de choses. S’agissant de 1« Administration », cette force
animatrice prend la forme de 1’« intelligence », que Saint Exupéry
oppose a ce qu’il appelle I« esprit » ; la premicere, dit-il, ne sait que
décomposer, juxtaposer, calculer, mettre en équation, répéter et ap-
pliquer ; alors que le second anime, fait croitre, unifie, contemple et
ose®. Sans doute ces définitions restent-elles bien vagues ; sans doute
aussi est-ce abimer le beau mot d’intelligence, que de le réserver a
la désignation d’une pensée platement utilitaire, indifférente a toute
beauté et a toute forme de bien distincte du bien-étre’. Mais I’on sent,
derriere cette opposition approximative, une intuition juste : I’esprit
est capable de déchoir, de se couler en une forme résiduelle et mécon-
naissable de lui-méme, en se délestant de ce qui constitue pourtant
son dme, a savoir le désir et la capacité de chercher /’essence méme
des choses, le sens qui les habite, qui seul les sauve de 1’absurdité et
de I'insignifiance, et les ennoblit au point d’en faire, pour certaines,

4. Terre des hommes, Paris, Gallimard, Folio, (noté désormais TDH), 1939, p. 150. PG, p. 234.
5. PG, p. 85 ; cf. aussi La morale de la pente (noté désormais MDP), in Ecrits de guerre 1939-
1944, Paris, Gallimard Folio, 1982, pp. 464-466, et passim.

6. MDP, pp. 466-470. PG, p. 50 ; pp. 51-52.

7. On peut penser ici a Bergson, dont Saint Exupéry fut le contemporain, qui opposait dans
un esprit assez voisin, de fagon plus systématiquement développée, mais au prix des mémes
limites, la « raison » et 1’« intuition ». Nous ignorons si Saint Exupéry avait lu Bergson, mais
ce genre d’idées était de toute fagon dans I’air du temps, a la fin du XIX°® siécle et au début du
XX¢, en réaction contre un XIX¢ siécle étroitement raisonneur.
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des raisons de vivre.

L’on pourrait croire que cette structure écrasante, et la fagon ra-
petissante d’étre ensemble et de vivre qu’elle induit, sont imposées
de I’extérieur a ’homme moderne, le contraignant malgré lui a ne
plus étre qu'un « individu », de sorte que celui-ci en serait la vic-
time. Mais tout indique qu’il n’en va pas exactement ainsi aux yeux
de Saint Exupéry, et que, selon lui, si I’homme moderne est bien
en quelque fagon la victime d’un monde devenu « termitiére », il en
est cependant, dans une large mesure, une victime consentante. Car
en vérité cet homme, le plus souvent, aime et désire ce monde et ce
qu’il lui offre : la permission de faire de lui-méme son propre centre,
d’adopter envers I’extérieur ’attitude d’un bénéficiaire protégé par
des droits qu’il peut revendiquer, et dont on n’a pas le droit d’exiger
quoi que ce soit qui engagerait le fond de son étre et le conduirait a
se sacrifier. Il accepte volontiers le contrat le liant a ce monde, qui
stipule que s’il ne peut attendre du monde que des choses, en retour
ce sont seulement des choses que le monde pourra exiger de lui. Au
fond il aime ce monde qui le dispense de I’aimer. Il aime ce monde
qui I’autorise a penser qu’il en est la victime et a se plaindre de lui
— car volontiers il s’en plaint, mais rarement sans cette mauvaise foi
qui consiste a reprocher a I’autre d’étre exactement ce que 1’on veut
qu’il soit.

Satisfaction ou plainte, il s’agit toujours, pour cet homme, de s’en
tenir au role d’utilisateur, de locataire ou d’allocataire, tantdt bénéfi-
ciaire tantot prestataire de services, mais jamais objet d’une véritable
réquisition. Sourd d’avance au « laisse tout et suis-moi » que bien
des choses du monde, relayant un appel venu de plus haut qu’elles,
ne cessent de lui adresser. Saint Exupéry a des mots bien durs envers
ces passagers de 1’existence qui, fondamentalement, se reposent et se
laissent porter, prennent leur part mais ne participent pas, ne sont au
mieux que des « témoins » — terme sans doute mal choisi, employé
a tort pour signifier la passivité et I’inertie de celui qui assiste aux
choses mais ne les assiste pas : « Le métier de témoin m’a toujours
fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas ? »®. Ceux-la, tels le
sacristain, la chaisiére ou le passager d’un navire, sont a ses yeux des
« parasites », des « vaincus »°. Ne prenons pas trop au sérieux 1’op-
probre ainsi jeté sur telle ou telle corporation : Saint Exupéry, en vé-
rité, comprend fort bien que la laideur morale de ’homme ne tient pas

8. PG, p. 185 ; aussi p. 188.
9.1d., pp. 217-218.
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a lanature des activités qu’il exerce — délits et crimes exceptés —, mais
a Desprit dans lequel il le fait. Ce sacristain qui vient d’étre donné en
exemple de parasite, est ailleurs proposé en exemple d’humble mais
authentique « participant », d’homme contribuant a faire habiter la
grandeur du sens dans la petitesse des choses, lui chez qui « /’amour
de son Dieu [...] se fait amour de [’allumage des cierges »". Ce qu’il
faut entendre, c’est le mépris de ’auteur envers ceux qui ne se sen-
tent redevables que de ce qui est stipulé par contrat, qui ne veulent
se voir imputer que d’éventuels manquements a un code, et qui, tout
en souffrant de la médiocrité¢ de leur posture lorsqu’ils la sentent,
souffrent plus encore a la perspective d’en changer. Le personnage de
I’inspecteur Robineau, dans Vol de nuit, en est une illustration'' : ser-
viteur timoré d’une routine desséchante mais protectrice, mal a I’aise
dans une fonction de chef qui, quoique modeste, est trop grande pour
lui — lui qui répugne a porter atteinte au bien-étre et aux droits de ses
subordonnés, non par grandeur d’ame mais précisément au contraire
par incapacité a aimer, a faire croitre — il est le type méme de celui
dont il n’y a pas grand-chose a craindre, mais aussi, pour la méme
raison, pas grand-chose a espérer'?. Le contraste offert par la stature
« spirituelle » de Riviére lui rend sensible sa propre platitude, lui
inspire un certain désir d’en sortir — et ¢’est ce qui sauve Robineau
de la grincherie ; mais ce désir est lui-méme plat, ne parvient pas a
dépasser le stade de la velléité balbutiante, et c’est petitement qu’il
secoue sa petitesse, s’y enfongant plutot par la maniére méme dont il
tente de lui échapper.

Sans doute ce type d’homme a-t-il toujours existé ; mais c’est le
propre de I’époque moderne que de travailler activement a sa pro-
lifération, de voir en lui le modele d’homme a promouvoir : I’indi-
vidu soucieux de son bien-étre et de ses droits, et qui, pire encore,
croit que la bonté consiste a respecter ou a favoriser ceux d’autrui
— I’homme effroyablement inoffensif. Depuis le temps de Saint Exu-
péry, le progres réalisé par I’individu consiste en ce qu’il ne soufire
plus de son insignifiance, s’y sent parfaitement a I’aise, et a vrai dire
ne la voit méme plus, reculant ainsi en-dessous de Robineau qui, du
moins, était encore capable de la ressentir et d’en éprouver de I’amer-

10. Id, p. 43.

11. Vol de nuit, Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1931 (noté désormais VDN), pp. 58-64.
12. En cela, '« individu », détesté par Saint Exupéry, ressemble au « faible » honni par
Nietzsche ; cf. Généalogie de la morale, trad. H. Albert, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964,
1% dissertation, §11, p. 54. Difficile de dire, 1a aussi, s’il faut y voir une influence directe ou
une rencontre.





