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Depuis sa mort, il est impossible d’évoquer l’amiral 
Keposvor sans faire naître la discorde : qui était-il 

vraiment ? Un navigateur exceptionnel, un explorateur hé-
roïque, un tacticien génial ? Ou un redoutable traître à la 
Couronne, un manipulateur cynique, un aventurier sans 
scrupule porté par de folles idées de grandeur ?

Pour avoir côtoyé cet homme plusieurs années durant, 
dès la fondation de nos trois comptoirs de commerce sur la 
péninsule de Malaisie en 1718, et pour l’avoir accompagné 
de sa gloire à sa déchéance et presque jusqu’à la fin que l’on 
sait, je crois aujourd’hui nécessaire de révéler ce que j’ai pu 
consigner au fil des années dans mon journal de bord.

Le texte qui va suivre a été remis en forme, naturelle-
ment. Les phrases incorrectes ou incompréhensibles car no-
tées à la hâte dans le manuscrit ont été corrigées du mieux 
que je le pouvais, avec une fidélité absolue à mon souvenir. 
Jamais ce travail de préparation en vue de l’impression ne 
s’est abaissé à la moindre trahison des faits, pas plus que 
de mes sentiments, dussent-ils être en contradiction les uns 
avec les autres ici ou là dans le récit : le temps nous fa-
çonne au fil des ans, nous faisant éprouver les événements 
différemment en fonction de l’âge. Que celui qui n’a jamais 
changé d’avis sur rien me jette la première pierre.

Auront ainsi disparu – pour autant que j’y sois parvenu – 
les fautes, répétitions et lacunes qui parsemaient ces pages, 
écrites souvent de façon précipitée et parfois dans des situa-
tions précaires, comme le lecteur le découvrira. Mais j’y ai 
conservé certaines interruptions ou ratures, les jugeant révé-
latrices de ma pensée à ce moment.
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Je n’en ai omis, délibérément, que ce qui ne concernait 
pas notre sujet : pour la plupart les notes prises ici et là, 
dans les marges ou parfois même en pleine page entre deux 
comptes rendus de mes journées, et qui portaient sur mon 
activité d’alors dans les champs et les cultures. Des croquis 
nombreux, des tableaux chiffrés, des cotes, des coupes de 
terrain, tracés à l’encre ou au crayon, n’avaient pas non 
plus leur place dans ce petit livre. Pour qui poserait la ques-
tion : tout cela a été réemployé voilà bien longtemps pour 
les quelques opuscules signés de mon nom que l’on peut 
encore consulter dans la modeste bibliothèque d’agronomie 
de l’Académie Royale.

À la relecture, j’ai retrouvé bien des noms que j’avais 
oubliés, ainsi que d’autres qui ne m’évoquent plus rien. Il 
est étrange de mesurer combien ce passé, pas si lointain en 
vérité, peut sembler ancien aussitôt que l’oubli, volontaire 
ou non, a fait son œuvre.

Je comprends d’autant mieux les doutes, les questionne-
ments et les scrupules de ceux qui n’ont pas connu ces an-
nées, ni vécu les événements ici rapportés comme je l’ai fait 
alors : de l’intérieur. Le portrait que je brosse dans ces pages 
de la figure de Keposvor paraîtra certainement incomplet 
à nombre de lecteurs ; moi-même, à présent, j’aurais bien 
des traits et des anecdotes à y ajouter, mais ce serait avec 
la déformation inévitable apportée par les années. Aussi ai-
je toujours préféré retrancher ce dont je n’étais pas certain 
plutôt que l’ajouter, afin de conserver à ce témoignage son 
intégrité.

J’ai consigné dans ce journal les faits tels que je les ai 
vus ou tels qu’ils m’ont été appris durant ces années-là. Il 
présente le portrait le plus fidèle que l’on puisse faire désor-
mais de l’amiral, sans aucun des partis-pris qui nourrissent 
aujourd’hui la polémique à son sujet.

Et ainsi, enfin, la Postérité tranchera.

K. N.
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Mardi 12 octobre 1717

Aujourd’hui je vais prendre la mer pour la première fois, 
et je suis terrifié.

Que penserait-on de moi, à me voir ainsi cloîtré dans ma 
cabine dans l’attente du départ, sinon que je suis ridicule 
et que je n’ai nullement ma place à bord ? J’entends tout 
autour cette effervescence, ces pas qui résonnent sur les 
planches, ces masses que l’on traîne ou que l’on soulève, 
ces échos de voix donnant des ordres, parfois ces rires, secs, 
gras, toujours insouciants, à l’opposé de cette angoisse qui 
me ronge le ventre et menace de remplir mon vase de nuit.

Sortir ? Aller me montrer sur le pont ? À quoi bon ? Je 
m’y trouverais inévitablement dans les jambes de quelque 
marin affairé, d’un officier qui aussitôt m’enverrait paître, 
ou de l’un ou l’autre de ces Messieurs, tous ces gens savants 
qui vont partager le voyage.

De même, pourquoi irais-je m’appuyer au bastingage, 
si c’est ainsi que cela se nomme – tant de mots étranges à 
bord de ce voilier, comme autant de sources d’ennuis et de 
moqueries pour le terrien que je suis ! – afin de faire des 
adieux aux parents et amis restés sur le quai ? Qui y recon-
naîtrais-je en vérité ? Personne. Il ne s’y trouve ni parent ni 
ami, et contemplant la foule affairée telle un nid d’insectes 
grouillant de partout dans les ruelles du port et sur ses jetées, 
je n’y ressentirais qu’une immense solitude.

Est-ce vraiment le moment de comprendre que je ne me 
suis pas fait de relations véritables dans la capitale ? Et que 
mes parents me manquent, tout comme cette vieille bonne 
cité de Herdel où, pourtant, j’avais éprouvé chaque jour le 
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sentiment d’étouffer à l’ombre des murailles vénérables ? 
Quelle folie m’a donc pris de partir aussitôt que j’en ai eu 
l’occasion ? Il est bien tard pour en avoir des regrets, à pré-
sent.

Et Ophelia, la douce, la blonde, la diaphane Ophelia aux 
yeux d’aigue-marine, que j’abandonne pour cette aventure 
peut-être sans retour, et à qui je n’aurai jamais osé décla-
rer ma flamme : si cet affreux navire vient à sombrer dans 
les mers australes, le saura-t-elle jamais ? Et si par extraor-
dinaire elle l’apprenait, que lui inspirerait d’entendre mon 
nom au nombre de ceux des disparus, sinon de l’indiffé-
rence envers un presque inconnu, ou le furtif émoi d’une 
perte qui au fond ne nous cause pas de chagrin véritable ?

Qu’aurai-je jamais été pour elle que ce damoiseau em-
poté qui l’aura incommodée de ses regards alanguis sans 
jamais oser demander à lui être présenté ?

Oui, un petit damoiseau empoté, introverti, au visage 
poupin, si gauche avec les usages du monde et plus encore 
avec ceux du siècle, et que son état de dernier fils de ho-
bereau obscur, même à Herdel, condamne à une vie de se-
cond plan. Même maintenant, malgré le privilège de cette 
cabine étroite et nauséabonde que, à en juger par la seconde 
couchette, je vais devoir partager pendant les mois à venir 
avec un étranger, même au jour de ce départ pour des terres 
lointaines et inconnues : je ne demeure que le second, l’as-
sistant, le commis sinon le valet, du grand Barnas.

Ce n’était pas le destin que les autres me prédisaient 
– encore moins celui que je me voyais.

Ce soir.
De retour à mon journal, qui assurément sera mon unique 

compagnon au cours de ce voyage. Jamais je ne remercie-
rai assez ma mère de me l’avoir fait parvenir, juste à temps 
avant l’embarquement. Il sera mon confident à bord, sans 
doute le seul en qui je pourrai avoir confiance.

À moins que mon voisin de couchette ne se révèle bon 
camarade au cours des semaines à venir ? Il dort déjà, et 
ronfle de manière plutôt sympathique. Sans doute pas plus 
âgé que moi, et lui aussi assistant de l’un des hommes de 
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science de cette expédition. Un apprenti-géomètre, sauf 
erreur. Peut-être aurons-nous davantage à échanger que 
ma réserve naturelle ne me le fait toujours craindre. Il se 
nomme Romans Widekinn. Cheveux noirs, yeux bruns, nez 
fort, stature haute, corps mince, visage souriant et bonasse 
en apparence. Une nature heureuse, dirait-on, qui ne s’in-
commode pas des éléments, à en juger par la sérénité de son 
sommeil alors que tout bouge et grince autour de nous. Mon 
parfait opposé ? Sans doute est-ce pour cela que, aussitôt 
que le permettait la courtoisie, j’ai quitté notre cabine après 
son arrivée.

Néanmoins, c’est à Widekinn que je dois d’avoir, par la 
force des choses, pris le temps d’arpenter le pont du bateau, 
alors que l’on ordonnait le départ. Situation paradoxale : 
je venais de fuir un homme, d’allure calme, pour me jeter 
dans la cohue de dizaines de marins courant de partout et 
s’affairant aux manœuvres. On imaginera le hoquet qui m’a 
saisi à ce spectacle. Je me suis efforcé de me plaquer à tout 
ce qui était fixe, de me tenir aussi éloigné que possible de 
tout ce qui ne l’était pas. Puis enfin ce ballet inconnu a pris 
sens à mes yeux, un ordre naturel se dessinant dans ce grand 
chaos, répondant à des instructions données avec économie 
et précision.

J’ai levé les yeux vers l’arrière (le château ? gaillard ? 
dunette ?), y apercevant deux silhouettes droites et immo-
biles : le capitaine en second répétant d’une voix forte les 
commandements de son supérieur, proférés quant à eux si 
doucement qu’il m’était impossible de les percevoir. Mais 
je devinais la voix froide et sèche du capitaine, son ton hau-
tain et tranchant, pareil à celui dont il avait usé envers notre 
compagnie à notre montée à bord, avec pour seules paroles 
de bienvenue cet avertissement :

« Je ferai remonter les aussières à midi. »
Il se nomme Keposvor et a le grade de commandeur. 

J’ignore son prénom. Un homme de mer, peu amène, yeux 
gris et durs éclairant un visage halé, fermé, malgré des traits 
qui pourraient être plaisants s’il consentait à sourire. Per-
ruque sobre mais neuve sous son tricorne, et pour le reste 
uniforme impeccable. Il semble exiger la même rigueur de 
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ses officiers, voire de tout son équipage à présent que j’y 
repense.

Puis les voiles se sont gonflées, et comme annoncé nous 
avons quitté le quai à midi. Avec un mélange de terreur et 
d’une excitation aussi curieuse que déraisonnable, j’ai vu 
s’éloigner le port de Borghavan1, ses défenses, la colline et 
ses bâtiments, et tout ce qui jusqu’alors avait fait ma vie. Ce 
spectacle saisissant, qui ne m’aurait jamais été permis si je 
n’avais quitté la terre ferme, s’est bientôt trouvé masqué par 
la formation de notre flottille, les quatre autres vaisseaux de 
ligne encadrant trois bateaux de commerce que je devinais 
chargés de colons.

L’Étoile, La Prospérité, La Fortune : des noms de bon 
augure pour ces bâtiments ventrus à la ligne confortable. 
Rien de commun, donc, avec nos vaisseaux d’escorte, plus 
fins, certainement plus rapides, baptisés pour la guerre : Le 
Glorieux, Le Fulminant et son jumeau Le Tonnant, le Prince 
Rodolf et le navire amiral, L’Inflexible, qui grince tout au-
tour de moi et avale les milles de la Baltique dans la nuit.

Je commence à avoir faim. Tout à l’heure, dans la ca-
bine exiguë des officiers subalternes où mes semblables ont 
la consigne de dîner, les premiers mouvements du bateau 
lancé à pleine vitesse, tangage, roulis ou bande, je ne sais 
exactement, ont suffi à me retourner le cœur et me rendre 
impossible l’idée de faire descendre le moindre aliment, la 
moindre soupe, dans mon estomac.

J’avoue n’avoir que peu apprécié les sourires goguenards 
et les œillades échangées par les marins à notre table, ni 
leurs paroles faussement légères destinées en vérité à mo-
quer les gens de la terre ferme, sinon leurs sous-entendus 
sur notre virilité. À ce sujet, j’ignore quel sort il est réservé 
aux mousses lors de ces traversées, et préfère ne pas pousser 
plus avant ces allusions à je ne sais quel sordide tonneau 
dans la cale.

Il faut que j’en prenne mon parti cependant. Je devrai ser-
rer les dents durant tous ces mois que durera notre voyage 
vers les Îles aux Épices – sans songer à celui du retour qui, 
pour être le voyage du Salut, n’en sera pas moins tout aussi 

1. Capitale d’Eklendys (NdT).
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pénible à endurer, j’en prends le pari.
Sans doute ferais-je mieux d’imiter mon compagnon 

de chambrée, et aller dormir au plus vite. Mais comment 
le pourrai-je, sachant que tout bouge autour de moi et que 
sous la coque s’ouvrent des abysses glacés où s’agitent avec 
frénésie des créatures abominables, avides de marins passés 
par-dessus bord ?

_________________________

Jeudi 14 octobre 1717

Mes nausées commencent à passer. Le bouillon me fait 
du bien. Widekinn s’avère un camarade charmant, serviable 
bien plus que ne l’exigerait le peu de connaissance que nous 
avons l’un de l’autre. Décidément, ce Romans est d’une 
heureuse nature. C’est lui qui a proposé d’user de nos pré-
noms, compte tenu de notre situation commune et surtout 
de la promiscuité honnête dans laquelle nous allons vivre 
les prochains mois. Comment le lui refuser ? Sa gentillesse 
est désarmante.

C’est aussi grâce à lui que je prends de plus en plus l’ha-
bitude de me rendre sur le pont (ou pont supérieur ?). Le 
vent marin me fait le plus grand bien, d’une part, et d’autre 
part l’intérêt de Romans pour la structure de notre bâtiment 
et pour les manœuvres des hommes d’équipage me réjouit 
à chaque fois. Mon compagnon s’efforce d’apprendre le vo-
cabulaire si particulier qui a cours à bord, et qui me reste 
toujours autant étranger en ce qu’il me renvoie à ma condi-
tion de créature purement terrestre ; et son intérêt se porte 
de même sur la construction du navire qui nous emporte au 
loin.

« Mais n’êtes-vous pas plus architecte que géomètre ? » 
lui ai-je demandé ce matin.

« Quelle différence ? » a-t-il répondu en haussant les 
épaules avec un grand sourire dévoilant ses dents écartées. 
« Pour quiconque aime connaître la nature des choses, il 
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