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Le bruissement du clapot' surprend le petit groupe.
Pendant la longue attente immobile et muette, chacun
a eu le temps d’imaginer le moment ou les portes du
hangar seraient enfin ouvertes. Le grincement d’un
gond mal huilé, une lueur dévoilant soudain le visage
de I’inconnu assis sur le banc opposé, un courant d’air
glacial annonciateur des heures salées a venir. Tout
sauf I’innocent cliquetis de quelques coquillages rou-
1és dans I’ourlet du ressac, plus évocateur d’une sieste
estivale que d’un saut dans I’inconnu.

La surprise passée, chacun aurait pu annoncer
I’heure sans consulter le cadran illisible de sa montre.

1 h 07. Pleine mer.

Une légere secousse tétanise les muscles raidis par
la trop longue attente sous la menace des patrouilles.
Personne ne se fait prier pour suivre l’instruction
d’abandonner le banc ou le plat-bord?, mais le relache-
ment musculaire sera de courte durée. La prochaine
immobilité sera recroquevillée. Dans le fond. Dos aux
bordés®. Un homme étouffe difficilement une plainte

1 Agitation de la surface de la mer sous I’effet du vent.
2 Surface horizontale ceinturant le pont d’un bateau.
3 Planches constituant la coque externe d’un bateau.



lorsque son épaule rencontre une membrure.

Le mouvement se stabilise. Le frottement des cordes
de chanvre est imperceptible dans le jeu de poulies qui
accompagne le glissement du cotre* sur le plan incliné.
Au fond du hangar, des bras invisibles assurent la flui-
dité du mouvement en laissant filer 1’aussiére® autour
d’un cabestan®.

Une derniére rafale de suroit’ secoue une téle mal
fixée sur le bardage du hangar. Un bruit autrefois ano-
din. L’effet d’un coup de tonnerre cette nuit, qui saisit
I’homme a la manceuvre du cabestan. La corde se tend,
stoppant brusquement le chariot. Appuyé contre le mat
encore couché, la silhouette qui dirige la manceuvre
perd I’équilibre, avant de se rattraper a I’immense
aviron déja posé sur la poupe. Le briile-gueule qu’il
mordillait nerveusement depuis plusieurs heures lui
échappe avant de rebondir dans les fonds. Il jure a voix
basse.

Un chien lui répond dans le lointain, rapidement
happé par le brouillard qui enveloppe la bourgade c6-
ticre.

Quelques échanges chuchotés. Fausse alerte. Une
nouvelle secousse annonce la reprise du mouvement
du chariot qui porte le cotre vers 1’eau.

Le clapotis est maintenant perceptible au travers du
bordé. Le mouvement s’assouplit. Moins rectiligne.
Un léger balancement. Le bateau a quitté son ber® et
flotte sur le plan d’eau de ce fond de baie protégé. Le
changement de direction du courant d’air indique que
le bateau a tourné. La proue pointe désormais plein
nord, vers le large ou devrait bientdt porter le vent fai-

4 Voilier a un mat et au minimum deux focs.

5 Cordage servant a I’amarrage et au remorquage d’un bateau.
6 Treuil a axe vertical.

7 Vent du sud-ouest.

8 Charpente qui maintient un bateau droit quand il est a sec.



blissant de sud-ouest.

Les gouttelettes trempent déja les passagers blottis
dans les fonds récemment calfatés’. En cette nuit sans
lune, la brume et le courant de jusant!® permettent une
sortie furtive a I’insu des sentinelles de I’armée d’oc-
cupation. Les conditions idéales que le patron du ba-
teau a attendues pendant qu’un coup de suroit balayait
la Bretagne, obligeant les candidats au passage a des
planques d’autant plus précaires qu’elles se prolon-
geaient. Apres la confiance aveugle dans des logeurs,
les exfiltrés s’apprétent a s’en remettre a un autre in-
connu. Les pilotes sont rares. Deux ou trois seulement
capables de les mener sans visibilité hors de la baie
hérissée de roches. La silhouette courtaude qui saisit
I’aviron sait que la vedette allemande ne se risquera
pas cette nuit a affronter les tourbillons du puissant
courant de marée. Elle attendra au large.

L’un des marins largue la derniére aussicre au
moment ou le pilote glisse 1’aviron dans la dame de
nage!! jusqu’a I’avoir bien en mains. Calé sur ses deux
jambes, il entame le lent mouvement de godille qui
va pousser 1’embarcation le long de la jetée. Il ira en-
suite chercher 1’abri de la longue ile pointant au nord
au centre de la baie.

Le pilote connait les dangers mieux que la blague
a tabac nichée dans la poche ventrale de sa vareuse.
Le patron du cotre compte sur lui pour les mener sans
voiles ni moteur jusqu’au chenal. Ensuite, une fois le
pilote retourné a terre, il devra compter sur sa seule

9 Remplissage a force des espaces entre les planches du revétement exté-
rieur de la coque.

10 Période de marée descendante.
11 Pivot en forme de U servant a maintenir une rame.
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expérience pour quitter la baie, sous voiles. Il faudra
alors échapper au garde-cote de la Kriegsmarine.

Pour I’heure, le cotre fantdme doit encore franchir
une passe avant de rejoindre I’est de 1’fle. Le banc
de brume se déchire, contraignant les deux hommes
a s’accroupir prestement pour éviter que leurs sil-
houettes se découpent sur 1’eau et attirent 1’attention
d’une sentinelle zélée. Le vent porte de la terre. Le cla-
quement de la téle du hangar a nouveau. La réponse du
méme chien. Aucun bruit du c6té de la porte de la gué-
rite au pied de la capitainerie. Partir dématé n’est pas
une précaution superflue, malgré la complication et le
temps perdu lorsqu’il faudra gréer plus loin, a 1’abri
des regards.

Au plus étroit du passage, le pilote doit se redresser
et godiller fortement le temps des remous qui se for-
ment au-dessus d’un sillon de sable. On peut a marée
basse rejoindre I’ile a pied. Une fois de 1’autre coté,
il peut relacher I’effort et s’accroupir a nouveau pour
manceuvrer d’une seule main. Le vent prend désormais
la coque par le trois-quart arricre, et quelques impul-
sions suffisent a entretenir la vitesse nécessaire. Le pa-
tron du cotre bloque la barre dans I’axe avant d’enjam-
ber les passagers accroupis dans le fond pour rejoindre
le triangle avant.

Les variations du clapotis rappellent la présence
des récifs a fleur d’eau. Les petits coups secs qui ré-
sonnent a intervalle dans le tableau arriére témoignent
des gestes subtils du pilote pour faufiler I’embarcation
dans le dédale de rochers qui ceinturent I’ile.

Soudain sur I’arriére, les phares d’un camion trouent
la nuit dans la longue descente qui méne au port.

« Gast ! »



Le pilote suspend tout mouvement. D’intermi-
nables secondes, jusqu’a ce que le pinceau de lumiére
s’échappe enfin vers la gauche. L’éclairage furtif des
deux pins qui encadrent le grand hotel et les craque-
ments d’un changement de vitesse confirment que le
véhicule vient de tourner le dos a la baie. Il s’engage
dans le raidillon qui, passée la jetée, mene a la place
de I’église.

Le pilote se redresse en soufflant comme un phoque.

Le cotre est déja sous le vent d’un premier promon-
toire, ou la coque basse ne regoit plus assez de brise
pour donner la vitesse indispensable a la manceuvre
dans le courant de jusant qui forcit a I’approche du
chenal. Le pilote doit & nouveau appuyer le mouve-
ment d’hélice que son poignet sait transmettre a I’autre
extrémité de I’aviron.

Une dizaine de coups plus tard, il tourne la téte vers
I’ile a la recherche de quelques repéres, avant de pous-
ser la barre pour pointer 1’étrave vers la chapelle, en-
core invisible une vingtaine de métres plus haut sur la
créte. A I’avant, le patron se redresse déja, aussiére en
main.

Pour amortir le choc des deux coques, il repousse
du pied une plate'? amarrée a la bouée sur laquelle
le barreur est venu arréter le cotre bout au vent'. Le
patron se retient de siffler d’admiration devant la per-
fection de la manceuvre. Il passe son amarre dans un
anneau sous la bouée, avant de revenir vers le pilote
et capeler!* I’aussiére de la plate sur un taquet pres de
I’arriére.

Le pilote abrége les félicitations muettes du patron.
Il n’y a pas de temps a perdre pour redresser le mat

12 Barque a fond plat.
13 Allure dans laquelle le bateau est presque face au vent.
14 Passer un cordage en boucle autour d’un point de fixation.
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avant de hisser les voiles.

Tout a été prévu par les compagnons du chantier qui
reconditionnent, au nez et a la barbe de 1’occupant, des
cotres de six a huit metres déclarés épaves. Le grée-
ment est préréglé, prét a étre frappé sur les cadénes'
une fois le mat redressé. Pas mécontents de pouvoir
étendre leurs jambes, la douzaine de passagers ne se
font pas prier pour aider a soulever le mat autour de
son pied, jusqu’a une inclinaison permettant au pa-
lan frappé sur I’étrave de terminer le dressage. La
manceuvre ne prend pas plus de quinze minutes. Puis
autant pour fixer ensuite la bome avant de hisser la
grand-voile et son gui'®.

Deux heures déja que la marée a commencé a re-
descendre lorsque le patron est prét a libérer I’amarre
sur la bouée. En quelques coups de godille, le pilote
donne un peu de vitesse au bateau pour faciliter le lar-
gage. Le patron se redresse aussi¢re en main. Le pilote
peut donner le petit coup de barre d’abattée!” jusqu’a
laisser la voile gonfler doucement dans le travers de la
faible brise. Il rentre alors prestement I’aviron, avant
de pousser un peu plus la barre jusqu’a trouver I’allure
de grand largue'®. Le cotre est a nouveau manceuvrant
malgré la force du courant de jusant.

Le voilier prend de la vitesse en malmenant la plate
qui tire sur son bout'’. Soucieux d’éviter le plus fort du
jus? lorsqu’il devra sauter dans 1’esquif pour rejoindre

15 Piece métallique solidaire du pont ou de la coque d’un voilier sur
laquelle sont fixés (frappés) les cables tenant le mat.

16 Bome soutenant la partie supérieure d’une voile aurique (quadrangu-
laire).

17 Changement de cap permettant de recevoir le vent plus en travers.

18 Allure d’un bateau avec un vent de trois-quarts arriére.

19 Cordage.

20 Courant.
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la terre, le pilote tire au raz des méchants cailloux qui
bordent le chenal jusqu’a la pointe nord de 1’ile.

Les rochers défilent de plus en plus vite sur babord,
puis une perche qui balise un contournement possible
de I’ile au plus pres de la pointe. Le patron pose la
main sur la barre et signifie au pilote qu’il est temps
d’y aller. Celui-ci a déja ramené la plate le long du
bord puis, avec une agilité insoupgonnable chez cette
silhouette trapue, se glisse dedans en méme temps
qu’il se prépare a libérer I’aussiére du taquet.

Une ombre légére s’est levée pour lui tendre la pipe
qui avait un peu plus tét roulé dans les fonds. Accroché
au liston?', le pilote remercie d’un signe approximatif
de I’autre main, plus attentif a essayer de stabiliser la
plate qui roule dangereusement sous lui dans la vague
d’étrave du cotre. La bouffarde a déja rejoint la blague
a tabac dans sa poche ventrale. Il s’assied avant de pas-
ser les avirons dans les dames de nage et souque vers
I’une des petites gréves qui ceinturent 1’ile.

Le patron se retourne des que le pilote a disparu
dans la nuit. Il n’a pas a scruter longtemps 1’obscurité
pour confirmer son cap. Le chenal principal est tout
proche, marqué par la tourelle qui se dessine sur ba-
bord dans les haubans.

Le vent faiblit un peu trop a son gofit. Lancer le mo-
teur dans la zone de patrouille de la vedette allemande
ne I’enthousiasme pas. Il tourne légérement le nez
pour essayer d’interpréter les variations de la brise.

La fréle silhouette est toujours a ses cotés. Immo-
bile, le regard perdu vers la cote, la jeune femme serre
dans ses mains un foulard imprimé, comme si ce carré
de soie était son dernier lien avec la terre.

21 Moulure au niveau du pont, le long de la coque d’un navire.



PREMIERE PARTIE
Gloria

(Suzanne)
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Tout se bouscule dans la téte de Suzanne pendant
que le cotre quitte secrétement une baie qu’elle n’avait
jamais imaginée autrement qu’en théatre de vacances
heureuses. Les événements des derniers mois ont, en
une succession de rafales, balayé la facade d’insou-
ciance entretenue dans son milieu privilégié.

« Il n’en reste au contraire que la fagade », lui avait
dit sa grand-meére il y a quelques jours encore. « ...
I’enveloppe perforée d’un édifice détruit de I’intérieur,
comme ces immeubles de Varsovie apres 1’attaque
allemande qu’on nous montrait aux actualités... cela
semble si loin... »

L’¢été 39. Prés de 4 ans déja. Son pére restait accro-
ché au poste TSF. Avant-guerre, les informations qui
grésillaient dans le meuble en ronce de noyer terro-
risaient moins Suzanne que les engueulades qu’elles
provoquaient entre son pére et son grand-pere. Leur
incompatibilité politique était légendaire. Ce jour-1a,
I’aveuglement de son fils avait laissé Henri Frémont
un instant sans voix. Plus habile avec les cours du bois
de coffrage qu’en géostratégie, Marcel Frémont affir-
mait alors que le pacte germano-soviétique était une
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bonne nouvelle.

«On n’est jamais dégu avec toi, mon gars... »,
s’était emporté Henri en bondissant de son fauteuil,
«... Pénormité du commentaire a toujours dépassé
celle de la nouvelle chez toi, mais 1a, c’est du gran-
diose ».

La grand-mere de Suzanne revenait du jardin avec
quelques feuilles de menthe au moment ot son mari
s’échappait téte baissée par la porte-fenétre. Ils man-
querent de peu se télescoper sur le seuil.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon doux ? »

« Votre fils est un crétin, Marie-Louise. »

« Je vous rappelle que nous 1’avons fait ensemble,
Henri... et que nous passons a table également. »

*®

Cet éclat revient aujourd’hui a la mémoire de Su-
zanne. L’altercation (et la déclaration de guerre) lui
avaient glissé dessus a 1’époque, comme le crachin sur
les capucines au pied de la terrasse. Elle avait passé
I’été 39 sur le petit nuage qui la portait depuis son sé-
jour dans le Jura quelques semaines plus t6t pour le
film documentaire qu’y avait tourné sa tante.

Cette photo d’elle posée sur le secrétaire de sa
grand-mére illustrait parfaitement I’esprit du moment
dans la station balnéaire quelques jours avant la décla-
ration de guerre. Le sien en particulier. Elle paraissait
si gaie a coté de ses parents sur la plage du Billou. Elle
I’¢était. Eux aussi.

Suzanne avait découvert cette photo avant-hier
soir pour la premiere fois. Quelques heures avant de
s’éclipser pour rejoindre le chantier naval.

Fascinée.

« C’est Papouche qui I’avait prise ? »





