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Prologue

Février 1943

Le bruissement du clapot1 surprend le petit groupe. 
Pendant la longue attente immobile et muette, chacun 
a eu le temps d’imaginer le moment où les portes du 
hangar seraient enfin ouvertes. Le grincement d’un 
gond mal huilé, une lueur dévoilant soudain le visage 
de l’inconnu assis sur le banc opposé, un courant d’air 
glacial annonciateur des heures salées à venir. Tout 
sauf l’innocent cliquetis de quelques coquillages rou-
lés dans l’ourlet du ressac, plus évocateur d’une sieste 
estivale que d’un saut dans l’inconnu.

La surprise passée, chacun aurait pu annoncer 
l’heure sans consulter le cadran illisible de sa montre. 

1 h 07. Pleine mer.
Une légère secousse tétanise les muscles raidis par 

la trop longue attente sous la menace des patrouilles. 
Personne ne se fait prier pour suivre l’instruction 
d’abandonner le banc ou le plat-bord2, mais le relâche-
ment musculaire sera de courte durée. La prochaine 
immobilité sera recroquevillée. Dans le fond. Dos aux 
bordés3. Un homme étouffe difficilement une plainte 

1 Agitation de la surface de la mer sous l’effet du vent.
2 Surface horizontale ceinturant le pont d’un bateau.
3 Planches constituant la coque externe d’un bateau.
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lorsque son épaule rencontre une membrure. 
Le mouvement se stabilise. Le frottement des cordes 

de chanvre est imperceptible dans le jeu de poulies qui 
accompagne le glissement du cotre4 sur le plan incliné. 
Au fond du hangar, des bras invisibles assurent la flui-
dité du mouvement en laissant filer l’aussière5 autour 
d’un cabestan6. 

Une dernière rafale de suroît7 secoue une tôle mal 
fixée sur le bardage du hangar. Un bruit autrefois ano-
din. L’effet d’un coup de tonnerre cette nuit, qui saisit 
l’homme à la manœuvre du cabestan. La corde se tend, 
stoppant brusquement le chariot. Appuyé contre le mât 
encore couché, la silhouette qui dirige la manœuvre 
perd l’équilibre, avant de se rattraper à l’immense 
aviron déjà posé sur la poupe. Le brûle-gueule qu’il 
mordillait nerveusement depuis plusieurs heures lui 
échappe avant de rebondir dans les fonds. Il jure à voix 
basse. 

Un chien lui répond dans le lointain, rapidement 
happé par le brouillard qui enveloppe la bourgade cô-
tière.

Quelques échanges chuchotés. Fausse alerte. Une 
nouvelle secousse annonce la reprise du mouvement 
du chariot qui porte le cotre vers l’eau.

Le clapotis est maintenant perceptible au travers du 
bordé. Le mouvement s’assouplit. Moins rectiligne. 
Un léger balancement. Le bateau a quitté son ber8 et 
flotte sur le plan d’eau de ce fond de baie protégé. Le 
changement de direction du courant d’air indique que 
le bateau a tourné. La proue pointe désormais plein 
nord, vers le large où devrait bientôt porter le vent fai-

4 Voilier à un mât et au minimum deux focs.
5 Cordage servant à l’amarrage et au remorquage d’un bateau.
6 Treuil à axe vertical.
7 Vent du sud-ouest.
8 Charpente qui maintient un bateau droit quand il est à sec.
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blissant de sud-ouest. 

Les gouttelettes trempent déjà les passagers blottis 
dans les fonds récemment calfatés9. En cette nuit sans 
lune, la brume et le courant de jusant10 permettent une 
sortie furtive à l’insu des sentinelles de l’armée d’oc-
cupation. Les conditions idéales que le patron du ba-
teau a attendues pendant qu’un coup de suroît balayait 
la Bretagne, obligeant les candidats au passage à des 
planques d’autant plus précaires qu’elles se prolon-
geaient. Après la confiance aveugle dans des logeurs, 
les exfiltrés s’apprêtent à s’en remettre à un autre in-
connu. Les pilotes sont rares. Deux ou trois seulement 
capables de les mener sans visibilité hors de la baie 
hérissée de roches. La silhouette courtaude qui saisit 
l’aviron sait que la vedette allemande ne se risquera 
pas cette nuit à affronter les tourbillons du puissant 
courant de marée. Elle attendra au large.

L’un des marins largue la dernière aussière au 
moment où le pilote glisse l’aviron dans la dame de 
nage11 jusqu’à l’avoir bien en mains. Calé sur ses deux 
jambes, il entame le lent mouvement de godille qui 
va pousser l’embarcation le long de la jetée. Il ira en-
suite chercher l’abri de la longue île pointant au nord 
au centre de la baie. 

Le pilote connaît les dangers mieux que la blague 
à tabac nichée dans la poche ventrale de sa vareuse. 
Le patron du cotre compte sur lui pour les mener sans 
voiles ni moteur jusqu’au chenal. Ensuite, une fois le 
pilote retourné à terre, il devra compter sur sa seule 

9 Remplissage à force des espaces entre les planches du revêtement exté-
rieur de la coque.
10 Période de marée descendante.
11 Pivot en forme de U servant à maintenir une rame.
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expérience pour quitter la baie, sous voiles. Il faudra 
alors échapper au garde-côte de la Kriegsmarine.

Pour l’heure, le cotre fantôme doit encore franchir 
une passe avant de rejoindre l’est de l’île. Le banc 
de brume se déchire, contraignant les deux hommes 
à s’accroupir prestement pour éviter que leurs sil-
houettes se découpent sur l’eau et attirent l’attention 
d’une sentinelle zélée. Le vent porte de la terre. Le cla-
quement de la tôle du hangar à nouveau. La réponse du 
même chien. Aucun bruit du côté de la porte de la gué-
rite au pied de la capitainerie. Partir démâté n’est pas 
une précaution superflue, malgré la complication et le 
temps perdu lorsqu’il faudra gréer plus loin, à l’abri 
des regards. 

Au plus étroit du passage, le pilote doit se redresser 
et godiller fortement le temps des remous qui se for-
ment au-dessus d’un sillon de sable. On peut à marée 
basse rejoindre l’île à pied. Une fois de l’autre côté, 
il peut relâcher l’effort et s’accroupir à nouveau pour 
manœuvrer d’une seule main. Le vent prend désormais 
la coque par le trois-quart arrière, et quelques impul-
sions suffisent à entretenir la vitesse nécessaire. Le pa-
tron du cotre bloque la barre dans l’axe avant d’enjam-
ber les passagers accroupis dans le fond pour rejoindre 
le triangle avant.

Les variations du clapotis rappellent la présence 
des récifs à fleur d’eau. Les petits coups secs qui ré-
sonnent à intervalle dans le tableau arrière témoignent 
des gestes subtils du pilote pour faufiler l’embarcation 
dans le dédale de rochers qui ceinturent l’île. 

Soudain sur l’arrière, les phares d’un camion trouent 
la nuit dans la longue descente qui mène au port.

« Gast ! »
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Le pilote suspend tout mouvement. D’intermi-
nables secondes, jusqu’à ce que le pinceau de lumière 
s’échappe enfin vers la gauche. L’éclairage furtif des 
deux pins qui encadrent le grand hôtel et les craque-
ments d’un changement de vitesse confirment que le 
véhicule vient de tourner le dos à la baie.  Il s’engage 
dans le raidillon qui, passée la jetée, mène à la place 
de l’église.

Le pilote se redresse en soufflant comme un phoque.
Le cotre est déjà sous le vent d’un premier promon-

toire, où la coque basse ne reçoit plus assez de brise 
pour donner la vitesse indispensable à la manœuvre 
dans le courant de jusant qui forcit à l’approche du 
chenal. Le pilote doit à nouveau appuyer le mouve-
ment d’hélice que son poignet sait transmettre à l’autre 
extrémité de l’aviron. 

Une dizaine de coups plus tard, il tourne la tête vers 
l’île à la recherche de quelques repères, avant de pous-
ser la barre pour pointer l’étrave vers la chapelle, en-
core invisible une vingtaine de mètres plus haut sur la 
crête. À l’avant, le patron se redresse déjà, aussière en 
main. 

Pour amortir le choc des deux coques, il repousse 
du pied une plate12 amarrée à la bouée sur laquelle 
le barreur est venu arrêter le cotre bout au vent13. Le 
patron se retient de siffler d’admiration devant la per-
fection de la manœuvre. Il passe son amarre dans un 
anneau sous la bouée, avant de revenir vers le pilote 
et capeler14 l’aussière de la plate sur un taquet près de 
l’arrière.

Le pilote abrège les félicitations muettes du patron. 
Il n’y a pas de temps à perdre pour redresser le mât 

12 Barque à fond plat.
13 Allure dans laquelle le bateau est presque face au vent.
14 Passer un cordage en boucle autour d’un point de fixation.
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avant de hisser les voiles.

Tout a été prévu par les compagnons du chantier qui 
reconditionnent, au nez et à la barbe de l’occupant, des 
cotres de six à huit mètres déclarés épaves. Le grée-
ment est préréglé, prêt à être frappé sur les cadènes15 
une fois le mât redressé. Pas mécontents de pouvoir 
étendre leurs jambes, la douzaine de passagers ne se 
font pas prier pour aider à soulever le mât autour de 
son pied, jusqu’à une inclinaison permettant au pa-
lan frappé sur l’étrave de terminer le dressage. La 
manœuvre ne prend pas plus de quinze minutes. Puis 
autant pour fixer ensuite la bôme avant de hisser la 
grand-voile et son gui16. 

Deux heures déjà que la marée a commencé à re-
descendre lorsque le patron est prêt à libérer l’amarre 
sur la bouée. En quelques coups de godille, le pilote 
donne un peu de vitesse au bateau pour faciliter le lar-
gage. Le patron se redresse aussière en main. Le pilote 
peut donner le petit coup de barre d’abattée17 jusqu’à 
laisser la voile gonfler doucement dans le travers de la 
faible brise. Il rentre alors prestement l’aviron, avant 
de pousser un peu plus la barre jusqu’à trouver l’allure 
de grand largue18. Le cotre est à nouveau manœuvrant 
malgré la force du courant de jusant.

Le voilier prend de la vitesse en malmenant la plate 
qui tire sur son bout19. Soucieux d’éviter le plus fort du 
jus20 lorsqu’il devra sauter dans l’esquif pour rejoindre 

15 Pièce métallique solidaire du pont ou de la coque d’un voilier sur 
laquelle sont fixés (frappés) les câbles tenant le mât.
16 Bôme soutenant la partie supérieure d’une voile aurique (quadrangu-
laire).
17 Changement de cap permettant de recevoir le vent plus en travers.
18 Allure d’un bateau avec un vent de trois-quarts arrière.
19 Cordage.
20 Courant.
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la terre, le pilote tire au raz des méchants cailloux qui 
bordent le chenal jusqu’à la pointe nord de l’île.

Les rochers défilent de plus en plus vite sur bâbord, 
puis une perche qui balise un contournement possible 
de l’île au plus près de la pointe. Le patron pose la 
main sur la barre et signifie au pilote qu’il est temps 
d’y aller. Celui-ci a déjà ramené la plate le long du 
bord puis, avec une agilité insoupçonnable chez cette 
silhouette trapue, se glisse dedans en même temps 
qu’il se prépare à libérer l’aussière du taquet. 

Une ombre légère s’est levée pour lui tendre la pipe 
qui avait un peu plus tôt roulé dans les fonds. Accroché 
au liston21, le pilote remercie d’un signe approximatif 
de l’autre main, plus attentif à essayer de stabiliser la 
plate qui roule dangereusement sous lui dans la vague 
d’étrave du cotre. La bouffarde a déjà rejoint la blague 
à tabac dans sa poche ventrale. Il s’assied avant de pas-
ser les avirons dans les dames de nage et souque vers 
l’une des petites grèves qui ceinturent l’île.

Le patron se retourne dès que le pilote a disparu 
dans la nuit. Il n’a pas à scruter longtemps l’obscurité 
pour confirmer son cap. Le chenal principal est tout 
proche, marqué par la tourelle qui se dessine sur bâ-
bord dans les haubans. 

Le vent faiblit un peu trop à son goût. Lancer le mo-
teur dans la zone de patrouille de la vedette allemande 
ne l’enthousiasme pas. Il tourne légèrement le nez 
pour essayer d’interpréter les variations de la brise. 

La frêle silhouette est toujours à ses côtés. Immo-
bile, le regard perdu vers la côte, la jeune femme serre 
dans ses mains un foulard imprimé, comme si ce carré 
de soie était son dernier lien avec la terre.

21 Moulure au niveau du pont, le long de la coque d’un navire.
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Première partie

Gloria

(Suzanne)
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1

Tout se bouscule dans la tête de Suzanne pendant 
que le cotre quitte secrètement une baie qu’elle n’avait 
jamais imaginée autrement qu’en théâtre de vacances 
heureuses. Les évènements des derniers mois ont, en 
une succession de rafales, balayé la façade d’insou-
ciance entretenue dans son milieu privilégié. 

« Il n’en reste au contraire que la façade », lui avait 
dit sa grand-mère il y a quelques jours encore. « ... 
l’enveloppe perforée d’un édifice détruit de l’intérieur, 
comme ces immeubles de Varsovie après l’attaque 
allemande qu’on nous montrait aux actualités... cela 
semble si loin... »

*

L’été 39. Près de 4 ans déjà. Son père restait accro-
ché au poste TSF. Avant-guerre, les informations qui 
grésillaient dans le meuble en ronce de noyer terro-
risaient moins Suzanne que les engueulades qu’elles 
provoquaient entre son père et son grand-père. Leur 
incompatibilité politique était légendaire. Ce jour-là, 
l’aveuglement de son fils avait laissé Henri Frémont 
un instant sans voix. Plus habile avec les cours du bois 
de coffrage qu’en géostratégie, Marcel Frémont affir-
mait alors que le pacte germano-soviétique était une 
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bonne nouvelle. 
« On n’est jamais déçu avec toi, mon gars... », 

s’était emporté Henri en bondissant de son fauteuil, 
« ... l’énormité du commentaire a toujours dépassé 
celle de la nouvelle chez toi, mais là, c’est du gran-
diose ». 

La grand-mère de Suzanne revenait du jardin avec 
quelques feuilles de menthe au moment où son mari 
s’échappait tête baissée par la porte-fenêtre. Ils man-
quèrent de peu se télescoper sur le seuil.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon doux ? » 
« Votre fils est un crétin, Marie-Louise. »
« Je vous rappelle que nous l’avons fait ensemble, 

Henri... et que nous passons à table également. »

*

Cet éclat revient aujourd’hui à la mémoire de Su-
zanne. L’altercation (et la déclaration de guerre) lui 
avaient glissé dessus à l’époque, comme le crachin sur 
les capucines au pied de la terrasse. Elle avait passé 
l’été 39 sur le petit nuage qui la portait depuis son sé-
jour dans le Jura quelques semaines plus tôt pour le 
film documentaire qu’y avait tourné sa tante. 

Cette photo d’elle posée sur le secrétaire de sa 
grand-mère illustrait parfaitement l’esprit du moment 
dans la station balnéaire quelques jours avant la décla-
ration de guerre. Le sien en particulier. Elle paraissait 
si gaie à côté de ses parents sur la plage du Billou. Elle 
l’était. Eux aussi. 

Suzanne avait découvert cette photo avant-hier 
soir pour la première fois. Quelques heures avant de 
s’éclipser pour rejoindre le chantier naval. 

Fascinée.
« C’est Papouche qui l’avait prise ? »




