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Préface

de Pierre Lemarquis1

Dédicace pour Clara K. W.

Robert Schumann écrivait des poèmes pour Clara W. en 
musique et, de ses mystérieux accords feutrés et parfois es-
piègles, surgissaient des images d’enfants joueurs, d’Arlequin, 
d’un Pierrot lunaire et de sa Colombine. Ailleurs s’incarnait sou-
dain par l’esprit de la musique, la virtuosité d’un Paganini, la mé-
lancolie d’un Chopin. Avec ses rêveries (Träumerei) en fa majeur, 
le poète nous parlait en musique ! Et bien vite sa tendre Clara 
apparaissait, déguisée en Chiarina, et la simple évocation en 
pensée d’un de ses thèmes musicaux favoris suffisait à modifier 
le jeu d’un mouvement rapide de sa grande Humoresque : sans 
qu’il soit nécessaire de jouer une seule note supplémentaire, le 
compositeur savait nous faire ressentir par ses enchantements 
la présence de l’absente si chère à son cœur.

Clara K. à son tour nous donne de la musique à entendre 
à la lecture de ses poèmes. Elle invoque les arcanes les plus ro-
mantiques, les lunes gelées, la pluie si agréable lorsque nous 
sommes bien calfeutrés le soir au coin d’un feu de bois, si tran-

1. Pierre Lemarquis est neurologue, neurophysiologiste et neuropharmacologue. 
Ses travaux de recherche sont consacrés en particulier aux liens entre musique 
et cerveau. Il a publié plusieurs ouvrages qui cernent avec rigueur et habileté 
les correspondances entre les sons et le langage. L’un de ses derniers livres 
consacre un chapitre au duo de pianistes Clara Kastler - Hubert Woringer.
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quilles, prêts aux confidences, à dévoiler les secrets les plus in-
times, à chuchoter à l’oreille des mots d’amour, des mots doux 
pour H. W., fils du ciel aux doigts de velours... Elle aime les mer-
veilleux nuages qui passent... là-bas, fugaces et insaisissables, 
chers à Baudelaire et à son spleen, elle nous parle du vent et 
de la vie qui couchent les arbres et les hommes, parfois trop 
tôt les enfants, des vagues animées par le souffle de Debussy 
qui se brisent sur des rochers coupants. Dans ses rêveries elle 
convoque, elle aussi, Chopin, Brahms qui aimait tant Clara, et 
verse une larme sur le destin funeste de Mahler. Mais ses prières 
sont exaucées, un carillon sonne au loin comme un arc en ciel : 
en touchant l’art comme elle le souhaite, par sa musique, ses 
poèmes, ses tableaux, ses sculptures, sa vie, elle nous prend par 
la main, nous entraîne, nous élève, toutes ailes déployées, et 
transforme ses blessures et les nôtres en lumière effervescente.



1110



11

Fils du ciel
Tes doigts t’ont appris les sons
Mille fois rejoués, mille fois aimés et détestés.
Ton plaisir est extrême qui épuise et renforce ton âme,
Là est la conscience double ;
Ce que tu n’es pas encore, ce que tu es déjà.
Une muette parole s’est installée
Elle deviendra bien plus intense
Elle deviendra bien plus immense
Ce soir son souffle est apparu.

						      Pour H.
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Dans la nuit peuplée de vent
J’écoutais le son d’un luth accroché à un arbre
Un pommier de billes
Comme des perles dans les cheveux
Comme des notes envolées
Cliquetait dans un ciel bleu de mer.
Et ma pensée s’envolait, suivant la nuit
Décoiffant les arbres, couchant les prés
Et le vent, celui de ma maison
Me poussait au fond de l’horizon.

					     Songe
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Aux fenêtres
II y a des petits rideaux blancs qui tombent doucement,
Le vent refroidit la mer
La mouette se perd mourante dans son vol.
Les gouttelettes suent aux vitres,
L’humidité du temps parvient jusqu’à mon cœur,
Miserere à plusieurs voix.
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Ange, rose et pâle
Esquisse un geste
Ne te tourne pas
Regarde-moi.

Attirée par le néant et le sombre état de ma mort, 
Je veux encore écouter l’appel de ta voix qui chante,
Partir avec les sons, flûtes célestes, voix vibrantes.
Percer la musique de la terre,
Efforcez-vous de ne plus vous arrêter,
Que nul être ne puisse vivre sans elle, 
Que l’espace soit musique.

Entraînez dans sa forte voile
Vos soupirs, votre peine et l’espoir
Qu’en cette sonnante harmonie
Se découvre un arc-en-ciel.
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